《大家》2022年第1期｜朱朝敏：治愈期（节选）
2023-11-08小说天地朱朝敏
朱朝敏，湖北枝江人。著有《百里洲纪事》《山野虚构》《黑狗曾来过》《遁走曲》等。作品荣获第四届冰心散文奖、第三届华语青年作家奖、《芳草》文学全国女评委最佳抒情……
朱朝敏，湖北枝江人。著有《百里洲纪事》《山野虚构》《黑狗曾来过》《遁走曲》等。作品荣获第四届冰心散文奖、第三届华语青年作家奖、《芳草》文学全国女评委最佳抒情奖、湖北文学奖。有作品被译成英语、韩语和西班牙语。现为湖北省作协签约制专业作家和湖北省作协小说创作委员会副主任。
导 读 每个人的痛苦、悲伤，每个人的命运 只能由每个人自己去承担 每个人的伤口只能由每个人自己去治愈 而中间耗费的光阴，历经的过程 也只有每个人自己能够体会治愈期（节选）
……
没想到，在华中科技大学培训遇见了燕缺。 她那样的身体，站立起来了，还能拄拐杖走那么远的路。走远不说，居然能练习瑜伽的拜日式。 她摔倒在地，我准备帮一把却被拒绝。好吧，她的执拗、反感和坚韧，都不出意料。我垂下双臂，看她手掌撑地，慢慢地站起。那时候，清晨的秋阳还很娇羞怯弱，而她脸上的汗水摔在地上摔出了炎热的质感。我退后一步，下意识地翘出大拇指。 瞬间，我意识到我的驻足观看大有不妥，便退到锻炼的原地，继续拜日式的练习。她没问题的，凭我的了解——不，应该说“熟悉”，我熟悉这女孩…… 我们曾是邻居，在江城的农机大院里共同度过了我们的童年、少年。我年长燕缺五岁，与她的姐姐燕小七同龄。燕家两姐妹是我们大院的骄傲，漂亮机灵、学习优秀，还能歌善舞。燕缺还打得一手好排球，擅长主持。你能想到，学校和市级一些大型的活动中，小燕缺就是不二人选，不变的C位主角。换而言之，她从小就有明星气质。从年龄上讲，我是她的姐姐，但仍被她焕发的耀人光环而吸引，像她的同龄人一样仰慕她。那种仰慕……那时的我总觉得老天爷不太公平，多给了她一些优势，如此心理实则暗含了妒忌。 燕缺一直是学霸，高三还没毕业就被保送进……就是这个大学，华中科技大学。这么说来，她出事后，还在这个大学上学，甚至毕业后也在此工作。不管怎么说，她二十岁时遭遇的车祸彻底改变了她的人生。哎，致命的车祸。 秋末的一个下午，燕缺乘坐公共汽车，右手搭在头顶上的吊环内，吊环匡在一根长钢条上。公共汽车拐弯时，却被一辆失控的超长大货车撞翻。大货车马力大，惯性下的碰撞使公共汽车立马失去控制并变形，里面的乘客被撞得七倒八歪，有不少被弹出车内摔在地面。而那根钢条扶手折断后，被注入猛烈的速度，弹出变形的公共汽车车身，斜插进一个躺在地面乘客的腹部……那位不幸的人就是燕缺。这些都是燕小七转述的。那时，燕缺正躺在医院里。燕小七在上海读研究生，我回到了江城教书。但我们联系频繁，燕小七说到了燕缺的车祸，我这个仰慕者惊讶之余，不免追问车祸带来的不幸。我纠缠于“不幸”，绝不是幸灾乐祸，而是惊讶——老天也有出错的时候。 我着急询问，燕小七就反问道，你为啥这样感兴趣？要写新闻报道？ 我一个女教师，写啥新闻报道。感兴趣嘛，是因为我把燕缺当妹妹看，是的，我早将她视为妹妹了，姐姐关心妹妹不应该吗？还有个原因我没说出，我以前经常说，现在燕缺遭受车祸我就不说了。那就是，我和燕缺长相有些相似，瓜子脸、大眼睛、尖下巴，只不过燕缺的鼻梁更挺直，但我的额头要更饱满些。如此区别下，我的长相也算漂亮，燕缺就是美丽了。现在她莫名地遭受车祸，运气拐了弯，不大吉利。我忌惮，也就不强调这相似的模样。 姐妹之说让燕小七激动，她勾起食指敲击桌子。咚咚咚的敲击声富有节奏，压着话音，要我一再听力紧迫。 那行，你去医院看看。啊不，千万不要去，燕缺自尊心超强，你要是去看她，她会认为你是想看笑话。 燕小七在提醒我。燕缺那傲娇样，平时对谁都爱理不理，我们虽住一个院里，她可曾对我多看一眼？而我趁她遭难时去看望……简直了。燕小七见我纠结那场车祸，又懒得细说，想了想，哎了一声，提高了声调：燕缺遭遇的车祸，大致一个人的翻版，叫啥……燕小七挂断电话，不到两分钟又打来，吼叫：真是翻版的，车上也有燕缺的男朋友，他倒没事，当时送燕缺到医院，后来就跑掉了，再也找不到人了。 我在网上寻找那个被燕缺翻版了车祸的人。她叫弗里达。 那场车祸因为弗里达而著名，曾被媒体如此报道：1925年9月17日下午，墨西哥城刚刚下过雨，一辆公共汽车行驶在街道上，朦胧的雨线中，一辆迎面而来的电车脱轨，撞上了公共汽车，并将公共汽车碾压变形。乘客被弹了出去。弗里达正在汽车里面，没有避免被弹出的命运。而命运还在加压，汽车上一根折断的铁条扶手从腹部刺入她的身体，并经左侧穿过了她的阴道。这次可怕的车祸，导致弗里达脊椎断了三处，肋骨断了两根，右腿十一处破裂，右脚脱臼并被压坏，左肩脱位，锁骨折断，骨盆三处破碎。 弗里达身体裹满石膏，一动不动地朝天躺了一个月。她能重新站立起来吗？医生无法确定。弗里达在几个月的康复治疗后，奇迹般地恢复了行走。燕缺身体裹满石膏，一动不动地朝天躺了一个月。她能重新站立起来吗？医生无法确定。燕缺在几个月的康复治疗后，奇迹般地恢复了行走。当然，燕缺比较幸运的是，她右脚完好，左肩和锁骨也有创伤，却未折断。可是，疼痛和日常画上了等号。 疼痛如何表现于日常？我以前没想过，人至中年却得到了充分的体会。那是另一种疼痛，隐秘而浩瀚，铅块似的压迫心胸。 燕缺出现时，我第一眼就看见疼痛。或者说，她现身的刹那，疼痛先一步飞进我眼帘。 我到那个冠以“秘镜”之称的小花园去做瑜伽，遇见了她。她的拜日式，缓慢、虔诚、寂静。然而，那高举过脑袋的艰难合拢的双手，尽量拉直她的背部。那份努力带着战栗的喘息，不亚于绝境中的求生挣扎。 周一舟不是令人讨厌的女子。她是我的邻居，与我姐姐燕小七是发小和闺蜜。我觉得她顺眼，与我姐姐发小闺蜜还有邻居什么之类的关系无关，仅仅“懂水”。“懂水”这俗语可理解为“善解人意”，或者“察言观色”。词语不生僻，“懂水”的人却太少，周一舟就特别了。 我在家学习时，她找燕小七玩，会约燕小七出大院或者去她家。即便在她家，她也会半闭窗户和大门，以免影响了我。周一舟有个喳巴子（俗语，爱吵闹的意思）妈妈，又高又胖，为人大大咧咧。让我烦的是，她喳巴子妈妈嗓门大，脾气也不好，常作河东狮吼状，再不济就摔凳子以示威风。偏偏这位喳巴子还勤快，睡得迟又起得早。所幸，她忌惮女儿周一舟。周一舟只要在家，就会小声提醒“你小点声音”，或者干脆说，你吵到燕缺了。 她妈妈虽听她的话，不免也质疑：燕缺是你啥子人，还怕吵到她。周一舟的解释是，燕缺将来会是大人物，你不能干扰人家学习。这番话，来自燕小七转述。她学喳巴子母女俩的对话，活灵活现，却勾不起我的半点趣味，尽管周一舟所定义的“大人物”拔高我不少。怎么说？那对母女入不了我的眼。 燕小七说，周一舟倒真袒护你，也是奇怪，她跟你长相相似。 我看燕小七一眼，奇怪，她的话前后不搭。燕小七回看我一眼。我俩对上眼的一刻，彼此明白了那话意里的丁点合理因素——袒护一个相似的人，可能在袒护自己。 这样一明白，我有时就注意她了。 挺平凡的一个人。优点也有，就是专注。她老是拿个笔记本，观察院子里的树木和树木上的天空，然后记下来。还有，每天天刚蒙蒙亮，就起床跑步。她喜欢跑步，即使小雨小雪天也不例外。跑步时，身体会分泌多巴胺，能保持心情的舒畅，跑步还能健身美体，还能够缓解女性的某些隐秘困难（比如经痛）……她为何跑步，我不清楚，也不求证。话说回来，一个坚持跑步的女人，坚持到中年，即使在外学习培训也不放弃，肯定是优点。看看，中年的她，仍然娇小和轻盈，这就是专注和自律的馈赠。 说来，她留给我较深的印象是一句话。 那天下午，结束一个化学竞赛，我回家较早。 刚踏进院子便愣住，周一舟拄着拐杖，慢慢挪动左脚，在院子里兜圈。右脚打了石膏，石膏上缠了纱布。那脚，悬于左脚与拐杖之间，是走路踏空扭了筋骨，还是遭遇重物的挤压？或者患病动了手术？我不想询问，也不会询问。按照常规，顶多瞥一眼就走过去了。我却一时愣怔，猜测浪花般困住双脚。我驻足的瞬间，周一舟停下来，拐杖撑直她的身体，她仰起脑袋笑了，一颗小虎牙迅疾地接入阳光，闪烁炫目光芒。我眼睛有些发花，脑袋也在发晕，便继续驻足。 她轻声说道，我会治愈自己的。 我顿时惊醒，快步走开。那句话突兀，当时划了下耳膜（划过就划过，以后许久都没出现在记忆里）。自然，她治愈了她自己，那也是她自己的事情。而我二十岁那年遭遇车祸后，在病床上醒来，脑海兀地闪现这句话。 我会治愈我自己的，我对着天花板说道。周一舟这样的女子，你能想到，学习成绩中等偏上，其他天赋看不出来，而专注和自律这俩特点决定了她中年后的生活会呈现很大优势。为何是“人过中年”？她的遭遇，我知道一些，后来的……家庭，燕小七也跟我提过。首先是周一舟父亲的事。那位老周，与他老婆周一舟的妈妈身形相反，瘦瘦的，性格也沉默，脾气呢……不好说，平时安静，但爱喝酒，酒醉了就会诉诸武力，对妻女拳脚相加。周一舟的妈妈觉得老周挣钱多，平时都不要他干家务。老周没事就睡觉或者外出钓鱼，不过，这样的机会很少。因为老周是当时农机局领导的司机，保镖似的跟随其后。又哪只是司机，我妈说，老周能耐，还是办公室主任，外加半个财务人员，忙得双脚打转。我妈的娘家在农村，总有亲戚找来要买农业器械什么的，她大包大揽，再去找老周。我妈要面子，找老周次数不多，也不是空手去通融。我爸那时开了家车辆修理店，带的徒弟若干，烟酒茶平时少不了，我妈找老周，从烟酒茶到高档滋补品不等，老周点个头，轻松笑纳，颇有领导风度。我上初一那年，领导因经济问题被查而倒台，老周被牵出，也查出经济问题，数额不小，继而失去了工作，倒也没待在家里，他很早骑车出门去钓鱼去了。傍晚回来，就煎鱼吃。哪里是吃鱼？是以鱼为佐料喝酒。酒味氤氲在傍晚的院子里，熏得流浪猫昏昏欲睡。还不够，喝到脸庞黑红脚步踉跄时，就提着酒瓶子到外面荡去。日复一日，老周不钓鱼了，整天抱着酒瓶子晃到外面酗酒，再歪倒在某个角落去梦周公。常常有认识的人跑来喊叫：老周在河边醉成烂泥了……周师傅睡在公园里，吐得一塌糊涂……哎哟，今天在河边的一个驳船上看见你家老周，差点被人扔到江里去…… 周家三姊妹就分头去找，东西南北的角落某处找到老周，弄醒他后，却换来拳打脚踢。继而，老周酗酒越频繁，出手越重，三姐妹多半就随老周醉去。一年半后的一个大雪天，老周出了事。那个雪天，是我们小城遭遇最大的一场雪，一脚踏下去，足足淹没到脚踝，我们停课放假。老周晚上喝了酒，醉醺醺地跟老婆吵架，之后不断地甩她巴掌，周家小女儿三舟就去帮妈妈，被老周拽住痛打。三舟才上小学，经不起酒鬼的疯打，放声大哭，越哭越挨揍。酒鬼一脚把她踢飞，三舟被甩在院里的大雪上，没有了动静。二舟跑出来，抱着三舟哭号。酒鬼跟着跑出来，抱着酒瓶赶打二舟。从院子到屋内再到院子……追着打着，也许转晕脑袋，奔出院子，不知去向。 第二天上午，他被几个清洁工抬回。湿漉漉的衣服包裹着他的身体，而此时他的身体已僵硬，被清洁工放在院子里的积雪上。他脸上蒙一块白布，与脑袋并排放的还有三颗门牙。血水凝固在牙根，包了红漆似的，就像假牙。那时，太阳冒出了头，胭脂红是少女脸上的红云，羞涩，又兴奋得无法抑制。那团胭脂红照在正在融化的积雪上，越发映出清冷和污秽。 周一舟跪在雪水里，抽抽搭搭的，浑身是泥水。她的双手捂住脸庞，一直捂着，拒绝有意无意看来的目光。我能理解，父亲如此暴死，是家人的耻辱，任何观望和注目都是耻辱的翻倍。 跪在雪地里的她一动不动，双手捂住脸庞很久很久。 那场车祸剥夺了燕缺的许多优势，大大地改变了燕缺。我也知道，燕缺能够站起来，还能治愈自己。 燕小七出国前，一直跟我热线联络。我们天南海北地闲聊，聊着聊着，我会问起燕缺的身体。燕缺的消息就被燕小七稀稀拉拉地传递来。 你真是关心她啊，燕缺到北京和上海去做了康复理疗，效果很好。 燕缺了不起，瞧瞧，她的脊椎骨钉了钉子，居然可以站起来了，还能下床走几步。 一舟，我先告诉你燕缺的消息，很雷人。她谈了恋爱，对方是个雕塑家，不过，那家伙是个有妇之夫，燕缺后来才晓得，怪恼人的。那丫头太投入，居然怀孕了，这下问题来了——她的骨盆本已恢复，却因为怀孕而再次动了大手术。被雷倒了吧，嗨，恋爱差点要了她的命，也只是差那么一点点，燕缺是何人？ 你又问到了燕缺。你能想到，那丫头又站起来了，还走起模特步，参加青年艺术家表演，竟然得到一个人气奖。这还是小打小闹，傲娇的是，她又学起雕塑。话说，她还真有雕塑天赋，作品在省级、国家级都参了展，人家做啥都出色。 燕小七传递来的消息，的确雷倒了我。而熟悉这棵小树珍贵的我，惊诧之余，不免惋惜。它完全能长成一棵名贵乔木，条件是不出大的意外。这个条件被摘除，这棵归属了品种的树木，虽长大，光彩却……没见到燕缺本人前，我只能用上限定词语“被遮蔽不少”。 有必要补充一个情节。四年前的春季，我因教学成绩突出，被选拔成省代表到北京培训。就在那些日子，我慕名去“七九八”展参观，看见了燕缺的雕塑作品。那组摆在展厅的作品已在昨天展览，还没来得及收走。当时，京城的大腕来了不少，还来了一些搞雕塑的国际达人，规格高，反响也好。不意外，燕缺人长得漂亮，还不隐晦病体，开场就讲明她遭遇的车祸，但是她说：她治愈了自己。这太拉风了，现场简直沸腾。更拉风的是，那组作品被命名为《治愈期》。 我仔细地观看那些雕塑。隔行如隔山啊，完全不懂雕塑的我，哪里知道雕塑是怎么一回事，但我却很震撼。那组作品是身体器官，分别是肋骨、脊椎、盆骨、阴道、腿骨、脚踝……我慢慢地挪动脚步。一件作品跃入我眼帘的刹那，石块般击中我的心脏。那是一排牙齿，带血的牙齿红白相映。 霎时，一股寒流袭来，穿透身体。我似乎感冒，眼泪和鼻涕纷涌，唇鼻不停地发出呲呲声。旁边的工作人员奇怪地问道，这只是艺术，艺术当然能打动人，可是像您这样的……您很痛苦，对吗？ 我点头又摇头。我只是觉得，身体突然遭受了重创……疼痛这种感觉，除了自己，旁人哪能体会？于是，我双手捧住脸，忍住怎么也吸不回去的鼻涕，逃之夭夭。 这个十月中旬的清晨，燕缺在我眼前出现了。 她借助拐杖行走，还练习瑜伽里的拜日式。 她的身体里钉有钉子，钉子抓牢脊椎，使她身体挺立。她却不满足，举起双手，又半蹲身体，双手合十，在腰肌一旁扭转。后来她摔倒了，瞬间又爬了起来。 冷静，艰难，稳妥，骄傲，安宁。 她在治愈自己。我一眼就能看懂……少年时，我在一次跑步中，右脚踏空，脚踝骨错位且骨折，渴望康复的心态下，萌发治愈自己的期待。我每天架着拐杖在院子里溜圈，治愈期逐渐缩短，不久，右脚恢复了健康。治愈自己……人人具备这能力，所谓的生活，不就是被损耗的身心在时光中的双重自我疗愈？看看，我每天跑步，练习瑜伽，哪是所谓的运动？而是被“治愈自己”的心理授权后的不二选择。 现在的燕缺也是。 她还是高冷，拒人于千里之外。作为她姐姐的发小闺蜜和昔日邻居，我当然要招呼她。她也有回应，与我却无言语交流。不需要对话吧，遇见就好，然后去见证——如河流漫漶的岁月举起朽坏的肉身时，彼此的自我治愈在进行中呈现。 …… （节选自《大家》2022年第1期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码