《莽原》2022年第1期|刘西北：凤凰
2023-11-08小说天地刘西北
人在船上，船在水上，水在无尽上
无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上。
——周梦蝶
一
我妈坐在床沿上，打个盹儿;睁开眼，恍惚间，觉得已经过完了这一生。
她手里捂着一个小……
无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上。
——周梦蝶
一
我妈坐在床沿上，打个盹儿;睁开眼，恍惚间，觉得已经过完了这一生。
她手里捂着一个小……
人在船上，船在水上，水在无尽上
无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上。
——周梦蝶
一 我妈坐在床沿上，打个盹儿;睁开眼，恍惚间，觉得已经过完了这一生。 她手里捂着一个小口青花瓷瓶，魔怔了两分钟，身子前倾，脚底发一下力，这才站了起来。 床头的三斗柜上，放着一个紫红色的生漆木匣，里面垫有一层明黄色的天鹅绒。我妈小心翼翼把瓷瓶放进木匣里，仿佛唯恐惊醒熟睡中的孩子;合上盖，上了一把旧铜锁;拉开抽屉，放稳妥木匣，合上，又上了一道锁。 收拾停当，她坐回床头，望着我爸。我爸还在睡，打着呼噜，带着一种奇怪的哨音，时高时低，抑扬顿挫。我妈早已习惯，如果哪天夜里听不见，她反而心慌，手指攀爬到他的鼻子上，试探气息。 有时候我爸被她碰醒，会生气，张嘴咬住我妈的指头，歪着嘴角大声问，疼不疼？ 我妈大声说，疼。 知道疼，就是没咽气。 夜里，我爸和我妈聊床头话，远比白天声音大。我爸必须大声说，这样他觉得我妈才能听见。我妈也必须大声说，这样我爸才能听得见。白天不用，我爸会戴上助听器，交谈起来就比较正常。但很多时候，他不愿意戴，说一戴助听器，脑子里全是蝉鸣声，像刀片一样，切割他的脑神经。可没有人相信，说他只是不想听别人聒噪，想落得耳根清净。 我妈推了我爸一下，说，老刘，我去趟早市，老季说超市里的葱都卖到五块一斤了。 我爸醒了，歪着头，眨着眼，表示无论我妈说的啥，他都听不见，但他同意。 我妈出卧室，关门时，听见我爸嘟哝一句，我做了个梦。她抓着门把手，等着他说具体内容。他却翻了个身，调整一个更舒服的睡姿，继续打起呼噜。 早市上人很多。葱价也不便宜。我妈买了四块一斤的，称完后，坚持让卖家把零头抹掉。她提着葱，在市场里转来转去，问东问西，菜价已了然于胸。 回来爬到二层半的转向平台，她扶着楼梯栏杆，喘了口气，才上到五楼。站在门口，正要掏钥匙，发现门竟虚掩着。我妈以为自己走时忘记关了，懊恼中推门进去。 卧室门大开，空调关着，床上的夏凉被叠得整整齐齐。我爸已经起来了。我妈打算让他背这个小过失，拎着菜，一边往厨房走，一边冲着卫生间喊，老刘，出门进门，记着关门啊。 可能以为我爸不一定能听见，从厨房出来，我妈直接走到卫生间，要当面跟他说。卫生间里却没有人。找遍各个房间，发现我爸不见了。这让她很有底气地判断，一定是他出去时忘记关门了。她马上给我爸打电话，计划给他好好上一堂安全课。 停顿几秒，手机里传来一个女声，态度挺客气，对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。我妈低声骂，老刘，你龟孙去哪儿了，信号也带走啦？ 她拐进厨房，坐在塑料小凳上，一边剥葱，一边想，平时这个时候，他还呼呼大睡，不该出门的。又给我爸打电话，依然无法接通。 不太对劲，我妈心里一揪，气儿立马有点不够使。她坐到客厅的沙发上，佝偻着身子，张着嘴呼吸，还是难受。干脆整个人往后一仰，躺沙发上。瞬间头晕眼花，觉得整个房间变成一个大鱼缸，自己悬浮在水中，像一条半死不活缺氧的小鱼。 这时候，手机突然响起来。我妈一个激灵，挺起身，见是个固定电话的号码，她犹豫着，怕又是推销养生保健产品的。最后，还是接了。 赵文英吗？ 是。 刘文仕认识吧？ 认识。 快过来，在白河边…… 出啥事了？ 跳白河了，别担心，救上来了，已经没事了。 我妈一愣，说，不可能，咋会跳河呀？ 他看见凤凰了。电话那头犹豫一下，说，他说凤凰落水了，他要救上来。 刘凤凰进门时，我爸妈已经在家了。我妈坐在沙发上，抖着二郎腿，戴着老花镜，捧着手机，给我爸读养生常识。声音很大。 我爸换了干净衣服，站在窗边，眺望远处风景。他左肩耷拉着，整个身子向左倾斜。当年骑自行车，我爸摔断过大腿。刘凤凰陪他回到乡下老家，伺候了近半年。医生接骨手艺粗疏，康复后左腿短了一节，越老越明显。 屋里气氛融洽，压根没有我妈电话里渲染的紧张感。 刘凤凰叫一声，爸。 我爸没有理她。逆光中，他纹丝不动，像一张剪纸，粘在玻璃上。我妈指指耳朵，意思他没戴助听器，听不见。然后，划拉着手机，给刘凤凰看我爸的CT检查报告——脑白质变性，老年性脑改变。 刘凤凰说，年纪大了，正常退化，没事就好。 很严重，路都认不得，跑到河里了。 谁还没有个五迷三道？爸，爸。刘凤凰喊了两声。 我没病，好得很。我爸声音洪亮，底气十足，玻璃震得嗡嗡响。 你看，好好的嘛。要是没啥事儿，我得去接涵涵，美术班快下课了。 我妈问，不吃个饭？ 不了，涵涵等着呢。刘凤凰已经走到门口，一边关门，一边说，接完涵涵回去做。 砰。刘凤凰让关门声吓一跳，意识到下手狠了，安慰似的摸摸防盗门。 楼下，电动车不知道被谁推倒了。门洞口有好几辆电动车，偏偏她的躺着。招谁惹谁了，刘凤凰认为有针对性，心里憋屈，也不去扶它，挺着胸，卡着腰，东张西望。远处健身器材边有几个老年人，形迹可疑。她就冲着那个方向，指桑骂槐。 暮色将至，垂柳拂面。蝉鸣淹没了刘凤凰的挑衅声。 我爸一直站在客厅窗户边，望着远处的独山。山不高，也不大，就一个孤山头，突兀地戳在平原上。它以盛产一种古老的美玉，声名远播。马路斜对面的空地上，几名民工在忙着安装蓝色围挡。 我妈走过去，拍拍我爸胳膊，说，凤凰回来过。 他哦一声。也许知道，也许已经忘记。 遗忘在蔓延，我爸越来越担心自己的记忆。起初是想不起刚刚发生了什么，然后是半年前的，一年前的，近几年前的。记忆在，一切都在。如果哪天什么也不记得了，自己就像从来没有到过这世上。这太可怕了，我爸感伤不已。 我妈把助听器搁他手里。他像烫着一样，将它扔到一边。 我妈又强行塞回去，说，老刘，戴上，我有话说。 我爸戴上了，调试着，突然表情异常痛苦，赶紧摘下来，发着牢骚，满脑子刀片，受不了。你说吧，我能听见。 想着趁你还记事儿，把他们都叫回来，说道说道吧。 我爸盯着卧室的门，好像里面坐了个人似的。他说，我早有这个意思，但咱俩的话，不一定管用。 是啊，让孩子们都回来，直接跟他们说分房子分家产，提前把身后事都安排了。 我爸突然抽咽起来，说，好。 我妈理着他后脑勺上的白头发，说，特别讨厌你哭，是不是岁数大了，泪窝都浅？可我也不比你小，咋就不流泪？ 我妈说她不流泪，是说谎。她流过泪，哭干了。 二 陈睿和刘家宝正用微信语音聊天，问，哥，什么事儿？ 我爸让我跟他一起回老家，你呢？ 陈睿犹豫一下，说，我不想回。 事儿挺大，咱爷奶立遗嘱，分家产呢。 知道。为家产，我爸我妈吵起来了，可关我啥事儿，非要一起回。 听叔婶的话，回去吧。我找你还有事儿，咱俩见一下。 微信直接说啊。 能说早说了，必须当面说，就这么定了。不容陈睿回答，刘家宝强行转折，问，这会儿，你在干吗呢？ 追剧，The Queen's Gambit，你呢，炒鞋吗？ 嗯嗯，一会儿出手两双AJ联名款，涨了，一双净赚四千五。 陈睿不信，问，哥，你像狗霸着骨头一样，每双鞋子都是宝贝，怎么舍得卖？ 刘家宝一愣，支吾着说，这不，比特币火了，我想变现，炒币。 陈睿突然骂句脏话，跟着起了高腔，哎哟，我妈跟我爸打起来啦。 她挂断电话，顺手抄起一个口罩，起身去了客厅。 客厅里，二嫂单手卡着我二哥的脖子，把他压在长沙发上，问，刘建中，服不服？ 二哥翻着白眼，声音嘶哑，服，全听你的。 陈睿一直奇怪，妈妈身材娇小，怎么收拾起爸爸如探囊取物。爸爸明明一只胳膊就能把妈妈掀翻在地，但他没有。每每两人吵架，他都被妈妈熟练地卡着脖子，压在身下，以失败告终。爸爸演技真好，实力派。陈睿想。 他俩看见陈睿站在客厅里，一点也不在乎。二嫂骑在二哥腰间，直起身，盯着陈睿手里的口罩，问，要出去？ 陈睿摇摇头，头发散开，右脸颊上一块紫红色胎记，小孩巴掌大，若隐若现。她把口罩攥在手心里，退回卧室，关上门。 二嫂伏下身，胸脯蹭着了二哥的鼻头。二哥故意仰起下巴，顶了顶。二嫂从他脖子下抽出靠枕，掀起自己的睡衣，塞了进去，按在肚皮上，问，像不像？ 二哥装模作样地看了一会儿，右手探进睡衣里，摸来摸去，很肯定地说，像，像五个月了。 二嫂点点头，说，不是像，是真的，做过彩超，男孩，姓刘。老刘家的香火，财产他也有份。 二哥想抽手，二嫂死死抓着，提醒他，刘建中，记牢了，可别穿帮。阿妹没私心，全是为这个家。 二哥目光闪烁，脑袋耷拉到一边。啪的一声，脑袋压爆一张泡泡膜。 遥远的西南山里，我大哥正坐在客厅里看电视。 他上午接到我妈电话，说我爸走路不小心，掉水里了。当时他手一抖，手机差点扔出去，另一只手，下意识做了一个划水的动作。一整天，大哥胸口憋闷，像被一张湿过水的草纸，蒙在脸上，呼吸困难，无以名状地恐惧。晚饭过后，情绪才渐渐平复。 刘凤凰的视频通话过来，他担心信号不好，挂掉了，拨电话过去，心里基本上已经猜到她要说啥。 大哥一边说话，一边啃着刘家宝递过来的一牙西瓜。他吃西瓜从不吐籽，一股脑全咽下。丰沛的汁液从嘴角溢出来，像一只只小蝌蚪，拖着条长长的尾巴，顺着脖子往下游弋。电视上体育频道正播放沙滩排球。蓝天白云，灼热的阳光，四个体态健美的女子，蹦蹦哒哒。 刘凤凰果然在试探他的口风。 大哥盯着电视，拖着浓重的鼻音，说，三份，所有财产搞成三份，平均分配，哥懂法，嫁出的姑娘也有继承权。 我就知道大哥会这么说，大哥最公平，大哥疼我。 你二哥什么意思？联系没有？爸妈就是再重男轻女，咱仨先达成一致，事儿就好办。 刘凤凰好像有点沮丧，说，好久没联系了，和二哥有些生分，特别是二嫂，总跟她没话说…… 我也是。你二哥自小跟咱俩就生分，也不是一两天了。 好像有人进来了，刘凤凰打算结束通话，说，大哥，买完票，说下车次，我和老马开车接你们。 好的，到时候告诉你。 大哥结束通话，扔瓜皮时，一扭脸，看见刘家宝坐在旁边，竖着耳朵偷听。还没等他开口，刘家宝抢先说，行啊，老刘，高风亮节。 那是，你爸一贯如此。大哥点点头，极为认同他的赞扬。 我还不清楚你心里的小九九？都是我爷奶的财产，知道自己说了不算，索性装个好人。 你爸是虚伪的人吗？ 是。 滚。 好咧。 刘家宝屁股欠起来，悬在半空，停了几秒，又一屁股坐沙发上。 老刘，说正事儿，你给我爷奶带啥礼物？ 沙滩排球赛刚结束，大哥正变换频道。胳膊尽力往前伸，好像不这么起劲，遥控器就不起作用。他说，啥也不用买，你就是他们最好的礼物。 刘家宝说，我已经买好了，西门子助听器，耳背式，最新款。 多少钱？ 包邮，次日达，不到两千。 大哥双手按着沙发，几乎把自己原地撑起来，叫着，两千还不贵？果然败家。你爷有助听器，没必要再花这个钱…… 我问过我奶了，爷爷的是盒式，旧不说，助听效果也不好，还有啸音。 大哥若有所思地点点头，眼珠子乱转，显得自己很精明。那好，既然这样，你姑家的礼，我来买。 老刘，你是怕我不会精打细算，大手大脚乱花你钱吧？ 一语中的。大哥面子上有点过不去，不想再理刘家宝。他两条腿伸直，双臂上扬，以尾椎和脖颈为支点，将身体绷成一条直线。双臂张开，合上，两腿也是反复闭合，越来越快。这是他独创的健身方式。 刘家宝觉得，当摆动频率达到一个定值，他爸会脱离地心引力，飞起来。 马卫国推门进来，擦着额头上的汗珠，见刘凤凰正打电话，想退出去。刘凤凰已经结束通话，说，不蒸馒头争口气，我只要该有的那份，再多一分也不稀罕。 刘凤凰屁股一拧，站起身，一只手按着梳妆台，扭着胯骨。 马卫国没有吭声，脱下汗衫，换上一件白背心。他拿起刘凤凰脱下来要换洗的碎花长裙，搭在胳膊上;一条紫色的无痕内裤，从裙子里掉出来，马卫国俯身捡起，问，还有要洗的吗？ 刘凤凰左右看看，手一摊，没了。 马卫国转身要出去，听见背后刘凤凰说，等爸妈确定哪天谈，我单枪匹马，你和涵涵就不要去了。 刘凤凰总是这么有主见。她盘算清楚，总是滴水不漏;当她说出来时，已经做好了决定，不容置疑。马卫国只需倾听，然后点头同意。 客厅开着空调，马诗涵在专注地练琴。刘凤凰从冰箱取出一盒酸奶，放旁边的桌子上，提醒她练完琴喝。桌子上放着一个保鲜盒，里面盛满酸辣粉的配料花生包。有一段时间了，马诗涵每次吃酸辣粉，都会把花生包挑出来，放进保鲜盒里攒着，谁也不让动。她过去挺爱吃的，现在这是不爱吃了，还是更爱吃，或者是想攒到一定程度吃个过瘾，刘凤凰和马卫国琢磨不透。 三 大哥和刘家宝下午一点多到宛城。刘凤凰让马卫国开车，一起去接站。 马路上热气蒸腾，远处的景致，犹如水波中的倒影，模模糊糊，晃晃荡荡。车少人少，连蝉也在打瞌睡，寥落短促的鸣叫，困顿疲沓，如同梦呓。 车刚停好，大哥的电话就过来了，说到站了，正准备下车。 刘凤凰说，好的，我在出站口等你们。 接站的人不多，都立在太阳底下，像晒蔫的庄稼，无精打采。刘凤凰突然看见一个十来岁的男孩，抱着一个婴儿，径直朝她走过来。她刚想闪开道，让他们过去，一旁的马卫国扬起手臂，指着站内，叫了一声，来了。 刘凤凰身子一颤，回过神，发现自己立在出站口——哪有什么男孩和婴儿，刚刚的一幕，宛如幻觉，转瞬即逝。 大哥像个立着的橄榄球，从甬道里滚出来。后面跟着高大帅气的刘家宝。 有一米八几吧，刘凤凰感慨，这才是老刘家的基因。她始终弄不明白，为啥大哥长得这么矮。似乎很多年前，在青春期，他还没有开始发育，就已经停止了;但中年人该有的发胖和老相，却一样也不缺。 上车后，大哥说他来时已经在网上订好了一家快捷酒店，他住那儿，让刘家宝住家里。 刘凤凰脸上的惊愕表情，一闪而过。怎么不都住酒店？话一出口，马上意识到自己说错了，忙补充纠正，你们都应该住家里。 刘家宝说，我爸打呼噜，震耳欲聋，不能跟他住一个屋，我住爷奶家。 刘凤凰夸赞，家宝最懂事儿，多跟爷奶待着，培养培养感情，刘家第三代，就你一个男丁。 马卫国问，大哥，先去酒店放行李？还是直接去爸妈那儿？ 大哥说，先回家，酒店就在爸妈家附近，五六分钟的路，你二哥订的也是这家。 刘凤凰说，二哥他们后半夜到，本来老马说要接的，二哥说太晚了，他们直接坐出租去酒店。 车到小区门口，停下来。刘凤凰指着智能道闸说，外来车辆不让进。 大哥问，你们呢？ 刘凤凰说，车没处停，停不对，要贴罚单;一会儿还得送涵涵去兴趣班，我们先回去。 大哥点头表示理解，从背包里取出四盒牛肉干，说是给他们的礼物。 刘凤凰接过来，放后座上，嘴里客气着，让大哥破费了。 车开出了几百米，刘凤凰屈起长腿，膝盖顶着马卫国的车座后靠，打量着牛肉干花哨的外包装，不屑地说，都是些啥玩意呀…… 话音刚落，一扭头，刘凤凰又看见外面有个男孩，怀抱婴儿，紧贴在车窗玻璃上。四目相对，男孩举起婴儿，突然撒手，抛向她。刘凤凰尖叫一声，张开双臂，本能地想接着。 马卫国一脚刹车，车当时停路中间，问，咋了？ 后面响起愤怒的喇叭声，险些追尾。 有点发昏，看花眼了，以为有人想碰瓷。刘凤凰掩饰着慌乱。 马卫国脚踩油门，继续开车，一边安慰她，我开车很小心的。 刘凤凰两手空空，惊魂未定地望着车外，哪有婴儿和男孩。像车站那会儿一样，他们突然出现，又凭空消失。无法捉摸，真假莫辨。 看见我大哥，我爸心里一惊——记忆中他还是个孩子，可眼前的他却又矮又胖，已经老了。 我妈忙前忙后切西瓜，端西瓜。刘家宝看见，扶她坐到沙发上。孙子体贴懂事，自己不服老，但别人眼里已然是老人，我妈甜蜜而忧伤。 叙旧简单明了。在大哥看来，我爸除了正常生理性衰老，没有哪点不对头。 刘家宝拿着助听器，大声给我爸讲解，这款使用简单，下个APP，还能在手机上操作。 我爸穿着一件白里泛黄的老头衫，土灰色水洗布裤子，外扎腰，棕色皮带上，挂着一个黑色手机包。手机包是空的，皮革掉浆，边沿豁豁牙牙，露出褐色的衫布，松垮垮系在皮带上。这种已经很少见的打扮，显得朴素老派，还有一点点穷讲究。 刘家宝眼睛搜索着，问，爷爷，您手机呢？ 我爸茫然地反问，对呀，我电话呢？ 我妈一拍大腿，说，嗨，装啥APP，老年机，前两天进水，坏了，还没顾着买新的。来，装我手机上。 刘家宝给我爸戴助听器。两个人离得很近，我爸一动不动，带着些许羞涩，很拘谨。他还不习惯和别人保持这么亲密的距离，但他喜欢这种感觉。 已经习惯了寂静世界，我爸对能清晰地听到各种声音，明显不适应。他摘下助听器，放回包装盒里，说，这么好的物件，舍不得戴。好像他要先完成一个戴它的心理建设。这话听着有点玄妙，猜不透他是真喜欢，还是不习惯。 六点的时候，刘凤凰打来电话，约大家一起出去吃饭。大哥正在犹豫，我妈从厨房里奔出来，说，就在家里吃，让他们也回来。 大哥转达了我妈的意思。刘凤凰说，不了，那等吃完饭，让老马过去，带你和家宝出来转转，如今市容变化很大。 大哥说，吃完饭想早点休息，坐十几个小时的火车，累。 刘凤凰说，也好，明天早上，和二哥一家，我们一起喝胡辣汤，正宗家乡味。 正吃饭呢，刘家宝突然不着边际地问了一句，奶，中心医院，是不是咱们这儿最好的医院？ 我妈想都没想，点点头。回过味来，觉得他的话突兀，问，家宝，啥意思？ 没事，就问问。 吃完饭，刘家宝抢着刷碗。懂事的孩子，大哥感到很欣慰。他拖着橄榄球形的身体，在饭桌前滚来滚去，收拾碗筷，送往厨房。我妈看见盘子里剩有一小块肥肉，伸手捏过，放嘴里吃了。 大哥由衷赞叹，妈，你真是过日子的一把好手。跟着又点点头，肯定着自己的观点。 冰箱旁边，有几个大塑料袋子，摞在一起，有半人高。里面塞满我妈平时攒下的各种塑料袋——它们只有一个作用，盛垃圾。 收拾完毕，大哥看一眼手机，提起沙发边的双肩包，说，快九点了，都早点休息吧。 我爸知道他要走，想起来送。他手按着茶几，用着力，身子在沙发里竟然没动。明明觉得浑身是劲，就是身体不听使唤。这种不协调和力不从心，让我爸黯然神伤。 大哥刚下楼梯，刘家宝追出来，说，老刘，明早回来买袋米，十斤装。 大哥手一扬，说，知道了。 我妈问刘家宝，家里啥也不缺，让你爸买米干吗？ 楼高，你俩上下不方便，免费劳力，要用他。 快了，小区要改造，装上电梯就好了。我妈又指着窗户外面说，斜对面，在建的是十三中新校区，宛城最好的学校，咱家的房子马上升值啦，你留意下楼道里，中介贴了好多购房信息呢。 我妈嘱咐刘家宝，睡觉时，房间门别关，要是嫌空调制冷不好，虚掩着就好。 睡觉不能关门，刘家宝不明白这是啥规矩。想不明白就不想，他躺在床上，用手机百度了宛城中心医院。看了一会儿，头一歪，睡着了。 不知道过了多久，隐约间，刘家宝感觉房门被推开，一个黑色的身影闪进来，慢慢游移到床前，附下身，死死盯着他。见他没动，黑色身影伸出手掌，捂在他脸上。 刘家宝如鬼压床一般，头脑清醒，却无力挣扎。就在要窒息的一瞬间，那只手掌抬了起来。他猛地坐起来，呼哧呼哧喘着粗气。拧亮台灯，门仍然虚掩着，墙壁上的空调，沙沙吹着冷气，隔壁爷爷的呼噜声，隐约可以听见。房间里只他一人，无法确认刚才的一幕，到底是梦境，还是真实发生过。 刘家宝穿上拖鞋，蹑手蹑脚走到门口，轻轻拉开房门。身后的灯光倾泻到客厅，他身体挡着的部分，形成一条细长怪异的阴影，趴在瓷砖地面上，瑟瑟发抖。 四 酒店里。大哥洗完澡出来，看到二哥发的信息，说他们十二点多到，让大哥不要等，先睡，明天早上见。二哥还发了他们订的两个房间。不在同一楼层，大哥五楼，二哥一家在三楼。 大哥拽条枕头垫在背后，靠在床头，回复说等你们到，并把自己的房间号也发了过去。放下手机，他举着遥控器，不停换着电视频道，最后选一场女子撑竿跳高。赛事进行到一半，电视右上角显示十点，他得把余下的两个小时消磨掉。 熬有半小时，坚持不住，眼皮开始打架，身体往下滑。他干脆躺下，闭着眼，听电视。又过几分钟，呼噜声渐起。 二哥也给我妈和刘凤凰发了信息，通报到达时间，说不用接站。我妈和刘凤凰分别回话，好，明天见。我妈另外加了一句，好好休息。 下车前，二嫂还在和二哥、陈睿串供，记着，五个月，男孩，名字刘浩宇。她站在过道，揉着躺在中铺的陈睿的膝盖，着重交代，你给我认真点，戏演好，事儿成了，妈给你发大红包。又补充说，这不算骗人，你知道妈的心事，到时真给你生个弟弟，咱家就圆满了。 二嫂肚子上缠着经过修剪的乳胶枕头，为避免穿帮，贴身套件衬衫，外面罩一条厚实的宽松式连衣裙。孕妇感十足。 陈睿抖下腿，把膝盖从她妈掌心里解救出来。她没吭声，专注玩手机，脸上戴着口罩，看不出表情。 到了酒店，一进房间，二嫂就把空调开到最低。然后从头顶扯下连衣裙，扔到床尾，对着空调出风口，坐到一张单人沙发上，解着衬衫扣子，喘着粗气，说，宛城太热了。 二哥仰面躺在床上，给大哥发信息，说他们到酒店了。等了几分钟，没回音，他嘀咕着，大哥说等咱们，也不见人影，我上去看看。 正敞着肚皮凉快的二嫂，一摆手，随他去了。 依照大哥给的房间号，二哥找到五楼，还没敲门，就听见里面的呼噜声。他站在走廊里，发条微信，大哥晚安，明天见。 回到三楼，二哥按了门铃。二嫂在里面问，谁呀？ 二哥说，能有谁，我。 二嫂开门，嘴里埋怨，正洗澡呢。 她赤条条，湿漉漉的，右手理着向后甩出的长发，左手护着胸前一条白色浴巾，半遮半掩。岁月不饶人，姿色打折扣，但余韵还在。二哥突然动情，一把抱住她，扔到床上。陌生环境，激起了两人的情欲。二嫂嘟囔着头发没干，浴巾一掀，已经摆成了大字。 她说，我们再生一个吧…… 早上，刘凤凰打来电话，约一起吃早餐。二哥说，困，再睡会儿。 那好，九点半过去看你们。 放下手机，听见有人敲门。大哥在外面问，建中，起来没？二楼有简餐，吃饭去。 二哥拍拍二嫂，让她起来。 二嫂指指对面，桌子上放着椭圆形的乳胶枕头，一开门，就露馅。 二哥对着门外说，大哥，你先吃吧，我们到得晚，再睡会儿。 好，小妹九点多过来。昨晚说等你们呢，结果太累，睡着了。 支走大哥，二哥进卫生间，正小便，听见二嫂埋怨，大哥这是没把咱们当回事儿，说好的等着，结果自己先睡了。 二哥甩着自己的家伙，尽量尿干净。行啦，好歹人家有句话。 他擦着手出来，拿起乳胶枕头，撂在二嫂肚子上，说，扮上吧。又给陈睿发微信，九点前起床，九点半你姑来看咱们。 陈睿回复两个字，知道。 陈睿跟他俩说话，向来惜字如金。 二嫂用胶带把乳胶枕头在肚皮上缠好，打开行李箱，搭配一套衣服穿。她没有想到，宛城居然比西南的水城还要热，诉苦说，这样下去，会起一身痱子的。 二哥一脸同情，嘴里却蹦出俩字，活该。 二嫂抓起行李箱里一叠泡泡膜，摔他身上，说，我这么拼，还不是为你刘家。 二哥捡起泡泡膜，抽出一张，塞裤兜里，其他又放回行李箱。他开玩笑说，咱家姑娘可是姓陈。 二嫂脸色突变，全是我的错，肚子不争气，没能给刘家续香火。捂着脸，哭了起来。 二哥双腿张开，剪刀似的夹着二嫂的腰，把她压倒在床上。 你一哭，我就有兴致。 不要脸。 叮咚，门铃响。二哥悻悻地问，谁？ 我。 陈睿站在门外，戴着口罩，脖子上挂着一副仲夏紫蓝牙耳机，手里提着一个收纳包，浅白底，蓝色方格。 走廊尽头，大哥和刘凤凰正朝这边走过来。 二嫂的体形让他俩吃了一惊，寒暄话直接省掉，鼓囊囊的肚子成了焦点。 刘凤凰问，几个月了？ 快五个月了。二嫂一只手搭在肚子上，一只手招呼大家进来。二哥满嘴泡沫，手里提着牙刷，端着杯子，站在卫生间门口欢迎。 大哥说，这都五个月了，也不说一声。 二嫂得体地回答，想着给大家一个惊喜，生完再宣布。 刘凤凰问，男孩女孩？ 男孩，名也起好了，刘浩宇。二嫂矜持中带着一丝傲娇。 陈睿突然有些坐立不安，手指抵在鼻翼上，调整着口罩上铁丝的弧度。 大哥双手拍着沙发扶手，夸张地叫好，二胎好，光荣的母亲。 二嫂年过四十，还有勇气怀孕，刘凤凰打心眼里佩服。她也有想法，却始终不敢践行。 二哥从卫生间出来，说，咱们有几年不见了？ 大哥说有三年，上次回来刘家宝高二，现在大二。 刘凤凰说有五年。 二哥掰着手指头算，说上次回来，陈睿初中毕业，现在她上大一，头尾相加，确实有五年了。 二哥全程普通话，大哥有些不太习惯。刘凤凰也觉得因为口音，和二哥有种无形的距离感。三人心知肚明，却谁也不主动提及此次重聚的目的。电话里侃侃而谈，各种亲昵是一回事，面对面，倒有了几分疏离和戒备。 陈睿双手把收纳包递到刘凤凰手里，说，小姑，这是给涵涵的礼物。 刘凤凰接过来，拉开拉链看，里面是各种文具。跑几千里路，带些这玩意，她心里有点不屑，嘴上却连声道谢，说涵涵一定喜欢。 刘凤凰估摸着陈睿身高，觉得她比自己还要高半头。幸亏没随二嫂，遗传了刘家，个高，身段好。只是几近完美的姑娘，脸上却有个胎记。二哥和二嫂也真抠门，舍不得花钱，早该带陈睿去医院看看。 二哥问，卫国呢？ 刘凤凰说，在家看着涵涵写作业呢，小孩子，自觉性差，得有大人监督。 大哥盯着手机，说，刘家宝代表爸妈发话，要我们赶紧回去。 二哥手上提着一个大塑料袋，里面装着送给爸妈的礼物，两只真空压缩包装的羽绒枕头。 出门时，刘凤凰提醒陈睿，扶着你妈。 陈睿拿着一把遮阳伞，愣在那儿，犹豫该不该听小姑的话，陪妈妈演下去。 刘凤凰把陈睿的纠结，视为她对二嫂生二胎的抗拒，心里难免轻视，觉得这孩子自私，怕生个弟弟，分走父母的爱。 步出酒店的旋转门，扑面而来的热浪，差点把二嫂掀翻。她肚皮开始发痒，又不敢挠，心里一急 ，轰，全身刺挠起来，近乎呻吟地哎哟一声。 刘凤凰眼尖，说，嫂子，你穿得太厚了，要不上去换一件吧。 二嫂通红的脸上努力挤出笑容，不了，走吧，看爸妈要紧。 刘凤凰指着远处的电动车，说，我就不去了，回去准备一下，十一点，我和老马提前找个饭店，订个雅间，请大家吃午饭。 小区门口东边，有一家不大的超市。大哥拐进去，提着一袋十斤装的东北大米出来。二哥见状，把装枕头的塑料袋递给陈睿，也进了超市，转眼拎出两个大西瓜。 大哥太胖了，上楼时，他手里的米袋，在楼梯上磕磕碰碰。走到二楼转身台，二哥看不下去了，伸手抢过，一手大米，一手西瓜，一步俩台阶，噌噌往上蹿。大哥在后面追得气喘吁吁。 刘家宝开门，接过西瓜和大米。我妈正在厨房里择菜，我爸站在客厅窗户旁，眺望远处的独山。二哥操着普通话，叫声爸。我爸没动。二哥凑过去，提高声音又叫一声。我爸转过身，盯着二哥，脸上浮出笑容。 建中，回来啦。 我妈从厨房出来，惊诧地望着二嫂的肚子，手在围裙上反复擦着。 二嫂上前扶着她，叫了一声妈。 她赶忙反过来扶着我二嫂，说，快坐下，快坐下。这是……几个月了？ 五个月，男孩，叫刘浩宇，妈，您看这名字还行吧？ 好名字，也不提前说，这惊喜有些大。我妈冲我爸大声说，男孩，名起好了，刘浩宇。 好名字，大气。我爸极为赞赏。 我妈坐在沙发中间，二嫂坐她左边，我爸坐她右边。隔着茶几，大哥和二哥分别坐在两张椅子上。 陈睿站在窗户边，看外面的风景。马路斜对面，刚圈起来的工地上，各种工程机械耀武扬威。 刘家宝凑过去介绍，据说要建一所全市最好的中学，咱这房子，学区房。 陈睿问，这跟你有什么关系？ 刘家宝小声说，怎么没关系？他怕陈睿说话刻薄，赶紧又说，哦，耳机不错。 陈睿回道，你的鞋子也挺好。 二哥掏出羽绒枕头，把塑料袋揉成一团，随手丢进垃圾桶。我妈眼尖，当时欠身拾出来，放腿上展开，捋展，叠方正，压平。 多结实的袋子，盛厨房垃圾很好。她把塑料袋递给刘家宝，说，放冰箱边上的袋子里。 我爸接过抽成真空的羽绒枕头，一脸愁容。这么薄，瓦楞纸一样，咋枕？ 爷爷，我来。陈睿过来，翻看着枕头，问，奶，剪刀在哪儿？ 我妈一弯腰，从茶几下面摸出一把剪刀。 陈睿剪开真空包装袋，抽出枕头。枕头像充了气，顿时膨胀起来。 这个好，这个好，还是高科技哩。我爸突然冒出一句，放张照片进去，是不是会变个活人出来？ 陈睿愣那儿了。真空袋里变活人，爷爷怎么会有如此怪异的想法？难道是自己没懂的幽默？看看其他人，没人在意我爸的话。他们啃着西瓜，讨论着二嫂的肚子。 我爸斜着肩膀站起来，提着没开封的那只枕头，往卧室走去。 我妈也站起来，说，你们坐，我先去炖乌鸡。 大哥摆着手，说，小妹中午请客，我们出去吃。 我妈说，都备好了，天又热，别往外跑了。 二嫂身上汗刚落，不想再出去经受一场炼狱，附和说，对对，在家吃。 我爸晃悠过来，双腿抵着茶几，抻手捞块西瓜，啃着，大声问，你们说啥呢？ 大哥回答，在家吃饭。 我爸难掩脸上的失望，说，我以为凤凰回来啦…… 马卫国躺在沙发上，举着英语课本，提示汉语;马诗涵坐在小桌前，握着笔，口译成英文，并默写单词。 刘凤凰进来，在门口换了拖鞋，拎着收纳包，走到马诗涵边上，查看她默写的正确率。马诗涵的书写工整优美，也没有拼写错误。这让她很满意，手一丢，收纳包落小桌上。你小睿姐送你的礼物。 马诗涵瞄了一眼，抓过来打开，说，国誉的哎！一下从小椅子上弹起来，拍着手，半弯腰，原地跺着脚，眼里放光，小脸涨得粉红，高兴的心情全写在脸上。 小孩子如此容易满足。刘凤凰竟有点嫉妒。 马诗涵开始一件一件往外掏文具，一边掏，一边兴奋地介绍，百乐果汁系列，三十六色;斑马星座复古限定笔，一套十二支;国誉海贼王笔记本，一套五本;国誉的直尺、刻度尺、量角器、三角板、固体胶、角角乐彩色橡皮、修正带、文具包……她把它们一一摆在桌子上，反复观摩，把玩，爱不释手。仿佛面前放着的，是她从世界各地收集来的奇珍异宝。 刘凤凰完全没料到，一包不起眼的文具，竟给马诗涵带来如此大的喜悦。她拿起手机，对着文具，拍了几张。马诗涵在一旁指指点点，拍这个，拍这个，妈，你发个朋友圈。 行了，装起来吧，全是你的，慢慢偷着乐，先赶紧默完单词。刘凤凰推了一把马卫国。 马卫国识趣，双腿一蹬地板，滑到沙发一头，课本摊在扶手上。 刘凤凰坐到沙发另一头，在手机上搜索那些文具的价格。结果让她心里一惊，就这点东西，加起来居然两千多块。二哥挺舍得的……转念一想，不对，陈睿脸上的胎记，他都舍不得花钱弄掉，给涵涵买这么贵的礼物，啥目的？想在道义上抢占先机吗？以为这样我就会念及亲情，在利益面前让步？天真。刘凤凰心里一声冷笑，说，不可能。 马卫国和马诗涵不约而同停下来，看着她，不明白她话里的意思。 刘凤凰身子往后一靠，仰着脸，说，赶紧背书，一会儿订个饭店，中午我请客，咱谁的情也不欠。 五 大哥电话来了，说妈非要在家做，不去饭店吃了。刘凤凰说电话真及时，饭店差点订了。就直接去爸妈家。 出门时，马诗涵抱着一盒花生包。刘凤凰问，干吗？ 给外公的。 外公多大岁数啦，咬不动。 不，他爱吃。过年时，在外公家煮酸辣粉，我把花生包忘茶几上，外公都当零食吃了，还问我哪儿买的，好吃。 刘凤凰心里一动，问，所以你一直攒着？ 马诗涵点点头，嗯。 我爸看着满满一盒花生，拍着马诗涵的肩膀，哽咽着说，涵涵有心啊…… 马诗涵对陈睿的亲近超出想象，她像影子一样追着陈睿，讲自己班级里的事情。仿佛她的三年级八班，就是全世界。 陈睿受宠若惊，从没有一个人如此掏肝掏肺地和她分享全部。她觉得自己无法对等向马诗涵敞开心扉，心里有几许歉疚，就把蓝牙耳机挂马诗涵脖子上，说，我给你放首歌吧，Everybody Knows。 马诗涵问中文名字叫什么？ 陈睿说，人尽皆知，正义联盟的主题曲。 马诗涵说，我知道，超人，蝙蝠侠，我喜欢盖尔•加朵。 我妈和刘凤凰在厨房做饭，我爸和二哥二嫂说话，马卫国在手机上看新闻。刘家宝拽着我大哥，进了他睡的那间房，虚掩上门，神经兮兮，欲言又止。 大哥显得不耐烦，说，有屁快放。 刘家宝俯下身，在我大哥耳朵边小声说，这屋里闹鬼…… 大哥脚底板一发力，弹跳起来，照着他脖子后面就是一巴掌。呸呸呸，你爷奶的家，不许胡说八道。 一挨打，刘家宝清醒了。不就一个噩梦，自己多大了，还当真，活该挨打。他坦然接受，甚至认为一巴掌太少，应该挨个三连击。他说，老刘，我去看看饭好了没有。 饭菜好了，我妈招呼大家开饭。 人多，餐桌坐不下，刘家宝、陈睿和马诗涵坐茶几那儿。菜，都是双份的。 大哥脚下放着两箱啤酒，除二嫂和刘凤凰，其他人跟前都放了一瓶。 我妈端起啤酒，说，今儿先不说事儿，吃顿饭，都歇歇。房子咋分，遗嘱咋写，我和你爸想听听你们的意见，不急着表态，好好想想。还有一些要紧的事儿，咱们明天坐下来细说。 她一口气喝完啤酒，杯子往桌面上一墩，声音有些变了，悲凉伤感。我和你爸老了，事情交代完，也就心静了。 我爸不清楚我妈说些什么，只是不停点头，表明对她的支持。 大哥站起来，高举玻璃杯，率先表态，所有的事，都听爸妈的。 二嫂看一眼二哥，双手捧着肚子，说，我和建中，主要想听听爸妈的意见，我们也有一些自己的想法，可能不成熟，到时大家一起商量。 刘凤凰抗拒啤酒，更怕劝酒。倒了杯水，一直攥在手里，说，难得聚这么齐，我也不是咒爸妈，大哥二哥那么远，万一有个急事儿，就我在身边，所有事情说清楚了，我也不必凡事请示大哥二哥，职责之内，直接拿主意。 我妈说，我们也是这个意思，下次再聚这么齐，不是你爸，就是我的葬礼上了…… 马卫国摆着手，说，妈，您不能这么说。 我妈挥着筷子，说，好，不说了，吃饭。 我爸突然按着桌面站起来，大叫一声，凤凰。 刘凤凰吓一跳，应声而起。 我爸没有看她，目光越过对面的大哥，死死盯着门口，似乎门外有人。 大哥过去打开房门。楼道里空荡荡的，并无一人。 我妈拽着我爸胳膊，让他坐下，摆手示意刘凤凰也坐。她指着我爸的头，意思他脑子又短路了。又埋怨大哥，不要神经过敏，陪着你爸一惊一乍的。 大哥惭愧地低下头，接受批评。 我爸倒像什么事儿也没发生，颇有激情地说，敞开吃，全部干掉，不要剩饭。 刘家宝过来拿走两瓶啤酒，给自己和陈睿各倒一杯，说涵涵未成年，过两年再喝。陈睿摘掉口罩，摆着手，说她也不喝。马诗涵见她头发遮着脸，吃饭不方便，就从自己羊角辫上，取下一根糖果色电话线发圈，递过去，说，姐，扎起来。 陈睿仰起脸，摇摇头。马诗涵看见她脸上的那块胎记，露出惊讶的表情。刘家宝举着啤酒，一时不知道该怎么岔开她的注意力。 马诗涵小手指着胎记，认真地说，姐，你皮肤过敏哦，注意防晒，多抹芦荟胶。 陈睿笑笑，给她夹了一片牛肉。 刘家宝把啤酒一饮而尽，对陈睿说，等四点多，天不太热了，我带你出去转转。 马诗涵凑热闹说，好啊好啊，我也去。马上拉下脸，神情沮丧地说，她下午还有美术课和舞蹈班。 刚说完，马卫国就过来了，匆匆拉着马诗涵去上兴趣课。 放个暑假，她倒比上学还忙。望着马诗涵弱小的背影，刘凤凰有些心疼，但这念头转瞬即逝。即便她再辛苦，再努力，一天学二十四个钟头，还是有人会超越她，比她更优秀。这些隐形对手，注定马诗涵赢不了。刘凤凰内心充满无法描述的焦虑和沮丧。 吃完饭，二嫂说昨晚没睡够，得补个午觉。大家附和着，告别爸妈，各回其所。 出了门，一下楼梯，二嫂便健步如飞。她一刻也不想待在外面，只想快点回到酒店。刘凤凰被她迅捷的动作惊呆了，在后面叫着，嫂子，慢点…… 二嫂突然醒悟，想起自己是一名孕妇，忙双手护着肚子，缓下步伐。 刘凤凰扯下大哥的短袖。 大哥会意，说，建中，你们先回酒店，我和小妹聊两句。 他俩站在树荫下。刘凤凰问，明天要说正事，你是咋想的？ 电话里说过了嘛，分三份，不偏不倚。 爸妈偏心的话，你可要为我主持公道。 不就一套房子吗？你放心，我和你二哥都远在西南，不会跟你抢。 刘凤凰脸色骤变，说，怎么只有房子？ 爸妈一辈子当工人，难道还会攒个金山银山？ 刘凤凰冷笑一声，声音尖起来，别以为我不知道，把我当外姓人，是吧？ 她的高跟鞋拧着地砖，原地转了两圈，右手拍打着腰间的坤包，说，行，大哥，话说到这份上，那我也就不再多言，咱们明天见。 大哥一脸疑惑，不知道自己哪儿说得不对，得罪了她。 厨房里，刘家宝收拾利索碗筷，回到客厅，见我妈直愣愣坐在沙发上，问，奶，您不休息？ 你去睡，我坐会儿。 刘家宝进屋时，抓住锁头，却发现锁是坏的，就一摆设。他躺在床上，觉得房间里有些不对劲，又说不上来哪儿不对。迷迷糊糊，刚要睡着，吧嗒，客厅传来一声轻微的响动，刘家宝惊醒，起身走到门口，拉开门。 客厅一片安静。我妈直挺挺坐在那儿，像一尊泥塑。她盯着房间的某个位置，眼睛失焦，目光散漫，无法确定她到底是不是在看。 刘家宝觉得她已经元神出窍。是不是叫醒她，他举棋不定。 察觉到刘家宝过来，我妈的精气神突然回来了，问，家宝，干吗？ 刘家宝指着茶几下的热水瓶，说，我倒杯水喝。 我妈推一把手边的玻璃壶，说，这里面有，专门放凉的。 刘家宝倒了一杯水，端进屋，坐在床上，给我大哥发微信，老刘，我奶是不是从来不午睡？ 等了老半天，大哥才回，不清楚，没事你瞎扯个啥。 刘家宝说，她一个人坐在客厅里，睁着眼，也不睡，看着瘆人。 大哥没再回。 热浪滔天，网约车如一艘小小的潜艇，贴地而行。七扭八拐一番，停下来。刘家宝指着面前一栋大楼，说，到了，就这儿。 陈睿盯着楼门头上四个黑体红字，中心医院，问，来这儿干吗？ 刘家宝拉着她往里面走，说，这是宛城最好的医院。 谁住院了？没听我爸妈说呀。 外面热，进去告诉你。 大厅里，刘家宝划开手机，递到陈睿面前，说，你看，我支付宝里有一万五，卖鞋子挣的。 陈睿显得不耐烦，说，别打哑谜，你到底想干吗？ 刘家宝长出口气，心里物色着合适的词，尽量让自己的表述不显唐突。哥没别的意思，就想带你来看看。 陈睿一下明白过来，委屈，羞愤忽地涌进脑门，转身要走。 刘家宝一把拉住她，说，我咨询过了，激光美容，随治随走，费用也不贵。 我爸妈都不放在心上，你倒是在意…… 不是在意，是哥的心意。 不需要，你这是同情怜悯我吗？陈睿挣脱着。 四周有人投来异样的眼光。 刘家宝赶紧安抚，都是哥的错，事先没跟你商量，就擅自做主了。哥给你道歉，咱不治了。 陈睿转身离去。刘家宝跟在后面，说，这样吧，我把钱转给你，啥时候想做，你自己决定，好不好？ 陈睿突然站住。刘家宝只顾说话，猝不及防，直接在后面撞上了她，推着陈睿往前跑了几步，两人才稳住身体，略显狼狈。 刘家宝禁不住笑起来，撞车啦，好尴尬。 陈睿哭笑不得。哥，别转钱，我知道你是好意，我应该领情才对。但我从一出生就带着它，已经习惯了与它和谐相处。我没有因此自卑，也不觉得这是块儿心病。如果我想去掉，早就跟我爸妈提了。你也不要以为他们小气，舍不得花钱，不是这样的。你这么做，只会让我难堪，我爸妈知道了，更难堪。 想着自己一片好意，从未考虑过陈睿的感受和叔婶的面子，刘家宝觉得有些惭愧。陈睿说得有道理，自以为是的爱心，像一把残忍的风刀，不小心会伤人的。 陈睿走出十几米，回头一看，刘家宝还站在原地发愣。她觉得自己反应过度了，心底柔软的部分被触动，问，哥，你说要带我玩，去哪儿呀？ 刘家宝歪着脑袋，想了想，说，走，去白河。 河岸上修有林荫长廊，河风裹挟着水草的气息，阵阵吹过。 刘家宝指着宽阔的水面，说，小时候，我爸给我立下三条规矩，必须无条件遵守。第一，不准穿带卡通图案的衣服;第二，不能去河里游泳;第三，必须学会游泳。第一条可能是他不喜欢动画的幼稚，能理解，但第二条和第三条，就有些冲突。 可能是大伯觉得河里游泳不安全。没事，你可以在游泳馆游啊。 我发现，大人们喜欢设置各种无缘无故的禁忌，并要求别人不问缘由地遵守。我爸天生怕水，从不到任何游泳场所，但他要求我，必须学会游泳。还有，不知道奶奶为什么规定晚上睡觉不能关门，更不能反锁。 陈睿说，我爸妈倒没要求我一定要怎么着，但他们也有怪癖。我爸不管任何场合，都要带一块泡泡膜。有泡泡膜，他就正常，没有，他失魂落魄。还有，我妈整天想着再生一个。 刘家宝说，不是已经有了吗？ 我跟你说，你不要告诉别人，我妈是假怀孕。 什么意思？ 她用一个乳胶枕头，缠在肚子上，假装怀孕。还不是惦记着爷奶那点家产。 刘家宝一脸诧异，说，这过分啦。 陈睿说，我妈始终觉得她欠刘家一个儿子。听我爸说，当年他在广州一家电子厂上班，我妈在离他不远的一家米粉店打工。我爸常去小店吃粉，他俩就认识了，在广州结的婚。怀上我的时候，我爸辞了工，和我妈开个自己的米粉店。我一出生，我爸主动说让我随我妈姓陈。我妈当然高兴，但她心虚，说一定给你们刘家生个儿子。我爸说不必。我妈当时哭了，觉得我爸在跟她赌气。 刘家宝问，实际上呢？ 实际上我爸说的是真心话。无论我妈后来多想生二胎，我爸都不同意。 刘家宝说，叔叔确实挺奇怪，放着宛城不回，落户广州，还让你随外姓。 他怎么想，我不知道，但我觉得他挺开心的。我们家，我爸当家。平时，他知道示弱，给足我妈面子。别看我妈咋咋呼呼，心虚着呢，每次起高腔前，先看我爸的心情。 刘家宝说，我能看出来。 陈睿问，大伯呢？为啥他跟别人不一样？那么矮？如果不是你长得像爷爷，我都怀疑大伯不是亲生的。 我也不知道我爸为啥那么磕碜。他这个人内心封闭，举止乖张，所以我妈受不了，跟一个卡车司机跑了。那会儿我上幼儿园，都记事儿了。我妈跟我说，再和我爸生活下去，她这辈子就完了。她说我爸害怕成功，有很多次，只要他愿意，点点头，生活就会改变，他却自虐似的放弃命运的垂青，任自己沉在社会底层，甚至享受这一成不变的生活。 陈睿点点头说，是有些奇怪。 刘家宝接着说，我妈和我爸是工院同学，本来可以留在宛城。可一毕业，我爸非要去山里的三线厂。当时我妈让爱情冲昏了头脑，义无反顾跟他走了。那个厂子主要做炮弹引信，没几年就不行了，尝试转产。我爸和几个同事尝试做烟花，生意不错。同事要他辞职，一起出去办公司，他不干。不久，烟花也不行了，转产种蘑菇，做台虎钳，胶合板机，煤气罐，每次成功后，红火一阵，走一批人，项目就又凉了，只能再转型。我爸有很多机会，跟着这些技术骨干，一起到外面发展，或者回宛城。我妈也劝他，闹他，骂他，他都不为所动。眼看着朋友们一个个人五人六，混出了名堂，他还是终日窝在山沟里，得过且过，虚度光阴。只要有口饭，他就无欲无求。 陈睿说，大伯也真够奇怪的…… 后来，我妈就跟一个来厂里拉货的司机跑了。我一点也不恨她，一点也不。跟着我爸，她肯定要窝囊一辈子。人生能有几个一辈子？我妈走的那天傍晚，我坐在小院门口，等我爸下班。远远看着他走过来，像往常一样，穿着一身土黄色的工作服。我说，我妈跑了。他点点头。什么话也没说，一张麻木的脸，看不穿的心情。 我爸走进厨房，煮了包香菇方便面，蹲在地上，看着我吃。吃到一半，我端起碗，送到他嘴边。他扭脸躲过去，说不饿。吃完饭，他让我睡觉。自始至终我爸都很平静，就像我妈去上夜班了，他一个人只是负责照顾我一会儿。随后的日子，就像我妈一直在外面上班，他就一个人照顾我了。他管我吃，管我穿，管我睡觉，管我学习，管我学游泳。看不出来他有什么不一样的地方。我俩的交流很简单，他发布命令，吃，穿，睡，学，去游泳……像个智能机器人，不喜不悲，尽职尽责。我也像个机器人，接受他的指令，执行自己的作息。 再后来，厂子转型做人造金刚石，越做越好。这次成功了。规模一大，开始外迁，要在宛城建总公司，又赶上兵工系统整合，兼并四川的兄弟单位，设立分厂。我爸有两个选择，回宛城总公司，或者支援西南分厂。他想都没想，说去四川。他跟我说，我走哪儿，把你带到哪儿，咱俩形影不离。当时我上五年级，第一次冲他发脾气。我不想去西南，我要去宛城。我说，我找我爷奶，跟着他们过。 陈睿说，大伯这是为什么啊？ 我妈说得没错，我爸就是害怕成功，不想让自己过得好。只要他觉得生活开始好转，开始走向正常轨道，就毫不犹豫地再把它搞得一团糟。对于我的反抗，他像老电影里的农村大爷，蹲在墙角，捶自己脑袋，自虐给我看。能不屈服吗？他把自己打坏了，我还得养活他。 陈睿说，我是没办法，一出生就在外地;你呢，完全可以回宛城的…… 说来也怪，你爸在广州，我爸去四川。他们都可以选择宛城，却无一例外远遁逃避。 陈睿说，是呀，我也奇怪，我爸好像刻意回避老家，好像他的人生是从广州开始的。只有小姑在宛城，她和爷奶关系也不好，涵涵说上次到外婆家，还是过春节的时候。这老刘家，怎么人情都这么淡漠啊。 可能天生的吧，谁知道呢。刘家宝说。 我们在西南厂子里，起初住一室一厅，三楼。我爸在卧室里放了两张单人铁床，东边一张，西边一张，我俩像单身宿舍里的工友。有天晚上，半夜醒了，发现我爸床上空着。房间里找遍，没人影。我就下楼去外面找。那是仲秋，夜里已经有些凉意，路灯昏暗，四周能见度很低，我像梦游一样，在家属院游荡。经过一排排房子，经过篮球场，棋牌室，找遍整个生活区，也没发现他。我开始往回拐，心想也许睡一觉，他就重新出现了。 路过游泳馆时，突然听到里面有响动。很奇怪，好像每个三线厂，都有一个露天游泳馆。下半截是实体墙，上半截是空花墙。夏天墙上爬满藤类植物，里面传出人们的嬉闹声。其他季节，安静得让人忘记它的存在。 我走过去，透过空花墙，往里面张望。 路灯的光，勉强越过墙体照进去，游泳馆里像注满银色的雾。已经闭馆近一个月了，池子里的水，早已放干，整个游泳馆，落满枯枝败叶，一片萧瑟。我隐约看见，大池子中央，有个人趴在水磨石的池底，交替挥着双臂，蹬着双腿，在银雾中，奋力游动。是我爸。大半夜的，我爸一个人，喘着粗气，不停变换着泳姿，在莫大一个滴水不剩的游泳池里，划呀划。 陈睿问，你当时是震惊，还是感到诡异？ 刘家宝说，都没有。过去我爸上班，下班，吃饭，睡觉，照顾我，按部就班，尽职尽责，像教科书，像百度词条。可你知道，一个人平时有多规整完美，他的另一面，就一定有多黑暗不堪。在我看见我爸趴在游泳池乘风破浪的时候，突然觉得爸爸这个词，不再空洞。那一刻，我庆幸发现了他的另一面，真实无比。 六 快六点，刘凤凰从卧室出来，看见马卫国正躺在沙发上玩手机，当时一头火，问，咋不去接涵涵？ 马卫国赶忙起身，说，接，接，这就去接。 出了门，马卫国心不在焉地站在走廊里，等电梯。电梯门上贴着各种买卖房产，开锁，疏通下水道的小广告。 电梯门开了，马诗涵低着头，从里面走出来。她情绪低落，甚至连马卫国也懒得看一眼。马卫国一把拉着她，说，涵涵，怎么啦？ 马诗涵眼皮抬一下，没有吭声，眼睛红肿，好像哭过。 刘凤凰正在打电话，见他俩进来，脸色微变，当即挂断。马卫国心里一清二楚，假装没看见。完美家庭里的夫妻，都是半瞎，睁一只眼，闭一只眼。 刘凤凰说，这么快？ 马卫国说，电梯口碰见了。 马诗涵坐在小桌边上，一只手按在桌面上，一只手抱着膝盖，耷拉着小脑袋，全身微微发抖。 刘凤凰觉得不对劲，问，怎么啦。 马诗涵抬起头，眼里滚出串串泪珠。下课到楼下，我看见有个爷爷在打一条柯基。 一条狗啊。刘凤凰和马卫国悬起的心，稍稍放下。 它是条流浪狗，每次去舞蹈班，它都在路边溜达。我喂过它几次面包，后来它看见我，就会摇尾巴。马诗涵说。当时，那个爷爷举着拐杖打它。它躲到一边的垃圾桶后面。爷爷不肯罢休，敲着垃圾桶说，疯狗，弄死它。它又跑开了，远远的，吓得全身颤抖。我说它不咬人，别打它。爷爷说，你不知道，这些流浪狗，坏得狠。我说，它是好狗。爷爷龇牙咧嘴，吼我，疯狗，咬上一口，要人命的。 这时候，柯基从远处冲过来，在两三步远的地方，冲着爷爷叫。爷爷说，看见了吧？疯狗。他举起拐杖，柯基明智地跑开了…… 马诗涵讲到这里，突然哭起来。 对一条流浪狗，老者作法欠妥，女儿爱心泛滥，两个人都走了极端。马卫国看一眼刘凤凰，见她紧闭嘴唇，脸色苍白，像正承受着某种痛苦。马卫国吓一跳，她咋也反应这么大？ 怨我，我当时走了，爷爷拿柯基没一点办法。我不走，还劝他。爷爷不耐烦了，举起拐杖吓唬我。我看见柯基从远处冲过来，我说你快跑，别过来。它像没听见，还是跑到了我身边。那个爷爷突然转身，一拐杖敲在它头上;上去又一脚，踩它腰上…… 刘凤凰痛苦地呻吟一声，脸上失去血色，像橱窗里的塑料模特。她探手拽起马诗涵，拖着她，往门口走。 马卫国后面追着问，你要干吗？ 刘凤凰步子太急，跨门槛时，一只拖鞋从脚上滑脱，抢先飞到楼道里。她追上去，套在脚上，站在电梯门口，不停地点着按键。马诗涵被她妈的失态吓坏了，一句话也不敢说，乖乖待在她手里。 电梯里。刘凤凰问，它在哪儿？ 马诗涵没听懂话里的意思，胆怯地抬头望着她妈。 谁？ 狗。 垃圾桶那儿。一个路过的阿姨见我吓坏了，把我拉开，我就回来了。 马诗涵又抽泣起来，说，我上当了，那个爷爷看出来了，冲我凶，柯基就会跑过来护我。他故意对着我吼，算准柯基会上当……我的好心害了它。 刘凤凰蹲下来，一只胳膊揽着马诗涵，一只手替她擦眼泪。涵涵，你别难过，别内疚，妈知道，这不怨你。你太善良，柯基太善良，你们不知道这世间的险恶。我们去找找，救活它。你不是一直想养条狗吗？妈同意了。你记着，凡是帮过你，对你好过的，哪怕是一根稻草，也要放在心里，当一根梁木。 马诗涵在人行道上，来回确认。就在这儿，妈，你看还有血印。 地面上有块暗红的血迹，巴掌大小，已经洇干，上面趴着几只逐腥的苍蝇。 刘凤凰问，柯基呢？老头呢？ 马诗涵东张西望，说，爷爷走了;柯基死了，扔掉了。 刘凤凰原地转着圈，搜寻着周边。旁边放着红绿蓝灰四只塑料垃圾桶，会不会被人扔这里面了？她走过去，掀开盖，苍蝇嗡的一声，成团飞出来。刘凤凰视而不见，头探进去，挨个看。 行了，别找了，一条死狗，至于吗？马卫国捂着鼻子说。他不知道怎样才能阻止刘凤凰的疯狂行为，怕是他也阻止不了。 难道跑啦？刘凤凰抬起头，看着马诗涵。 马诗涵摇摇头，说，头让打烂，腰也踩断了，跑不动的。 刘凤凰又一头扎垃圾桶里，挨个翻了一遍。她眼睛外凸，面目狰狞，神情越来越暴躁。突然，她直起身，打量路旁的门店，叫，那儿有监控。 一家小卖部的安防摄像头，刚好对着她站的位置。刘凤凰迎着它走过去。 店主正在电脑上玩消消乐，只觉眼前一暗，一条辨不出颜色的细长胳膊，伸过来，一把夺过他手里的鼠标。店主本能地站起身，吃惊地望着眼前这个不修边幅的脏女人。 刘凤凰晃着鼠标，问，监控呢？ 店主稳住神，问，你谁呀？ 刘凤凰盯着电脑，拍打着鼠标，大声问，监控呢？柯基呢？操你妈，死老头，老娘一定把你扒出来。 店主觉得她精神不正常，一时拿不定主意该怎么办，解释说，监控坏了，就一摆设。 马卫国闯进来，双臂一张，勒紧刘凤凰的腰，扎好马步，一发力，抱起了她。刘凤凰悬空了，踢着腿挣扎，嘴里叫着，操你妈，死老头，老娘人肉你。 马卫国抱着刘凤凰，走到人行道，往下一墩，一时半会儿，还不敢撒手。他说，别这样，你吓着涵涵啦。 路灯亮起，暗夜骤降。刘凤凰神情迷离，一时无法分辨自己身在何处。马卫国汗津津的怀里，燥热的体味，有种莫名的安全感，她的怨愤慢慢消散，心绪逐渐平复。 陌生的行人，左右穿行，马诗涵孤单无助地站在街边，时隐时现。刘凤凰产生了错觉，看见马诗涵离自己越来越远。她挣脱马卫国，跑到马诗涵跟前，紧紧抱着她。 马诗涵想赶紧结束这一切，小声说，妈，它没死，是让爷爷吓跑了。 刘凤凰说，小孩不能撒谎。我们找到它，找个地儿，埋了。 刘凤凰东张西望，希望能找到那条柯基。 马卫国望着她的背影，心里涌出一股无法抑制的感伤。这女人疯了。 晚饭时，刘凤凰喝了半瓶红酒。醉意袭来，她提前回了卧室。 马诗涵在客厅练琴。马卫国厨房里忙完，出来站边上听了一段，推门也进了卧室。刘凤凰正坐在梳妆台前，脸上贴张面膜，对着镜子发呆。马卫国知道她一定有话要说，直挺挺坐床沿上，等着。 刘凤凰欠起身，摸到床头的开关，关掉灯。房间立马暗下来，能看见一些物件，像旧时的老电影，灰白两色，影影绰绰。 我知道我今天失态，疯了。涵涵五岁那年，大年初三，我带她去公园，她非要坐旋转木马。买了一张票，我俩站在检票口，等下一场开始。木马转得不快，有一对年轻的夫妻，看穿着，像是乡下人，合骑一匹木马。男的揽着女人的腰，另一只手里拿着一套煎饼果子。木马一上一下，他俩随着节奏开怀大笑。那种没有城府，纯粹的笑，现在很难再看到了。我想不明白，简单到不能再简单的旋转木马，怎么能让他们那么开心。当时，我就有些嫉妒。昨天涵涵收到陈睿送的文具，她兴奋的样子，立刻让我想起坐旋转木马的那对年轻人。为啥他们这么容易快乐？我怎么就不能？这是咋了？我啥时候把自己活成一个行走的煤气罐，开着阀，漏着气，随时可能点燃，随时准备爆炸。 马卫国看着她，不知说什么好。 从我妈说让大哥二哥回来，我就开始烦躁，紧张，失眠。已经憋屈几天了，狗这事儿，只是个由头。我是情绪失控，但我也需要发泄。 好了，你已经发泄过了。马卫国安慰说。 老马，明天一早，你带涵涵去郑州，跟她说去看李云迪的演奏会。到了就说改期了，带她去方特玩一天，晚上再回来。 马卫国说，我俩不去爸妈家就行，没必要做这么真…… 是让涵涵当真，哪天她跟外公外婆说起来，确实那天去了郑州。涵涵不能骗人，骗人的事儿，我们干。 马卫国说，那我在郑州给你买个礼物吧，想要啥？ 什么意思？刘凤凰讨厌一切意外，包括惊喜。她喜欢凡事提前考虑，按部就班。 马卫国深知她的脾性，说，大后天是你生日，想送你件礼物。 不需要。我安排好了，到时以涵涵的名义，请家宝和陈睿吃顿饭，算给我过个生日。家宝懂事，有大哥样，陈睿对涵涵是实心实意好。让涵涵和他们联络着，你们家没啥亲戚，指靠不上，打断骨头连着筋，家宝和陈睿以后能帮忙，也说不定。 马卫国听着像安排后事，有些心虚。 我成天没缘由地焦虑，敏感，神经质，一直无法消除，它们甚至已经内化成我的性格，当然还有傲气。刘凤凰突然话锋一转，矛头对准马卫国，马卫国，你太软弱无能了，你配不上我。你前妻跟你过了有一个月没有？ 马卫国摸不准她这又是哪一出，没敢吭声。 你说，到底有没有一个月？ 没有。 证没领，一个月不到，她就跟别人跑了，当时你一定是你们学校全体师生眼里的笑料。一个体育老师，膀大腰圆，老婆跟人跑了，屁也不敢放。我这长相，身段，比你前妻好一百倍。你说，是不是你老马家烧高香了？要不是我和爸妈赌气，我会嫁你？想得美。 你真以为我在意的是爸妈那套学区房？我爷爷解放前可是大地主，瘦死的骆驼比马大，谁还没个祖传的宝贝？这比房子更重要，点到为止，你懂的。 刘凤凰突然趴在梳妆台上，哭起来。我没有十足把握，只能尽力一搏，因为我不是亲生的…… 马卫国大吃一惊。 七 那年，我上小学三年级，就像现在涵涵这么大。我们家住在新华电机厂。公家盖的排子房，青砖墙，房顶起脊，红机瓦，家家有个小院子。 我妈在院子西墙根种了几棵丝瓜。长起来时，爬到墙上，结的丝瓜有的翻过墙，挂在邻居家院子里。他们时常摘几根，炒着吃，也无所谓。这里面有个最大的，越过墙，到了隔壁。我妈提醒邻居，说这个别摘，留种用。 邻居当时就变了脸色，说这不就是怀疑她偷东西吗？我妈说不是这个意思。她问，不是这个意思，那你啥意思？我妈气得不行，又无法解释，就让我爸站凳子上，把那只大丝瓜从邻居院里翻到墙头上。邻居阴阳怪气，说这是防贼呀。 第二天，那只大丝瓜不见了，分明邻居背后使坏。我妈当时火了，站院里骂。邻居听见了，也站院里骂。都清楚怎么回事，但就是不接火，各骂各的。从此，我们两家绝交了。 有天放学早，我没带钥匙，进不了院，坐在门口等。邻居从她家出来，见没有其他人，就我俩。她冲我招招手，说你过来。我不想理她，她就走到我跟前，弯着腰，小声说，我告诉你一个秘密。 不知道为什么，当时我很害怕，不想听，想跑开。但我身后是门，前面她挡着，跑不掉。 她说，你不是亲生的，是你大哥从厕所里捡来的。 强大的冲击力和恐惧，让我浑身发抖，恶心，趴在地上呕吐起来。吐着吐着，头晕目眩，昏过去了。 醒来时，发现自己躺在床上，大哥守在旁边。见我睁开眼，他问，你咋了？我也不知道怎么回答他。大哥说他和二哥放学回来，看见我躺在院门口，就把我抬进屋，二哥去厂区找爸妈了。 院里有动静，我从床上跳下来，走到门口。大哥跟在后面。我爸妈盯着我，问二哥，咋回事？ 大哥说，没事啦，小妹醒了。爸妈问刚才咋会晕倒，我说可能是饿的。大哥赶紧找块喔喔奶糖，给我吃。我爸安慰我，正长身体，营养跟不上，偶尔犯晕，也属正常，不要怕。 我知道刚才发生了什么，但不敢说，更不敢问他们。我怕如果证实我是捡来的，他们会不要我，把我送到孤儿院。我不要去那地方，就装着什么也没发生，比他们更像刘家人。 马卫国想了想，说，邻居阴险，故意挑拨你们家的关系。 我也这样安慰自己，是坏邻居记仇，故意制造谣言，我不能中计。但她没必要撒谎，如果我问爸妈，我是不是亲生的，他们肯定因为这个，上门去跟邻居吵。邻居敢这么说，就是晓得那件事是真的，她不怕。她也想要我去找我爸妈求证，目的就是让我们家不消停。 我爸喜欢看各种各样的魔术，坐在电视前，沉迷其中，看街头杂耍，也津津有味。艺人们能无中生有地变出各种物件，让我爸心里充满想象——他们真能变出个活人吗？ 第二年春上，有天晚上吃过饭，我爸悄悄跟我说，宛城来了一班俄罗斯人，搞魔术杂技的，带我去看。他只买了两张票，不让我告诉二哥。当时我大哥已经上了工院，在学校住。我特别高兴，因为我爸只带我一个人去。 体育场的草坪上，搭着一顶巨大的帐篷，他们在里面表演。我喜欢空中飞人，他们在半空中荡来荡去，自由自在。我也喜欢大变活人，一个空箱子，关上，打开，变出来一个美女;再把她关进去，打开，人不见了。 看得入迷，突然发现我爸也不见了。如果是别人，第一反应肯定是他去厕所了。我不是，我紧张害怕，心跳加速，开始恶心，想吐，觉得我们家不要我了，我爸故意带我到这里，然后偷偷走掉。我惶恐地站起来，想回家。到帐篷口，被看门人挡着，他看我太小，没有人陪同，不让出。我说我爸不见了。他说没有人出去，让我回到位置上等。 我往回走，意外看见我爸站在后台，正和那大变活人的魔术师交谈。有个一脸不耐烦的翻译，推着他，让他走开。我爸伸长脖子，不停地在说话，篷子里噪声太大，我只听清楚一句，他问，你真能把人变没了？我爸的手在腰间平移，像在比画着一个小孩的身高。 其实我爸后面还有话，他说，你能把一个没了的孩子变回来吗？那孩子这么高，才五岁，你把她变回来吧。你要多少钱都行，我不集资买房子了，都给你们，做牛做马都行……但我心里只有一个可怕的想法，我爸在求魔术师把我装进箱子里变没了。显然翻译打消了他荒唐的念头，把他推开。我爸看见我，尴尬地笑着，走过来，拉着我往位置上走。我紧紧抱着他的胳膊，无比乖巧。 马卫国说，这全是你的臆想，纯粹敏感多疑。 也许吧。初二时我开始叛逆，到高中几乎就是混日子了。我爸妈找老季帮忙，让我去油田工区上技校。就是那个一直喜欢我妈的老季，他老婆姓叶，是技校老师，前几年得乳腺癌过世了。 在油田，我认识了小军，爱得死去活来。我爸妈不想让我留在那里，就设法拆散我俩。他们太自私，我俩哥在外面工作，让我回宛城，是想身边有个人。 我进了电机厂，很少回家。从小到大，我住的房间门，要么没有锁，有锁我妈也给破坏掉。她随时随地能闯进来，毫无隐私可言，烦透了。过去小，不敢反抗，反抗也没有用。一参加工作，经济独立，有了自主权，我就搬进单身宿舍，一个人住。 当时，有很多人追我。我不为所动，一门心思和我爸妈耗着。耗了几年，身边条件好的男人，都结婚了。这时，有人介绍了你。我不想跟他们再耗，都累了，筋疲力尽。 马卫国说，你跟爸妈不合，是因为感情上的事儿，跟你是不是他们亲生的没关系。 对，确实没关系，感情上我们已生隔阂，这比血缘上的关联，更让我耿耿于怀。但是，我是不是亲生的，明天很重要。我不是为自己争的，是为了涵涵。我要给她攒钱，让她以后好好生活，不为花销上犯愁。 马卫国说，涵涵以后的生活，由她自己决定，不应该由她来弥补你的人生缺憾，她更不是你的影子，涵涵的人生只有一次，让她自己来。 你别给我灌这些没用的。我愿为她尽我所能，能做多少是多少，能争一分是一分。 刘凤凰揭下面膜，摸到床边，蹭着马卫国身子，爬上床，拉条夏凉被，搭在肚子上。她说，酒劲过了，睡吧。 马卫国背对着她，说，有些事，我可以不问，但不要把我当傻子;我可以忍让，别因此觉得我懦弱。 刘凤凰一头雾水，你啥意思。 你一直回避你过去的情感经历，只要提及，就一笔带过。但我知道，你和小军还保持着联系，从没断过。 刘凤凰一个激灵，坐起来，说，不是你想的那样，没有的事。 你瞒着我，每个月，至少去油田工区两次。 刘凤凰心里一惊，老马，你监视我？ 你手机里有没来得及删除的订车信息，离得这么近，一天打个来回，神不知鬼不觉。 老马，不管你信不信，我没有做过一件对不起你的事情。 我信。与肉体相比，我更在乎的是你精神出轨，一直对他念念不忘。 你误会了，我是去过油田，我承认，但不是你想的那样。 那是哪儿样？摊开说吧。 我不想说，你也不会明白。每个人心里，都有一块不能碰触的地方。 马卫国呼哧呼哧喘着粗气，肩膀收紧，俯下身，突然双手捧着脸，低声抽泣起来。他说，我像狗一样忠诚守护着一份爱情，而你真把我当条狗了…… 刘凤凰心里莫名失望，这家伙空有一副好皮囊，什么都懂，说起话来也头头是道，就是关键时刻硬不起来，屡试不爽。他被第一次的失败婚姻吓破胆了，愿意承受所有屈辱，以保全自己现有的安稳生活。 刘凤凰躺下来，脸朝着墙，低声说，马卫国，我最后说一句，我没有做过一件对不起你的事情。话音未落，她听见自己心底深处一声叹息，唉。 八 房间内一片静寂。刘家宝盖条夏凉被，蜷缩成一团。空调沙沙的冷气声，有催眠效果。睡意渐渐袭上来，他陷入混沌。 房门慢慢推开，一个黑影无声地摸进来，慢慢游移到床前，伏下身子，伸出手，向刘家宝脸上捂去。就在他快要窒息的瞬间，手掌抬了起来，影子飘出了房门。 黑暗中，刘家宝看清了黑影的真面目——是奶奶。 刘家宝头脑清醒，却没出声。他拿出手机，给我大哥发微信，好久没见回复，就把电话打了过去。 大哥吓得一哆嗦。深夜来电，如同乌鸦的叫声，伴随着某种突如其来的不祥。他怕错过重要信息，手机从来不敢开静音。 老刘，房间闹鬼，我知道咋回事了。是我奶，刚才她又一声不吭进来了。 你奶进你房间，这不很正常吗？ 大半夜，摸黑，站在床头，也不说个话，你认为正常？ 我大哥试图调侃一下，正常，怕你热，给你开空调。 老刘，别扯了。她伸手往我脸上摸，当时我吓蒙了。 摸摸你出汗没有，关心你。 不不，她手放我鼻子底下，试我有没有呼吸…… 然后呢？ 见我呼吸正常，转身走了。 那不就结啦。我说小刘，别大惊小怪，深更半夜打电话，多惊悚。 老刘，我突然有个想法，不知当讲不当讲…… 那就不讲。睡觉。 别，就几句，让我说完。其实你知道我奶有这个毛病，故意不在家住，把我当试验品，是不是？ 胡扯，我是想让你和你爷奶增进感情。再说，这么多年，想着她早改了。 看，说漏嘴了吧？你确实知道我奶有这毛病。 啥毛病不毛病的，她这是梦游。 你也不提前告知，让我有个心理准备。我奶咋会梦游呢？ 你问我，我问谁？人都有怪癖，你还冒充心理学家，私下把我当研究对象，别以为老子不知道。 你心智不成熟，我在帮你认清自己。 老子不需要。睡觉。大哥挂断电话，手机塞枕头下面。 刘凤凰坐在沙发上，和茶几对面的刘家宝，有一搭没一搭地聊天。 我妈坐在沙发的另外一头，戴着老花镜，读头条推送的养生文章。 我爸站在窗户边，眺望远处的独山。给人一种错觉，他像长在那个位置上。耳朵上戴着新款助听器，四周声场大而清晰，很不适应，他有种陌生的紧张感。 敲门声响起，大哥和二哥一家人到了。 刘凤凰起身扶二嫂坐过来。她身上药草和汗的混合味道，呛得刘凤凰打了几个喷嚏。忍不住问，什么味儿？ 二嫂说，酒店有蚊子，抹了点青草膏。 刘凤凰脸上浮出古怪的笑意。 大哥问，卫国和涵涵呢？ 刘凤凰说一早去郑州了，之前订好的票，李云迪钢琴演奏会。 大哥点着头说，对的，涵涵的事儿，最重要。 刘家宝拉了几把椅子，围着茶几摆好。大家坐下。 我妈说，除了涵涵和卫国，其他人都到了，咱们开个家庭会。你们也看见了，你爸身体越来越不好，我也力不从心，趁人齐，把事儿交代完，大家各安其心，各行其是。先从这套房子说起，我和你爸想听听你们的意见。 没人吭声。谁先开口，就等于亮明底牌，陷入被动。 我爸突然问，啥声音？ 众人都不解地看着他。 我爸嘴里啪啪，啪啪啪，模拟着听到的响动。 二哥从裤兜里掏出一张泡泡膜，捏破了几个泡泡。 我爸说，对对，就这音儿。 建中，克制一下，四十好几的人了，还玩这个。我妈说。都不表态，那我点名，建东你是老大，你先说。 大哥犹豫一下，清清嗓子，说，听你们的，爸妈咋安排，我咋执行。一句话，你俩说了算。 建中，该你了。 二哥看一眼二嫂，阿妹，你说。 那我就说了，也许不成熟，供大家参考。我们的建议，房子按人头分。三家的人口加起来，有多少口人，就分多少份。她摸着圆溜溜的肚子，说，刘浩宇也算一份。 刘凤凰当时就生气了，身子往后一趔，说，我反对。我的意见，房子平均分成三份，每家一份，不偏不倚。爸妈我养活，你们出份子钱就行。 二嫂望着二哥，寻求声援。二哥手里攥着泡泡膜，噼噼啪啪。 刘凤凰一脸嫌弃。二哥，能不能不玩？ 二哥松开泡泡膜，不紧不慢地说，还是按人头分，公平，体现对个体的尊重。 这不公平，首先大哥和家宝就吃亏，他们才两口人。 大哥脸涨得通红，摆着手说，不要掺和我，你俩谈妥就行，我没意见。 大哥，电话里你咋说的？别当和事佬。刘凤凰火冒三丈。 大哥抄着双手，蜷缩着身体，只当没听见。 二嫂说，既然大哥弃权，问问家宝和陈睿的意思，少数服从多数。 卫国和涵涵不在场，明摆着欺负人嘛。刘凤凰忍无可忍，腾地站起来，指着二嫂的肚子说，如果你执意这样，那我可扯破脸了。 二嫂心里咯噔一下，嘴上却强硬，说，有理不在腔高。 刘凤凰大声说，你假怀孕，骗家产。 二嫂的脸唰地变了，二哥却镇定自若。大哥一脸迷茫。陈睿诧异地望着刘家宝。刘家宝冲她摇着头，意思是他没告密。 我妈倒是看不下去了，说，行啦，积点口德吧。 刘凤凰不依不饶，说，走路健步如飞，抹樟脑薄荷，捂得严严实实，这哪里像一个孕妇？敢不敢掀开裙子，证实一下？ 我爸摆着双手，阻止她。这个，过分啦。 一点不过分。嫂子，你敢让大家看下肚子吗？ 二嫂外强中干，依然死撑。我是真怀孕……说着，她望向二哥，眼神里全是求助。 二哥长出口气，扶着椅子后靠，站了起来，神情坦荡。是的，阿妹是假怀孕。这是我的责任，我让她干的。 看到了吧？无所不用其极。刘凤凰望着爸妈，十分解气。 二哥攥紧泡泡膜，说，小妹，让我把话说完。从小到大，我是咱们家最被忽视的那一个。虚构一个儿子，就是想把你们的目光吸引过来，重视我。 这理由，太牵强了吧？刘凤凰不屑地嗤了一声。 我是提出按人头分房子，说白了故意难为大哥和小妹，这是策略。我的附加条件是要你俩对爸妈好，你们答应下来，我自然会让步。我想让爸妈看看，在关键时刻，还是我为他们着想，站在他们一边。我想证明我对他们也很重要，用行动证明我的重要。 我爸妈万没有想到，从小到大，最省心最听话的二哥，心里一直憋着委屈。 二嫂和陈睿也颇感意外。主意是二嫂想出来的，二哥主动帮她顶缸，而且说得一套一套。 刘凤凰气笑了，说，被拆穿了，开始戏精附体，演苦情哩。 我没有，这是我一直想说的心里话。爸妈把心思全花在你和大哥身上了，唯独忽视我的存在。我在这个家里，如同空气，可有可无。我索性离开，所以大专一毕业，我就去了广州。 刘凤凰依然不信，她说，晒委屈，博同情，打情感牌，谁不会？你看我混成啥样了？精于算计，为蝇头小利，愿意撕破脸皮，拜这个家所赐，谁又关心过我？ 大哥站起身，制止她，你说得不对，我说两句。 刘凤凰指着他，激愤地说，你闭嘴，霍比特人，咋，联合起来对付我？ 我妈不高兴了。她不知道霍比特是什么人，但她知道这不是好话。 不要这样说你大哥，他对你最好。 刘凤凰胳膊抱在胸前，冷笑着，哟，形成统一战线了，你们干脆直接说，我不是这家的人，把我从户口本里开除，让我死心算啦。 大哥惊慌失措，叫着，小妹，你瞎说个啥？ 二哥抢过话，咱们家，最应该感恩的是你，你欠爸妈最多，反而你最无理嚣张。 啪啪啪，刘凤凰拍着巴掌问，你倒是说说我欠爸妈啥？你倒是说呀？ 我爸挥手阻挠二哥说下去，二哥梗着脖子，爸，你让我说，我让你和我妈看看，这个家，到底谁对你们最好。小妹，我告诉你，咱爸的腿，不是骑自行车摔断的。 我妈和大哥同时制止他，建中，别说了。 事到如今，也没必要隐瞒，该让她知道真相了。爸的腿，是被人打断的。你在油田工区上学时，成天和不三不四的人混，为把你捞出来，爸找他们谈判，让人打断了腿。 刘凤凰一脸惊愕，你编的，编的。 二哥根本不回应刘凤凰，沉浸在自己的叙述里。爸妈把电机厂那套三室一厅的房子卖了，搬到这小小的两居室，当时这里还是农村，房子压根没人要，你觉得爸妈是图倒腾房子赚钱吗？不是，他们是为了筹款救你。 刘凤凰觉得置身于虚幻之境，面前这些人全是戏子，他们联合起来骗自己，使她产生强烈的负罪感，归根到底就一个动机，要她放弃继承权。不能让他们带偏，她要被动变主动，斩断所有情绪化的外延，直击要害。 二哥，你这些话，我记在心里，随后会一一求证。现在，不是说这些的时候。我们谈正事，我就想知道，爸妈心里怎么想，财产怎么分，遗嘱怎么立。妈，您说吧。 我妈似乎从某种冥想中被拉出来，脸上挂着歉疚。她说，算我话多，本想着听听大家的意见，才让你们先说，这可好，都是一肚子苦水，一个比一个冤。 建中，我和你爸过去确实忽视了你，但心里有你。你小时候最懂事，最不用我们操心。没有想到这种放心，反而成了你心里的缺憾。可是不管怎么着，你都不应该让阿妹假扮怀孕。唉，不提这个事情了。 房子，我和你爸的意见是分成三份，每家一份。老大老二不在宛城，也别争居住权，我和你爸百年之后，听小妹的意见。她想卖掉房子，你们分钱;她想要房子，你俩也不要争钱多钱少，由她做个价，钱给你们，房子归小妹。马路对面正在建一个重点中学，我和你爸的意思，就这两天，凑涵涵的时间，一起去给房产证加上个名儿，她初中就能在这儿上了。 说到这里，再插句闲话。建中，阿妹，你们要多关心小睿，不光是生活上学习上，还有其他方面。我是说，这个钱我们出，回去找家好点的医院，把小睿脸上的胎记去掉。咱家小睿多漂亮，像当年的小妹。 二哥说，妈，不是我们舍不得花钱，我和阿妹有自己的思路，不想让小睿在意一些外在的东西。胎记可能对她心理有影响，内向，不喜欢和别人交往，这样，她反而能把心思用到学习上。我和阿妹商量过，等小睿一毕业，就给她做手术。胎记其实是一种保护，女人太过漂亮，是非多。小妹就是个例子，人生坎坷，我怕小睿步后尘，一不小心走她姑的老路。 刘凤凰生气地说，少拿我说事儿，过去的已经过去了。 我妈说，小睿已经上大学，不能再等了，你们回去就把手术做了吧。 二哥和二嫂点点头。 陈睿摘掉耳机，望着爷爷奶奶，抹着眼泪。 我妈说，如果你们没啥意见，一会儿让家宝起草成文字，都签上名，按个手印，定下来。 大哥和二哥想都没想就点头同意。二嫂看一眼二哥，犹豫了一下，说，好。 房子的分法，明显偏向刘凤凰。可在她眼里，这恰恰是最大的伪善。她强压着怒火，问，就这？没有其他的了？ 大家用奇怪的眼神看着她。 我妈说，没了。 刘凤凰心里绝望到极点，有种无法克制的哀伤。她坐在椅子上，低头啜泣。 其他人面面相觑，不明就里。 刘凤凰哽咽着说，虚伪。既然都揣着明白装糊涂，那我就挑明了吧，你们不提最重要的，最值钱的，想故意瞒过我是吗？ 大哥惊讶地问，小妹你什么意思？ 刘凤凰指着大哥说，青花瓷瓶，最值钱的古董，专门留给你和二哥当传家宝是吧？你们挖空心思，编排一个个故事，不就想让我产生负罪感，不就想堵着我嘴，背地里，你俩好继承祖传的宝贝，不是吗？ 客厅里，每个人都露出无比惊讶的表情。 刘凤凰说，三斗柜那个上锁的抽屉里，有只木盒，里面放着一个青花瓷瓶。我撞见过几次，爸妈偷偷抱着它看，小心翼翼，金贵得不得了。 大哥和二哥对望着，一脸迷惑。他俩一直以为那个上锁的木匣里，放存折，现金，房产证之类，从来没想过里面会是一件无价之宝。爸妈隐藏得够深。 我爸瘫在沙发上，助听器从耳朵里掉出来，目光呆滞，像丢失了魂魄。 我妈突然站起来，梦游般一步一颠，向卧室走去。好一会儿，她蹒跚着出来，抱着一个紫红色的方木匣子。我爸想起身，双手撑着沙发，却使不上一点劲。我妈挨着我爸坐下来，把木匣小心放在他俩中间。 木匣子散发着玛瑙般的光泽。我妈双手捂着它，像里面安放着一个纤弱的灵魂，她用掌心的温暖守护着她。 是这个吗？她问。 刘凤凰点点头，心里突然被什么重击一下，说不出的难受。 其他人都盯着紫红木匣，这将是他们第一次目睹青花瓷瓶的芳容。 我妈声音低沉沙哑，它不是古董，她是凤凰。 凤凰？刘凤凰一脸惶恐。她是凤凰，我是谁？ 九 那年夏天，凤凰五岁。乡下外婆生病，我妈请假回去照顾几天。因为正在暑假，三个孩子都不上学，整天待在家里，靠我爸一个人，没有精力、也照顾不周全，我妈打算带上凤凰和我大哥。 我妈选择大哥而不是二哥，是因为大哥在乡下能替我妈照顾凤凰。她安慰我二哥，车子实在坐不下，要不，也带上你了。照顾妹妹，不是个省心的差使，累，你太小，吃不消，让你哥来，谁让他是大哥呢。我答应你，下次只带你一个人去外婆家。 二哥似乎已经习惯常常被忽视的安排，点着头，趴在茶几边，安静地写暑假作业。 我妈回娘家之前，给每个孩子买了一件新衣裳。大哥的汗衫上印着一条卡通狗，《米老鼠和唐老鸭》里的布鲁托;二哥是一件普通的海魂衫，他拿到时消沉而且抗拒。大哥承诺从外婆家一回来，他俩就对调衣裳，换着穿。两人相差一岁，身高差不多，我妈买两件风格截然不同的汗衫，就是让他们换着穿，在别人跟前，他俩似乎分别拥有两件衣裳。 凤凰是件红色连衣裙，腰身处还扎根松紧带。她很喜欢，配着浅粉色透明塑料凉鞋，穿上后，再不肯坐下来，怕裙子后摆压出褶皱。坐我妈腿上，也要揽起下摆。我妈打下她小手说，松开，裤头都露出来了，女孩子，不能这样。凤凰咯咯笑着，开心得不得了。 家里只有一辆永久自行车，下午还要上班，我爸决定牺牲午休时间送他们。大哥坐前梁，我妈抱着凤凰坐后边。 外婆家在白河东岸，我爸带他们过桥时，看到两岸的沙滩上，有孩子在灌木丛中玩耍，还有几个在河里洗澡。他提醒我大哥不要下水，不能单独带凤凰到河边。大哥困得要命，似睡非睡，说，好，记下了。 到了外婆家，大哥从车子上跳下，突然来了精神，在外婆家的院子里，走来走去。听到院外面有动静，当即跳出去，站路边昂首挺胸，引人注意。他想让别人看见他身上这件时尚的汗衫。凤凰在大哥身后追逐着，午后的阳光下，像大哥的另一条影子。 我爸要回厂上班，约定三天后周日上午，过来接他们。 走到白河边，上桥前，我爸在路边树荫里停下。他没有下自行车，双手掌把，一条腿搭在前梁上，一条腿支着沙土地，目光越过庄稼，望着我外婆家的村庄。蒸腾的热气中，村子晃荡着，像要漂浮起来，宛若幻境。 到了周日，铸造车间临时得到通知，说日报记者要来拍照片，写新闻报道。厂里很重视，让车间配合，全体上班。 我爸找主任请假。主任很为难，说，记者主要拍你堵铁水的镜头，这不是你个人的荣誉，代表全厂职工，克服一下，老婆孩子，下午去接。 我爸不想让主任难堪，更重要他爱岗敬业。下午接就下午接。 我爸是炉工。他的任务就是手持钢钎，凿开耐火泥堵着的炉子眼，让一千五百度左右的铁水流进钢包。钢包快接满时，他拿一根四五米长的铁枪，枪头是圆形平面，粘着一团锥形的耐火泥，稳、准、快地把耐火泥捅进炉眼，封死铁水。 我爸堵炉眼时，记者拿着相机，对着他咔咔拍个不停。放了三炉铁水，堵了三次炉眼，记者跟拍三次，眼里全是失望。他没有拍到需要的照片，终于忍不住问，每次都这样吗？ 我爸说，是。 记者发牢骚，那个，那个，钢花呢？怎么一次钢花飞溅也没有？要像打铁花一样，漫天飞舞，才有艺术感染力。 我爸没理他，提着铁枪，扭脸走了。记者的话，是对他职业技能的侮辱。 堵炉眼，最完美的状态，就是噗的一声，封死。没有或者只有少许铁水溅出。这和跳水一个道理，水花越小，完成度越高，技术越纯熟。铁水四溅，恰恰是不专业的表现。主任给记者解释，记者一脸不耐烦，激动得手舞足蹈。他强调，我要的是艺术感染力，体现铸造工人这一群体的劳动之美，简直夏虫不可语冰。 主任没办法，和陪同记者的副厂长，一道跟我爸商量，老刘，要不咱来个业余的？ 我爸抱着铁枪，肃然而立。副厂长开导他，咱们得妥协，拍不到满意的照片，他就不走;炉子一直开，大家都下不了班，我也烦透了。车间温度这么高，快烤焦了。老刘，委屈一下，辛苦一下。 突然间我爸有些心神不宁，想尽快结束工作。他说，好。 主任也凑过来嘱咐，一定要不专业，越不专业越好，来个天女散花。 正常开炉三个半小时，为让记者拍好照片，硬是拖到下午一点。 当时，二哥在家里，已经饿得前心贴后背了。他手里拿着一张泡泡膜，钟表每走一圈，就捏破一个泡泡，啪;钟表每走一圈，就捏破一个泡泡，啪。他把一张泡泡膜都捏破了，也没见我爸回来，就去了老季家。 有很长一段时间，二哥总是偷偷去老季家。 老季年轻时，喜欢我妈，却因为性格和工作原因，错过了。爱屋及乌吧，老季对我们兄妹几个都很好。 叶老师和他女儿，多待在油田，平时就老季一人在家，很少有人主动上门。二哥的到来，让他大喜过望。一老一少，两个孤独的人，相处甚欢。二哥想到自己在家常常被无视，越发觉得老季好。他小声对老季说，我叫你一声爸吧？ 老季张着嘴巴，瞪大眼，愣了一会儿，突然蹿起来，开门而去。很快又回来了，手里提着一个网兜，兜里是两瓶糖水橘子罐头。他坐在桌子边，拿着一把起子，撬罐头盖子，把打开的罐头推到二哥跟前。瓶口漾出糖水，里面插着一只调羹。 老季舔着盖子，一脸慈祥，说，娃儿，赶紧吃。 我妈已经早早收拾好了，等到中午，还不见我爸来。我妈说，你爸可能有事，下午应该能到。让我大哥和凤凰别跑出去，待家里等着我爸来接。 柳树，杨树，桐树上，爬满夏蝉，整个村子笼罩在此起彼伏的蝉鸣里，有种古怪的宁静。午后，人开始犯困，说话声飘忽不定，像集体陷入呓语。我妈有些困，躺里屋的竹床上，睡着了。 我大哥无聊，拿一根长竹竿，捅树上的蝉。凤凰在一旁，指指点点，捅这个，捅那个。大哥手忙脚乱。 我大哥精力旺盛，见大人都睡了，说，凤凰，我们出去玩一会儿。凤凰说，好。 炙热的正午，外面没有一个人。顺着小路，他俩往西走出村子。丰沛湿润的水汽，裹挟着野草的清新气息，引逗着大哥和凤凰，情不自禁地向远处的白河走去。 穿过厚厚的防护林，白河展现在他们眼前。起风了，沙滩上的灌木丛，如团团绿色的海浪，飘摇不定。河里有几个小孩在洗澡，尖叫嬉闹。远远看见，他们都光着身子。凤凰靠得太近，不得体，大哥决定避开那帮孩子，和凤凰往下游走。 河两岸，郁郁苍苍的防护林，如一道屏障，隔开远处的村落。沿着曲折的河岸，像行走在另一个世界。天地间，只剩下嘶鸣的蝉，叫不上名的鸟，数不清的树木，川流不息的河水，大哥和凤凰。 不知道走了多远，前面一条小小的支流，挡着去路。墨绿色的树木映衬下，河水也染成墨绿色，静静流淌着。大哥停下来，对凤凰说，我们就在这里。 他把卡通汗衫脱下来，舍不得放地上，怕弄脏。看了又看，大哥把它挂在柳枝上。他说，凤凰，看着我衣裳。 凤凰说，妈妈不让玩水。 我只玩一会儿，你坐这儿，哪儿都别去，就帮我看衣裳。 凤凰说，我不坐，我穿着裙子哩，我站着。 那你背过身去，我叫你时，你再回头。 大哥把裤子脱掉，放草上，光着身子穿过沙滩上的灌木丛。走到水边，他回过头，河岸上树木繁茂，凤凰埋在里面，看不见。他大声说，凤凰，你就站那儿，哪儿也别去，我只玩一会儿。 凤凰踮着脚，扒着柳枝，望着远处的河水，大声说，哥，我给你看衣裳。 过了几分钟，林子里突然刮起一阵旋风，卡通汗衫像长出翅膀，腾空跃起，踩着柳枝，随风起舞。凤凰跳起来，想抓着它，如同在扑一只色彩斑斓的巨型蝴蝶。 汗衫脱离柳枝的束缚，跃过凤凰的头顶，向远处飞去。凤凰一边追着，一边叫着，哥，衣裳让风刮跑啦。 凤凰的叫声，还没有飞出林子，已经被蝉鸣淹没。 汗衫飞越小小的支流，被对面一棵杨树捕获。它挂在枝头，喘息，摇摆，积蓄着下次起飞的能量。 凤凰站在水边急得直跺脚，怕汗衫再被风吹走。她脱下塑料凉鞋，双手揽起红裙子，光着脚，试着水的深度，慢慢往前摸索，想蹚过去。 水面映着两岸的树木，呈现一种幽深的墨绿色。走了几步，河水已经漫过凤凰的膝盖，再往前，她脚下突然一空，墨绿色的水面，突然张开大口，瞬间把她吞没。红色的裙角浮浮沉沉，犹如一团倔强的小火苗在燃烧。 我妈被一种窒息感唤醒，她猛地坐起来，身上的汗，唰唰流个不停，像刚从水里捞出来一样。无法辨别的远方，仿佛传来凤凰的叫声，妈妈…… 嘭一声响，院门被撞开，有人闯进来，快，凤凰掉河了。 天旋地转，我妈一头栽倒床下。 她被抬到一辆架子车上，村民拉着，向河边奔去。 我爸远远看见，人们拉着我妈从外婆家出来，一路向西。他腿脚发软，蹬车子的力气都没有了。 外婆倚在院门口，无力地招着手，悲戚地说，刘相公，快跟上，我去借头牛。 我爸车子一丢，朝那群人追去。村外一百多米，他撵上了。我妈脸色灰白，仰面朝天，身体随着架子车颠簸，晃晃荡荡。我爸以为是她出了意外，拉着我妈胳膊，大叫一声，文英，文英…… 边上有人说，她没事，是凤凰。 凤凰咋了？ 凤凰掉水里了。 我爸腿一软，差点跌坐地上。 架子车走到防护林，路没了。村民只能架起我爸妈，在林中穿行。 漫天蝉鸣，和着风吹树梢的声音。丛林深处，我大哥光着上半身，坐在草丛里，像被丢弃在荒野的一小尊泥塑。他身旁躺着凤凰，一身红色的连衣裙，刺眼夺目。有几个小孩和两个大人，站在旁边，手足无措，表情呆滞。 我妈扑过去，揽起凤凰，挨着我大哥坐下。她抻出手，食指中指并拢，放在凤凰鼻子下面，试着气息，轻声喊，凤凰，醒醒。 凤凰在她怀里，像睡着了。 我爸蹲到我妈对面，无法相信眼前的凤凰，已经停止呼吸。他流着眼泪，手哆哆嗦嗦，笨拙地一粒一粒摘去凤凰裙子上沾着的沙粒。 我妈追悔莫及，悲极生怒，突然抬手，一巴掌狠狠扇在我大哥后脑勺上。 让你看好妹妹的…… 大哥没了魂魄，像个提线木偶，随着我妈巴掌的力道，身子前曲，脑袋砸在两腿间的草窝里，上半身和下半身对折一处，伏在野草上，一动不动。 有人上来劝，行了，别打坏了。已经没了一个，这个不能再出意外。 这时候，有个村民牵着一头老牛，匆匆赶来。他受我外婆的哀告，来救凤凰。农村有种习俗，把溺水的孩子搭在牛背上，控出肚子里的水，人就会没事，醒过来。 牵牛人见我妈抱着凤凰，不松手，就跟我爸商量，刘相公，你把小人儿放上来，不敢耽误。 我爸艰难地搀起我妈，低声说，放上去吧。 老牛有灵性，主动偎到她跟前。 我妈两眼失神，目光涣散，挨着牛的腰身，机械地跷了跷腿，像要跨上牛背。 我爸把她的腿按下去，不是你，是凤凰。他伸手想抱过凤凰，我妈惊恐地转过身，护着她，不许人抢走。 我爸从后面揽着我妈，说，把凤凰放上去。 他抬起我妈的双臂，两人合力，把凤凰面朝下，横搭在牛背上。 牵牛人说，扶好，走三圈。 我妈托着凤凰耷拉下来的胳膊。我爸绕到老牛的另一侧，两手托着凤凰的脚。老牛不慢不紧在丛林里兜圈子。凤凰趴在牛背上，身体随着牛晃动，一起一伏。我妈惊喜不已，慌着把手探到凤凰鼻子下，试着她的呼吸。 老牛转了三圈，停下来，不肯再走一步。它低着头，浅粉色的眼角，已经噙不住泪珠子，滴答滴答往下掉，砸在草叶上，四分五裂。 牵牛人拍拍牛背，叹息一声。老牛昂起头，抖着脖子，悲恸地哞叫。 我爸抱下凤凰，揽在怀里，说，凤凰，我们回家…… 我妈终于恢复神智，她岔开双腿，坐到地上，呜呜哭起来。哭着哭着，她伸手沿着我大哥的光脊梁，摸住他后脑勺，放声大哭。大哥慢慢直起身子，两眼直勾勾盯着某个地方，呆傻的样子，不哭不闹，不说话。 我爸一手抱着凤凰，一手拽起我妈。我妈拽着我大哥。大哥被带起来。我妈心里一惊，我大哥在她手里，像纸片一样轻。 我爸哀伤地说，我们回家。 村民拦着他们，说凤凰不能回村。 乡下的忌讳，有人在外面意外身亡，特别是小孩，是不能进村的，不然会给大家带来晦气，给村子带来灾难。 有人建议，回去拿个草席，卷着凤凰，放在林子里。她进不了祖坟，与其带回老家，丢弃在荒郊野外，不如就放在这里，头枕独山，脚踩白河，风水也好。 我妈停止哭泣，无助地望着我爸，眼里全是悲戚。她乞求他拿个主意。 刚才还热心帮忙的村民，瞬间翻脸。约定俗成的规矩无法改变。我爸心里很清楚，把凤凰带回老家，族人也不会允许她葬进家族墓地，按规矩只能丢到荒天野地，不管不顾，近乎天葬。 凤凰必须体面。 我爸对我妈说，你回妈家拿个袋子，骑车子过来，咱们直接带凤凰走。又冲我大哥说，建东，你随你妈回去，待在外婆家，哪儿也别去，等我跟你妈送走凤凰，明儿过来接你。 村民对我爸的安排非常满意，纷纷竖起大拇指，说刘相公识大体，仁义。 有几个汉子陪着我妈，悲伤地抹着眼泪，说，多好的小人儿，说没就没了。 老牛带路，其他人跟在后面，往回走。顷刻间，树林里只剩我爸和凤凰两人。他搂紧凤凰，背靠一棵垂柳，身子慢慢滑下去，坐到草地上，泣不成声。 我妈很快推着自行车回来，车子的后架上夹着一个化肥编织袋，散发着刺鼻的氨水味。她停好车子，拿着袋子，往河边走去，说，我去洗洗，洗干净了。 我妈蹲在河边，在水里反复摆着袋子，又翻过来，仔细冲洗。她放慢每个动作，幻想着凤凰会突然间在我爸怀里醒来，悄悄走到她身边，问，妈，你在干啥？ 墨绿色的水面，浮现出凤凰的笑脸，毛茸茸的脸蛋和鼻尖上，挂着一颗颗汗珠子。我妈想伸手去摸，又不敢碰触到水面，怕一碰触，凤凰就不见了。 我爸见她一直蹲在河边，拿着洗过的化肥袋，中魔了一样。他大声说，文英，你快点。 我妈起身，看见一旁的沙地上，摆着凤凰那双塑料凉鞋，又哭起来。她拿着袋子，提着鞋子，走回我爸身边。 我妈给凤凰穿凉鞋，一边穿，一边说，老刘，你看，腿脚软乎乎，身上暖和和，凤凰只是睡着了。说着，又伸手试凤凰的呼吸。 我爸说，袋子挂树上，晾干了。 我妈瞥一眼对岸的树木，大哥的卡通汗衫，早让风吹得无影无踪。她摊开化肥袋子，平铺在草地上。 我爸说，天还早，你也坐。 我妈挨着我爸坐下来，整个身子靠在我爸肩膀上。 等天黑了，我们再上路。 好。 咱们去找老季。 我妈腾地竖起身子，吃惊地盯着他。老季，找老季干吗？ 话一出口，她突然明白了。 十 我爸我妈，并肩坐在树下。凤凰躺在他们怀里。等待天黑。等待上路。 天空的光，淡下来，林子里，一片昏暗。流淌的河水，呜咽的蝉鸣，哗哗吹过树梢的风。时间在他们身旁漫过，遗落下这两个悲伤的灵魂。 我爸抱起凤凰。我妈张开袋子，闪躲着，想往后退。身后被柳树挡着，无路可退。凤凰的双腿先顺进袋子，我爸说，你提好了。他手一松，凤凰整个人往下滑。我妈的手感到一沉，袋子往下坠。我爸随即向下一蹲，双手张开，稳稳托住了。 我爸问，拿麻绳没有？ 别扎口了，敞着吧，凤凰要是醒了，呼吸着顺畅。 好，走吧。 我妈推着自行车，我爸抱着凤凰，走出防护林，来到田埂上。我妈接过凤凰，我爸扶着车子，扎好马步，说，你俩先坐好，我再骑。 我妈抱着凤凰，坐到车子后架上，调整好身子，拍了下凤凰，小声说，凤凰，我们回家。 我爸抹一把脸上的汗和眼泪，喊了声，凤凰，上路啦——脚下着力，车轮平稳地滚动起来。 一轮明月挂在天边，大地一片辽阔。 天微明，我妈敲响了老季家的门。老季的美梦被打断，非常不悦，不耐烦地问，谁？ 我妈在门外小声说，我。 老季慌得鞋子都没穿，跑来开门。 我妈一脸的疲惫和哀伤，但她努力赔着笑，悲怆的笑。弟妹在家没？ 老季说，在油田呢，没回来。 你出来，跟你商量个事儿。 老季问都没问，返身穿了拖鞋，跟着我妈往外走。出了大院，走到街上，远远的，看见我爸抱着一个化肥袋子，坐在路边一棵梧桐树下。 我妈和老季走过去，他立时站了起来。 老季打量着我爸怀里的袋子，不详的气息，让他不知道怎么开口。 我妈努力控制着自己，说，凤凰，掉水里，没了。 说完，她坐地上哭起来。 早已见惯了生死，老季还是能克制自己。他摸着化肥袋，问，啥时候的事儿？ 我爸说，昨天下午，半夜到城里的，一直在这儿，想着等上班了再麻烦你，文英心急，天这才苍苍亮儿…… 老季手一抬，制止我爸说下去，走，先回家。 不行不行，不能去…… 老季义气地说，火化厂上班的，还忌讳个啥？ 我妈拽着我爸的裤腿站起身，说，真不能去。 老季想了想，说，那好，这会儿就去厂里，咱赶第一炉。 我妈抓着老季的胳膊，说，谢谢，谢谢季兄弟。 老季心里一阵难过，流着眼泪，说，客气啥，自家的事，走吧。 天亮了。 老季捧着一个红色绒布小包，走出来，低声对我爸妈说，烧得很好，捡得也干净，放心吧。 我爸双手接过。布包里的凤凰，还散发着余温，有些烫手。 我妈哭着问，怎么会这样？就这么点，就这么点吗？ 她不敢相信，凤凰竟然才这么一小包。她双手离布包有一寸的距离，在空气中虚拟地摸来摸去。凤凰就在眼前，她却不敢爱抚一下，仿佛只要不去摸，凤凰在她心里，就还是活生生的。 我爸望着老季，说，老弟，还得再劳烦你一件事。 老季拍了拍我爸的手背，哥，你说。 老二建中还在家里，有劳你给他说一声，说我们有事要办，让他在家安心等着。我们……先去接老大。 哥，你放心，建中交给我，你们赶紧去接老大。别打，别骂，好好说话，建东不能再有三长两短。 我爸和我妈低着头，说是是。 我爸抱着凤凰，我妈推着自行车，出了火化厂的门，一直往前走。等我爸觉得凤凰没有那么热了，才交给我妈。我妈躲着，不肯接。 就这么点吗？就这么点啊？她不相信这就是凤凰。 我爸把凤凰放她怀里，接过自行车，嘱咐我妈坐上。你俩坐好，咱们去接建东。 穿过一条小街时，我爸看见街角的树荫下，有个男人沮丧地坐在道牙上，旁边摆满各种各样好看的瓷瓶。我爸停下车子，并没有下去，踮着一只脚，斜跨在前梁上，打量着那些瓷器，问，咋卖？ 小贩正在后悔，拉了这么多工艺品，摆在这个中原小城的街头，整整一个星期了，没能卖出去一件。他已经身无分文，饿得发慌。谁给口吃的，想要瓶子，可以白拿;他甚至幻想，所有的瓶子都是可以吃的。 我爸停下来的那一刻，小贩两眼放光，跟前这人，就是他的救星。他问，哪个？ 我爸一眼相中了一个小口仿青花瓷瓶。他指着它。 小贩迟疑着，说，三块五。心里却想，还价的话，一块也行。 要了。我爸回头看着我妈说，掏钱。 我妈不知道他买瓶子有什么用，嫌贵，最多值两块钱。但她还是侧过身，单手解开裤带，从裤子暗兜摸出三张一块和一张五毛。 我爸把钱递给南方人。南方人迟疑着，没有接。我爸根本没还价，让他突然有些内疚，认为自己不地道，卖贵了。他说，要不，收您两块五吧…… 我爸有些生气，凤凰怎么可以用两块五的瓶子？他把钱塞进小贩手里，夺过瓷瓶。 说好的三块五，一分也不能少。必须三块五。 我妈似乎明白了我爸买瓶子的用意，啪嗒啪嗒掉着泪，胳膊肘蹭着我爸的后背，意思是不要再说了，我们走吧。 他们出了城，越过庄稼地，跨过白河上的桥，快到外婆家的村子时，我爸停下车子，从我妈手里抱过凤凰和瓷瓶，说，你去接建东，我在这儿等你们。 我妈点点头，推着自行车，往前走了几步，偏腿上车。 我爸一直望着我妈拐上进村的小路，田里的玉米挡着视线了，才收回目光。他坐在路边一小块平坦的草地上，背对着风的方向，把瓷瓶放地上，用双腿圈着。红色布包系着一个活结，我爸松开一个口子，对着瓶口，一点一点往里倒。 凤凰，爸给你找个好地方。他把红绒布揉成一团，堵着瓶口。绒布透气性很好，凤凰待在里面，不会憋气。我爸脱下的确良衬衫，紧身的白色背心，勒出结实的身材。他把衬衫罩在瓷瓶上，一圈一圈地缠绕包裹。 乡道两侧树木深深，田间玉米，芝麻，绿豆……密密匝匝。正午的太阳，悬在蓝天白云之间，热烈的光线，穿过树木的罅隙，照在蝉的身上。透明的蝉翼，反射着五彩的光斑，映花了我爸的眼。他一阵晕眩，缓慢地躺在荒草里。燥热空气中，填塞了蝉鸣，像刀片一样，划破他的每一寸皮肤。 我爸合上眼，双手护着胸口上的凤凰。他说，凤凰，咱哪都不去，爸妈陪你。 外婆抹着眼泪，问，凤凰的事……办完了？ 我妈点点头，没吱声。 外婆小声说，建东怕是吓着了，回去叫叫魂。 我大哥光着上身，坐在太阳底下。他拒绝外婆提供的衣衫，极度固执，没人能劝得动;苍白的小脸，上齿紧紧咬着下唇，下唇泛着白紫色的牙痕。 一见我妈，他乖乖爬上车梁。 我妈推着车子往外走。 外婆追上来，抓着我妈的胳膊交代，没有回头路，日子得往前过，你和刘相公，有啥火气，怨气，都忍着，心里要想开，别骂，别打，看好建东，活人更要紧。 自行车前梁上的大哥，身子随风飘摇，像一张纸片，随时可能被刮跑。我妈一只手撑车把，一只手护着他，摇摇晃晃，出了村子。 刚到家门口，二哥从小院里蹿出来，憋屈得快哭了。 咋才回来？你们去哪儿了？把我一个人丢下，不管了？他看见大哥光着脊梁，又问，衣裳呢，该我穿了…… 大哥盯着二哥，眼里空洞洞的，没有一丝光。 二哥让他的模样吓着了，站那儿不敢再问。 我妈抱着的确良衬衫层层包裹的凤凰，流着泪，对他说，凤凰没了…… 我爸拉着大哥，像提着一件很轻的东西，走进屋里，把他丢到一把椅子上。他坐在那儿，像一块木头。 大哥的魂丢了。 黄昏的时候，我妈坐在床边，把我大哥揽在怀里。我爸左腿站在门外，右腿站在门里，骑在门槛上，头昂起，望着天。暗蓝色的天空，开始出星星了。 我爸冲着天上的星星喊，建东回来没有？ 我妈抚摸着大哥的头，轻轻拍着他脊梁，温柔地说，回来啦。 建东回来没有？ 回来啦。 他俩的声音由低到高，越来越高亢激昂。我大哥随着叫魂仪式，失去凤凰的恐惧和待在妈妈怀里的安全感，在心里交替盘踞。他身体渐渐开始发抖，低声啜泣。 建东回来没有？ 我妈紧紧抱着他，大声说，回来啦。 大哥突然放声痛哭，叫着，妈，你骂我吧，你打我吧，让我去找凤凰吧…… 好了，好了。我妈把大哥推到我爸身边，站起身，说，你看着，我去给他打仨荷包蛋。 我爸一屁股坐椅子上，摸着我大哥的头，说，建东的魂回来啦。 大哥的身体，此后停止了生长，把自己囚禁在一个不合比例的身体里，得体地做事，得体地待人，但尘封着的心，谁也无法撬开，谁也走不进去。在别人眼里，他善良而又狡黠，始终与人保持一个安全距离。 我妈始终不能原谅自己的过失，那天如果坚持不睡，大哥和凤凰就不可能溜出去。自此后，她再也无法午休，一闭眼，全是凤凰的模样。后来，就有了夜游的毛病，常常在半夜起来，不安地跑到我两个哥哥的房间，偷偷探试他们的呼吸。两人常常惊醒，却装作沉睡着。 春天的一个中午，我妈正在厨房做饭，大哥放学回来，悄悄碰碰她的胳膊，说，妈，你来。 我妈撩起围裙，擦着手，跟他走出厨房。小院的石桌上，放着一个红色包袱，里面裹着一个刚满月的婴儿，小手含在嘴里，闭着眼。我妈吓了一跳，伸出手在婴儿鼻子下面试探，呼吸正常。 她不安地往后退，问守着婴儿的二哥，咋回事？ 二哥说，别问我，我哥干的。 大哥脸上露出久违的笑，是那种讨好献媚的笑，看着让人心酸。他说，路边捡的，八一路公共厕所边上的小花池里，好几个人围着看，我抱回来了。妈，我们养着吧。 咋养？哪儿拾的，送哪儿去。我妈抱起婴儿，往大哥怀里送。大哥躲闪着，坚决不接。 我爸听见动静，从屋里出来。他望着熟睡中的婴儿，扒开包袱，想看看有没有身份信息之类的东西。我妈嫌他粗鲁，推开他手，自己坐到石凳上，两腿并拢，婴儿放中间，解开包袱。里面什么信息也没有。我妈捧着她，小心翻个身，仔细检查——是个女婴，身上没有任何瑕疵，完美健康。 我妈小心把她包好，双手举着说，建东，送回去。 大哥躲到我爸身后，抓着他夹克下摆，说，不，我们养。 谁知道她身子有没有毛病？我妈说，何况，我们也养不起，现在人口控制严，上不了户口。 大哥求我爸，爸，我们养吧。 我爸决定先稳着我大哥，说，先吃饭，吃完饭再说。建东，把她抱屋里。 大哥把女婴放到沙发上，怕她掉下去，挪到最里头。四个人围在餐桌边吃饭，吃到一半，大哥突然站起来，说，她醒了。 女婴半睁着眼，吃着手指头，没有哭一声。我妈看得心软，筷子蘸点米汤，放她嘴边。她闭着眼，吸得津津有味。 我爸放下碗，说，我去小李家看看，问他媳妇讨口奶。 我妈说，你给我坐下。 我爸忽然发现，自己父爱泛滥了。 我妈说，一会儿你俩吃完饭，安心去上学，孩子交给我。 大哥似乎没有其他词汇，就一句，我们养。 我妈敷衍他，你别管了，我来办。 吃完饭，我妈把婴儿抱到自己屋里。她很乖，不哭不闹，我妈打心眼里喜欢，心里竟有些不舍。 临到上学，大哥进来，我妈正抱着婴儿，坐在床头走神。她看见我大哥，一摆手，示意他去上学。大哥走后，我妈拍醒正午休的我爸，小声说，我把她送回去。 我爸伸手摸摸小包袱，心生留恋。 要不，留下吧？ 上不了户口，养不起。 那你往包袱里搁十块钱。 我放了二十。 我妈说完，抱起女婴，往外走。她穿过小院，伸手拉开大门。 大哥蹲在外面。他听见门响，迅疾跳起来，望着我妈，挡住了去路。大哥心里很清楚，我妈一定会把婴儿送走，他打算什么也不做，牢牢把守院门。 我妈显然低估了大哥的决心，吃惊地问，咋不去上学？ 没有一点前兆，大哥突然双腿一屈，跪在我妈面前，说，妈，我们养。 我妈心里开始发慌，她一手抱着婴儿，一手把大哥拽进院子，拍打着大哥的肩膀问，你这是干吗，威胁我吗？ 大哥扑通又跪下了，说，妈，你要不答应，我就不起来。 我爸从屋里奔出来，揪起我大哥，大声说，你太固执了。 我妈一愣，这话像说给她听的。她望着我爸，我爸眼里绽放着慈爱的光芒，她顿时就被感染了。犹豫了一会儿，我妈说，这样吧，一会儿去医院，给她做个全面检查，要是没啥毛病，就暂时留下。 我大哥摸着包袱，看着婴儿，开心地说，好。 这下你放心了，去上学。 不，我跟你一块儿去医院。 我妈已经拿我大哥没一点办法了。她抱着婴儿，转身进屋，想拿些钱，好带她去医院。我爸跟在后面，伸手扶着我妈的腰。 大哥说，爸，妈，以后，咱们叫她凤凰吧？我把凤凰找回来了。 我爸妈突然停下来，身体抽搐着，泪流满面。 十一 没有古董，瓷瓶里是凤凰。 刘凤凰不知怎么回到她自己家的。马卫国和马诗涵从省城回来时，她已经在床上躺了快一天了，她跟他们说身子不舒服。 马卫国料想是白天的事不太顺利，但碍着马诗涵，也没有问。他安排马诗涵洗漱睡下，才进了卧室。 刘凤凰关掉台灯，睡到床里边，说，老马，你也躺下。 马卫国身子一歪，碰到刘凤凰冰凉的胳膊。她没有挪开。 老马，你不是想知道我跟小军的事吗，那我就跟你说说。 愿意说，你就说吧。 刘凤凰说，我是在油田上技校时，认识的小军。他原本也是技校的，上了一年半，退学了。我们认识的时候，他已经在社会上晃荡了一年。有个周末的晚上，我和同学上街玩，九点多点，怕学校关大门，匆匆往回赶。走到半路，偏偏我自行车链子掉了，只能推着往学校走，就落了单。这个时候，小军从路边走过来，问我啥情况。我说，链子掉了。他看看说，大链盒，没工具，真装不上。这样吧，我帮你推着，走得快些，晚了校门就关了。 我问他怎么知道我是技校的。他说，刚看见你们几个人，在说赶紧回学校。我说，你观察得够仔细。他说，是，我原来也是技校的，现在每天晚上，我还会在这附近转悠。又说，你们这些学生，很容易让混社会的盯上。我罩着你们，暗中保护你们，你信不信？我说，鬼才信。他说这片归我管，我是这里的大哥，你信不信？我说，鬼才信。然后，我俩就到学校门口了。 回到宿舍，我埋怨那几个同学，说她们不够意思，丢下我一个，不顾我的安全。她们说，放心，学校周边几百米都是安全区，这一片儿，有大哥罩着，没有敢招惹咱们学校的人。她们说的大哥，就是小军。 学校有不少女生喜欢小军。十八九岁的年轻人，常常有惊人之举，以越轨出格为荣，我也不例外。出于这心理，我几乎是主动认识小军的。 但真正让我俩亲近，是他无意间提到自己的身世。小军是抱养的。养父母一直没能生育，小军三岁时，被他们抱养了;小军五岁时，养母竟然怀孕，生了个男孩。养父母开始对他不好，后来弟弟也排斥他。 小军上学时，成绩一直很烂，上了技校后，跟不上，干脆不学，整天在最后一排睡觉。但班主任叶老师，就是季叔的老婆，一直对他很好。有天他问叶老师，为啥他这么烂，还对他这么好？叶老师说，你只是成绩烂，却从不干扰其他人学习。而且，你有责任心，正义感，咱们班谁在外面受欺负，你都敢给他们撑腰，你保护比你弱小的，像他们的大哥，他们的保护神。 小军上二年级时，养父母瞒着他，办了调入濮阳油田的手续，还把宛城油田的房子偷偷卖掉。告诉小军时，他们已经收拾好行李，仅给他留下两千块钱。 本来学习就不好，养父母又抛弃他，小军成了没人疼没人爱的孤儿。伤心之下，他退学混社会。叶老师想资助他，说同学们都舍不得他走。他说，叶老师，您放心，就冲您的信任，我罩着咱学校，我就是咱学校的看门狗。 充满江湖气息的男人，对我有着致命的吸引力。我知道自己犯贱，却爱得不能自拔。我要参与他所有的人生，他却把我和他的朋友，有意隔离开。他说，社会上的事，你不要掺和。越不允许的，越冒险刺激，这正是我想体验的。我一再威胁他，把我排斥在你朋友圈外，是不是在圈子里，你还有一个女朋友？要是那样，就分手吧。他只能妥协，说找个合适的机会，介绍他的朋友给我认识。 当时，小军跟着社会上一个大哥混。有天晚上，他说大哥生日，高兴，KTV喝酒唱歌。趁这个机会，带我认识他的朋友。 我们去得有点晚，包间已经有了七八个人，闹腾极了，射灯一明一暗，球形灯晶亮闪眼，有人吼着嗓子歌唱，低音震得人心咚咚乱跳。已经喝了很多酒，满地都是空啤酒瓶，没喝的一箱一箱码在门口。 明哥，一个微胖的男人，细皮嫩肉的，带点女相。小军叫他大哥，我也跟着叫大哥，心里觉得有点刺激。明哥不知道喝了多少，从他眼神里，能看出已经过量。小军主动给他倒酒，双手端着，大声向他介绍我。 明哥一饮而尽。小军让我也敬酒，祝大哥生日快乐。我不会倒酒，半杯都是啤酒沫。明哥也不说话，接过，头一扬，喝掉，干脆利落。小军一一介绍其他朋友。这才发现，房间里就我一个女的。 明哥倒了两杯酒，一手端一满杯，递给我俩。小军双手接过，我不会喝酒，推让着。明哥脸色有些不快，小军用脚踢我鞋子，暗示我接着。 我接过来，弯腰放桌子上，说，真不会喝。 小军忙把我放下的酒端起，说，大哥，全是我的。 明哥夺过酒杯，递给我，说，喝。 他眼神很可怕。我不想让小军为难，说，大哥，我喝。 见我喝下去，明哥在桌上又摆了四个杯子，分别倒满，说，入场三杯酒，这是规矩，喝了。 我看着小军，意思是真不能喝了。他坐到明哥身边，赔着笑说，大哥，她没酒量，我把这四杯都干了。他一手抓一个杯，咚咚，一口气喝完两大杯。再端时，明哥推开他胳膊，指着我说，她的酒，她喝。 一旁几个人起哄，喝，大哥倒的酒，要喝。全喝多了，像在威胁我。我害怕，对小军说，我们走吧…… 小军站起来，隔开我和明哥，左右手各抓起一瓶啤酒。他的动作，让明哥误解了——明哥速度更快，伸手捞起一瓶啤酒，照着小军的头，啪的一声砸了下去。 小军说，我喝两瓶……话没说完，身子一软，瘫倒在地。我当时吓傻了。明哥以为小军在装，踢了他几脚。小军抽搐着，头上咕咕冒着血。明哥看不对劲，骂骂咧咧，起身往外走;其他几个人跟在他后面，也都离开了。 小军住进医院。明哥躲了起来。我被我爸带回宛城，软禁了，大哥专门从山里回来，二十四小时看着我。没几天，我爸骑自行车摔断了腿，回乡下老家养伤时，把我也带上了，我寸步不离地伺候他有近半年。最后一年是实习，不用去学校，毕业证还是叶老师代领的。当时，我还幻想着，小军伤好后会来找我，可是没有。 从老家回来，我终于有了点自由，偷偷去油田找小军。他伤早好了，可出院后就不见了。有人说他去濮阳投奔养父母，有人说他去玉门寻找亲生父母。叶老师劝我别找了，回家好好过日子。 后来，明哥被抓，判了五年，实坐四年半。但跟这件事无关，是犯了其他事情。 那个时候，我挺恨我爸妈，认为是他们把我和小军活生生拆散的。 我进了新华电机厂，干了三年，厂子就破产了。我帮人卖过裤子，合伙开过网店，进超市当理货员……干啥啥不成。中间家里和朋友介绍过不少对象，心里不静，没法处，不知不觉，竟成了别人眼里的剩女。最后，认识了离异的你。 马卫国沉默片刻，说，后来你找到小军了，你俩一直有联系，是吗？ 不是你想的那样。明天，你跟我去油田，我满足你一切好奇。太晚了，睡吧。 好。 刘凤凰辗转反侧，还是睡不着。她无端地叹息一声，扒下马卫国扬在头顶的左胳膊，放平了，把头移到上面，枕着，试探地说，老马…… 马卫国没有吭声。 老马，人情凉薄，只有你和涵涵，才能让我奋不顾身。 马卫国没吭声，假装睡着。他享受着这难得的一刻，怕一说话，爱就稍纵即逝。 老马，我爱你，我爱你……刘凤凰说。无数次回想起那一刻，我要是喝下那两杯啤酒，也许，什么事情也不会发生了。仅仅一念之差，我被卡那儿了。时间如水般流淌，我却死死卡在原地;一天天地老去，心理上，我还是二十岁，怨气冲天，各种不服，事后又后悔。我爸说得对，谁又不是一生为情所困，是值得，不是怨，更不应该是恨。 突然间，她泪如雨下。老马，你陪我，咱们拐回去，把她带回来。 油田工区在宛城东南方向。马卫国开启导航，五十公里左右，开车大约一个小时。 车一出城，视野开阔，天边堆积的朵朵白云，垂得很低，几乎掉到地上。马卫国心情瞬间好起来，一直开下去，也许最终会钻进云朵。 快到时，刘凤凰指着左前方不远处的一座大院，说，从那儿拐进去。 大院离路边有一二百米的距离，孤零零坐落在田野上，破败荒凉，与路边零星的新建筑格格不入。车离大门十来米，停下来。 刘凤凰说，我先打个电话。 掏手机时，马卫国看见，她包里放了一条狗链。 暗红色的大铁门，门头焊着一个个没柄的方天画戟;东边那扇门上，开有一个小门。没有车辆进出时，只开它，方便人出入。 咣当一声，小门打开，走出一个身材不高的中年男人。他穿着一件发黄的老头衫，黑灰色的运动短裤，一双人字拖，光脑袋，冒着汗，反射着阳光，看上去，像一个剥壳的熟鹅蛋，被人画上五官后，装在了脖子上。 眼前的中年人，让马卫国心生疑问，这就是那个像螺丝钉一样，一直拧在自己心头的小军？ 刘凤凰走到中年人跟前，向他介绍马卫国，这是老马。 中年人脸上挂着谦卑的笑容，双手握着马卫国的右手，说，卫国兄，久仰。 刘凤凰对马卫国说，这是明哥。 马卫国手一抖，差点从他手里抽出来。明哥？不是小军？他大感意外。 一进院，马卫国发现，这里是个堆放废旧物品的露天仓库。莫大的空场，随意丢弃着很多淘汰的磕头机，它们大都埋在小腿肚深的荒草里。西墙根下，开有一块儿地，种着番茄，辣椒，黄瓜和四季豆。 几条猫狗，在院子的阴凉处跑来跑去，并不怕人。草丛深处，有狗叫声，明哥呵斥后，戛然而止。 大门右侧是两间门卫室。北边那间关着，南边一间，半开，从里面蹿出一条小体型雪瑞纳，嘴里挂着长长的舌头，扑向刘凤凰。 刘凤凰蹲下身，伸着手，叫着小小。小小在她双臂圈起的空间里，上蹿下跳，神情极为兴奋。 房间陈设简陋，窗户下一张旧办公桌，上面放着一台摇头扇，嗡嗡作响。桌子对面是一张床。南墙边，放一张老式实木茶几，上面有个迷你茶台。茶几左右，各摆着一把椅子。茶几正前方，搁着一桶纯净水，里面插着连接茶台的塑料吸管。寒酸破败中，努力维持着几分体面。 房间东北角有几袋狗粮，其中两袋，快递的外包装还没拆封。挨着的是一箱东北高粱酒。北墙正中间，贴着一张香港明星容祖儿的海报，看上去有些年月。海报下支着一块长条水泥板，上面放着液化气单灶，案板。案板边上放着油盐酱醋，和一把明晃晃的菜刀。 明哥站在茶台边，一番操作，水壶吱吱响，开始煮水。他拿着两只玻璃杯，去门外的水池洗刷。 马卫国客气地说，不渴，别忙活了。 明哥坚持。倒茶水，是对客人最起码的尊重。 趁着明哥在外边刷杯子，马卫国问刘凤凰，来这干吗？ 刘凤凰指指脚下卧着的小小，说，把它接回去，涵涵不是一直想养一条狗吗？ 马卫国望着墙角的狗粮，说，终于知道你淘宝里为啥总是推送猫粮狗粮了，你买的吧？ 刘凤凰摸着小小的头，嗯了一声。小小舒服地闭着眼，伸着舌头，四脚朝天，敞着肚皮。 马卫国问，你一直和他联系？ 刘凤凰还没有回答，明哥甩着杯子上的水，进来了。他打开一盒茶，往杯里丢着茶叶，说，脾胃虚的，上午不宜喝绿茶，我们泡白茶。 马卫国打量着他，慈眉善目，像个修禅人。跟刘凤凰描述的心狠手辣，怎么也挨不上边。 刘凤凰说，一会儿，我把小小带走。 好。 我把心里的郁积，都和老马说了，带他来看看。 挺好。 有些事，我不明白，想问问明哥。 你说。 当年小军的医药费，我爸出的吗？ 是。 我爸的腿，你打断的吧？ 不是，他自己。 我说你后来咋没有找过我一次麻烦呢…… 因为你爸。 原以为你会没完没了缠着我，一损俱损，不让我好过…… 本来是这么打算的。 是我爸主动找的你？ 是。你爸说这事儿私了，对谁都好，不要再找凤凰麻烦。我说，经公经私都不怕，这事因你女儿而起，你看着办。你爸说，这样吧，小军住院的钱我们全出，事儿闹塌天，也不要涉及凤凰。我说，我咋能信你？你爸捡起一根钢筋，一声，敲在自己腿上，说，信了吧？当时我肃然起敬，说，好，钱你出，事儿我摆平，再提你女儿半个字，我还你一条腿。 为什么要瞒着我？ 你爸说，如果让凤凰知道，她会找你拼个你死我活。你死了，无关痛痒，我们要凤凰活着。哪怕因为小军的事情，她恨我们一辈子，我们也要凤凰好好的。 你觉得，我今天来找你干吗？ 了断。 刘凤凰突然快步走到水泥台前，抄起菜刀。 马卫国吓得直摆手，叫着，放下，快放下。 刘凤凰说，老马，不关你事，你就站这儿，看着。 明哥坐在茶几旁，安安静静，眼皮都没抬一下。 刘凤凰大步走出门，站在院子当中，手持菜刀，说，明哥，你出来，欠我爸的，小军的，一起还。 明哥起身，往外走。马卫国试图阻止，说，别出去，要出人命…… 事不关你，看你的热闹。 明哥跨门出去。他面朝北，站到刘凤凰对面，望着她，眼神里甚至有些期待。 毒辣的太阳底下，明哥和刘凤凰的影子很短，重叠在一起。刘凤凰动了一下，错开两人的影子，挥起菜刀，刷地斩下去。 世间最大的善恶，看不见。它藏在身体里，是人心。人们所能感知到的，不及心里的百分之一二。 刘凤凰瞅准地上明哥的影子，朝着脖子处，连砍三下。意识里，明哥人头落地，已被斩杀。她转个身，又瞅准自己的影子，也是朝着脖子处，连砍三下。意识里，自己也人头落地，已被斩杀。 马卫国快让他俩吓瘫了，手抓着门框，浑身发抖，状若筛糠。 刘凤凰进屋，菜刀当一声，丢到案板上，从包里掏出狗链，给小小戴上。 明哥，狗粮猫粮快没了，提前说，我会补充。小小我带走，我和老马去见小军。 好。明哥跟在后面，送他们到门口。他推开两扇大门，说，路窄，院子大，车开进来，好调头。 车上公路，跑了一段。马卫国说，刚才差点被你俩吓死。 刘凤凰说，这世上，恨，太容易，不过是记忆的延续。宽恕，最难，它需要你洗肠涤胃，换一颗心。 说得好。马卫国觉得刘凤凰确实已洗心革面，换了一个人。他问，院子里那么多猫狗，咋回事儿，专门养的？ 都是明哥收留的流浪猫狗。他现在菩萨心肠，见不得人流泪，见不得小东西没家。过去有多猖狂，他现在就有多慈悲。 车拐上玉门路，远处是大庆广场，刘凤凰说，车停路边。 马卫国缓慢驶入非机动车道，半开车窗，探着脖子找位置。 刘凤凰说，你就靠边，随便停。 不敢吧，吃个违章，罚一百五，扣二分。他坚持把车开到大庆广场斜对面，一家超市前的露天停车场。刘凤凰下车，望着超市，感慨，当年，这里就是我们学校，大庆广场曾经是工人俱乐部，可惜，全变样了，一点过去的痕迹也找不到了。 马卫国看着超市，一时间无法把它置换成一所学校。 刘凤凰打开后门，小小从车里跳出来。 马卫国说，让它待车里。 刘凤凰牵着狗链，说，车里太热，不安全。 他俩和小小，穿过玉门路，沿着大庆广场一侧往南走。广场的最南侧是长庆路，和玉门路形成十字交叉。离路口几十米，刘凤凰停下来，双臂抱在胸前。风吹过，乱了头发。 她说，你看路口。 十字路口，一排车在等红灯。有个残疾人，拿着一根鸡毛掸子，挨个给汽车前挡风玻璃弹浮灰。弹了有三两下，他敲着车窗，伸手要钱。 马卫国看不出所以然，问，小军是交警，在当班吗？ 刘凤凰不吭声。 马卫国突然有些嫉妒，悻悻地说，有人乞讨，他也不出来管管，躲警亭里吹凉风吗？ 刘凤凰说，你看见的，就是小军。 马卫国说，谁？那个拦路要钱的？别开玩笑…… 刘凤凰说，没开玩笑，他就是小军。 有人说小军去找养父母，有人说小军去找亲生父母。总之，他不见了。 我不甘心，几乎每个月，都要来一趟，幻想有一天会遇见他。那天，我拼了一辆私家车，过去一直坐那种城际间的出租车，车停在这个路口，等红灯。 他一瘸一拐凑上来，拿着一根毛快掉光的鸡毛掸子，敲着车玻璃，要钱。当时我坐在副驾驶上，愤世嫉俗，讨厌这种乞讨方式。后面有个心善的阿姨想掏钱，我说，不要给，假的，年纪轻轻，干啥不好？扮残，博同情，骗钱，善心让这些人败光了。 见没人理，他弯下腰，往车里看。车窗的外面，一张变形，丑陋，肮脏的脸。 我扭头看他一眼。车座像一把电椅，让我浑身战栗，毛发倒竖。一个人的容貌和体形会变，眼里的光，不会熄灭。我知道，就是他，小军。 时光把我对他的记忆，修剪得闪闪发光。无数次设想着我们街头邂逅，凄美而浪漫。谁能想到眼前这个嘴歪眼斜，流着涎水，举着鸡毛掸子的傻子，竟会是他。他没认出我，眼神里全是幼稚的茫然。 车过路口，我才反应过来。急忙下车，心理上的刺激，让我站路边干呕。 我找到叶老师，问到底发生了什么。 叶老师说，你已经看到了…… 明哥敲碎小军的脑袋，康复后，头骨少一块，脑袋是扁的。他变成了傻子，没人管，没人要。不知从哪摸索出这个生存手段，拦路乞讨，饥一顿，饱一顿。叶老师试图收留他，但小军一次次跑掉，露宿街头。大多时候，叶老师和同情他的人，给他送吃送穿。叶老师说，他的智商相当于三四岁的孩子。他忘记了所有的事，忘掉了所有的人，甚至遗忘了语言。他仅能说出的词汇，只有两个字，小小。 小小。一个女孩的名字。 对，我就是小小。那个时候流行一首歌叫《小小》，小军说叫你小小吧。我说好。 再后来，明哥出狱。时代变了，物是人非，他还活在五年前的认知里，找原来的朋友，想东山再起。那些朋友不是躲着他，就是不理他。他悲哀地发现，自己居然沦落到人人嫌弃的境地。社区同情他，给了他一份郊外看仓库的工作。 他失意，落魄，借酒消愁。隆冬的一天晚上，一个人，酩酊大醉，倒在路边，吐得一塌糊涂。有条流浪狗跑过来，吃了呕吐物，偎在他身边，守着他，给他取暖。不是那条流浪狗，他夜里有可能冻死。无意间给狗一顿餐，狗救了他一条命。 清醒后，他发现，自己也不过是一条流浪狗。然后大彻大悟，凡有人对他有一丁点好，他就加倍返还。他收留被人遗弃的猫狗，收留小军。他把小军安置在他隔壁屋里，用极大的耐心照顾他。他们相依为命，抱团取暖。 前几年，叶老师得了癌症。我去医院看她，她只对我说了一句话，你爸妈不容易，对他们好点。原以为她在调解我们的家庭矛盾，到昨天我才明白，其实不是。当年，我爸清楚小军的状况，为阻止我知道真相，和明哥鱼死网破，他主动挡在前面，把事情化解掉。他用自残的极端方式，逼迫我留在他们身边。事后，出于良心不安，他们一直通过叶老师在照顾小军。 叶老师所做的一切，实际上是我爸妈的意愿。在生命的最后一刻，叶老师试图擦亮我被执拗蒙蔽的双眼，我曲解为一种调和。我爸妈所做的，并不是最好的选择，但在他们看来，却是最好的结果。他们只想让我平安无事，好好活着。 刘凤凰望着十字路口，说，老马，这就是你想知道的全部。 为什么不早些跟我说？ 扒开我心，让你看里面长满的荒草吗？停了一会儿，又说，凤凰后天下葬，她的忌日，刚好也是我的生日。 是忌辰，更是重生。 十二 酒店里，二嫂躺在床上，往肚皮上抹着青草膏，感叹，没有想到，凤凰一直在爸妈身边放着…… 二哥说，我也没有想到。明天入土为安，爸妈也算一了夙愿。 你发现没有，无论身高、长相、脾气，马卫国都像爸。小妹一直和家里不合，但她处对象，最终还是照着爸的模样找了马卫国。二嫂突然来个转折，说，有件事情，我心里很不舒服。 二哥问，啥事，能堵到你心眼里？ 我是真要家产，你却是利用我，只想让这个虚构的孩子，引起爸妈对你的关注。我上当了，要惩罚你。 好，你说啥，我都听。 我们再生一个。二嫂一下把二哥推倒在床上，骑他身上，撕扯着他的衣服，说，我要爸妈看看，这回是真的…… 午后。二哥想去看望老季。出门时，他把皮箱里的泡泡膜，全塞进一个塑料袋里，提着。 二嫂说，至于一下拿这么多吗？ 二哥说，不需要了，一会儿出去，统统扔掉。 刘家宝和陈睿在我大哥的房间里。 刘家宝说，我爷奶的未来在身后，眼前是一望无际的过去。老刘，你也不要跟自己过不去，他俩早就原谅你了。 我大哥说，你凭什么认为我想被原谅？ 很多年来，大哥一直过着禁欲的生活。他用苦行僧般的修行，折磨自己，怎么拧巴怎么来。他能跟所有人过得去，就是跟自己过不去。 陈睿说，朝闻道，夕死可矣。人，不论早晚，悟了就好。爷奶悟了，小姑悟了，我爸妈也算悟了，大伯也会悟的。 你这话，加上背景音乐，就是电影里的高潮部分。刘家宝笑她。 你要消解我的庄严？陈睿说。 没有，刘家宝指着正前方，说，我不喜欢活在过去，我喜欢未来，那种人生的不确定性，无处不在的变数，让人着迷。 陈睿的电话响了。马诗涵发来视频，兴奋地说，姐，我妈送我条雪瑞纳，叫小小，我给你微信上发了它的照片，赶快看。 小姑娘乐翻天了。 刘凤凰出现在画面里，说晚上请大家一起吃饭，也算提前为自己过个生日。她让马卫国开车过来接他们。大哥说我们不用接，你们去接爸妈吧。刘凤凰说爸妈嫌天热，饭店也吵闹，不去了，让我们聚。 大哥补了一句，涵涵的小狗漂亮，出门一定要拴好，别跑丢了。 马诗涵抢着说，它叫小小，小小。 吃过晚饭，我妈收拾完，从厨房出来，见我爸呆坐在沙发上，抱着紫红色的木匣。看见我妈，他艰难地站起身，说，走吧。 我妈问，去哪儿？ 我爸指着怀里的木匣，说，他们一个个长大，唯独把凤凰落下了，我要拐回去找她。 三个月前，我爸妈买了一块墓地，两代墓，位于独山的东南坡。我爸知道自己的记忆在糟糕地退化，到最后他将如同一个初生的婴儿，眼前的一切人和事，都再无挂碍。在记忆丢失以前，他会沿着来时的路，往回走，直到再次和凤凰相遇。他要守护着凤凰，再不分离。所以，他和我妈决定，招齐家人，完成夙愿。 我妈给刘凤凰打电话，问，你们在哪儿？ 刘凤凰说吃完饭刚到家，家宝小睿也在，涵涵邀请他们来做客。 你跟卫国开车过来，快点。 刘凤凰有点紧张，问发生了什么。 我妈小声说，你爸失忆了，这会儿要送凤凰。太晚了，别惊动孩子们，就你俩来。 好，等着，我们马上到。 小区外的路灯下。我爸抱着木匣，我妈挽着他。车在他们身边停住，刘凤凰看见我爸一脸迷茫——他认不出刘凤凰和马卫国，在他眼里，这是两个陌生人。 我妈先坐进去，双手接过木匣，放在怀里。刘凤凰扶着我爸上车。我爸忐忑地望着前排的女儿和女婿，怕他们心里忌讳。 刘凤凰问，去哪儿？ 独山公墓。 这也太晚了…… 我陪他先把凤凰送去，明天上午，再举行仪式。我妈指着自己的脑袋，说，你爸这里有执念，我们顺着他。 车上三个人的对话，我爸听不见，脸上堆满歉意和感激。 车在半山腰停稳，我妈先下车，从我爸手里接过木匣。我爸一边往车外挪身子，一边说，大晚上的，麻烦你们了。 刘凤凰和马卫国想跟上，他坚决不同意。 我妈说，外面有蚊子，你俩坐车里等着，我们一会儿就回来。 公墓位于独山东南方向，在半山腰一处缓坡上。离停车的位置，直线距离大约有两百米。我妈抱着木匣，和我爸肩并肩，往山坡上走去。转一道弯，刘凤凰和马卫国看不见了。 老刘，不急，我们慢慢走。 我爸听不见，只是低头走路。 山间一片宁静。脚下草丛里，蛐蛐的叫声此起彼伏，格外刺耳。空中萤火虫上下飞舞，仿佛精灵的眼睛，明灭闪烁。月亮初升，东南方的白河如一条银色的长带，把远处的天与地绑在一起，紧紧闭合。 走累了，他们寻山腰一处平台，并肩坐在一块青石上。我妈紧紧抱着带着体温的木匣。某一刻，他们产生幻觉，世界静止，普天之下只剩他们两个，刹那间心头充溢着悲凉萧瑟。他们微微歪着脖子，头缓慢地抵在一处，无声地哽咽着。晚风拂过，银发交织，一团温润的光，照亮两人布满泪痕的面颊。 天地交合处，白河银波荡漾。突然，一只巨大的五彩神鸟，破水跃出，身上滚下的水珠，如摇落的繁星，纷纷坠入河里。一瞬间，四野澄澈，天地壮阔，人世间仿佛被洗涤过，溢满清辉。神鸟无声地煽动着赤青色的翅膀，向那轮圆月扑去。 我爸我妈不约而同地喊了一声，凤凰—— 哎——我轻轻应了一声。 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码