《啄木鸟》2022年第3期｜戎禹：夜筝（节选）
2023-11-08小说天地戎禹
小编说
年关迫近，疫情防控愈加紧张。在隔离区驻守近一个月的民警老段，终于可以遂了和儿子一起过年的心愿。可计划赶不上变化，十四天隔离、二十一天医学观察，疫情守住了，平安……
年关迫近，疫情防控愈加紧张。在隔离区驻守近一个月的民警老段，终于可以遂了和儿子一起过年的心愿。可计划赶不上变化，十四天隔离、二十一天医学观察，疫情守住了，平安……
小编说
年关迫近，疫情防控愈加紧张。在隔离区驻守近一个月的民警老段，终于可以遂了和儿子一起过年的心愿。可计划赶不上变化，十四天隔离、二十一天医学观察，疫情守住了，平安护得了，阖家团圆的祈盼却泡了汤。一个个无眠的夜晚，老段的心绪如夜筝一般放飞，与千万时刻坚守一线、无法回家团聚的抗疫民警一样，高远，且有方向。
夜筝
文/戎禹
一 小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。老段记得，喝完腊八粥的第二天，他住进了天怡酒店。透过房间明亮的落地窗，冬日橙色的阳光铺在宽大的双人床上，给人一种想打哈欠的感觉。床单是白色的，没有一点儿污渍，整个房间里都悬浮着床单淡淡的薰衣草味。地毯虽然不昂贵，但是踩上去也给老段的脚带来了松软的舒适感。 比起隔离点那个休息室，这里真是不知道要强多少倍。老段想，那儿只有十五平方米不到，两张上下铺的床，上铺放东西，下铺住人。一扇扑克牌大小的窗户，真是亭午夜分，难见曦月。据说，那屋以前是鸿博宾馆的一个储物间，后来鸿博宾馆变成隔离点，为了方便驻守民警在一楼大门口执勤，也为了节省空间，才把储物间货架撤了，放上两张上下铺的床。 老段来到窗边，左手掏出一包烟，轻轻一抖一送，一根“长白山”就叼在了嘴里。右手扭开窗子把手后，顺势伸进了右边裤兜，摩挲了半天之后，又在执勤服胸前的两个衣兜拍了拍。他这才猛然想起，现在严禁烟火，他，被隔离了…… 烟在老段手里被捏成了扁平状，现在的他有些后悔，要是早点儿撤下来就好了。 就在半个月前，所长李铁军给老段打电话：“老段，收拾东西回来吧，晚上安排人去接你班。”老段今年才三十五岁，但李铁军还是会叫他老段，因为老段转业前是一名老连长，在闽东大山深处的雷达连足足守了八年。 “拉倒吧，所长。就可着我来吧，换来换去不仅麻烦，还容易产生不必要的风险。所里要是有人手，你就安排一个人来把小秋换回去，这小子，快要憋疯了。”老段抬眼看了看一直紧盯着自己的小秋。 “那你行吗？白天闲不着，晚上睡不好，快三十天不出门，用不用出来透透气，调整一下？”不用安排人替换老段，对于工作而言自然是大有益处的，毕竟疫情紧张，基层派出所人手吃紧。但是李铁军还是比较担心老段，在他看来，隔离点驻守这活儿，从工作压力和紧张程度来说，并不轻松。 “坚守岗位这件事，还有比我更擅长的吗？”老段自诩道。他想起自己当年带领连队官兵，在天使港雷达站足足战备了一年,愣是没出营门半步。 天使港并不是港，而是闽东海岸线上的一座高山，海拔一千六百九十多米。当地人认为它可以给天使作港湾，所以得名天使港。站在山上放眼望去，除了山还是山，有时候远处飘来一片云，你也不知道它是从天边来的，还是从山头升起的。 老段军校毕业就被分配到了那里，从排长干到副连长，又从副连长干到连长。日复一日，年复一年，老段由一个血气方刚的少年变成了神神道道的中年男人。他经常自己给自己讲笑话，然后哈哈大笑；也偶尔看到夜幕下远处高楼里的灯火唏嘘不已。天气晴朗的时候，老段就在崖边找块大石头坐下，然后找一处比较顺眼的山，相看两不厌。兴致来了，他就和连队里其他官兵一起放风筝。风筝不用买，自己到半山腰砍几根竹子就能做。连里官兵几乎人人都会扎，而且每个人都会扎四五种大小不一、形状各异的风筝，这样做的目的只有一个——打发无聊而又寂寞的时光。 “行，那你就再坚持坚持。”李铁军也不再啰唆，对这个前年刚转业过来的同志，他还是很信任的。 “放心吧，最后一批隔离人员还有不到一周就到期了，算上收尾工作也没几天了。”老段粗略盘算了一下时间。 殊不知人算不如天算，就在最后一批隔离人员即将期满的前一天，老段又接到了所长的电话。 “老段，分局高速卡点的兄弟在检查中发现了一名从高风险地区来吉人员，现在隔离点都在重整，有的合并了，有的撤了，就咱们这个目前还没撤，有位置，你看你那儿还能坚持一下不？”李铁军也觉得这话有点儿问不出口，可是他也没办法，防疫工作不能掉以轻心。而且，到了年根儿，盗抢骗等各类侵财案件高发，预防打击违法犯罪也需要大量人手。现在找人换老段，老段下来后需要集中隔离，不能投入到工作中，无疑让所里本就左支右绌的工作计划雪上加霜。年关年关，过年就是过关啊。 老段掏出手机，把头低下去，探到屏幕上，仔细看了一会儿，又皱起眉头算了算。新人十四天的集中隔离期加上自己二十一天集中隔离期，刚好到年三十早上就可以回家了，影响不到自己的那个约定，就一狠劲儿，点头答应了下来。 鸿博宾馆大厅里的吊灯在午夜十二点依然发着明亮的光，正对电梯口不远处摆着一张红色沙发和一个茶几。茶几上的电脑是酒店隔离区监控视频，二十四小时观察隔离区情况是驻守民警的一项常规工作。小寒伊始，北国骤冷的夜风稍有机会，就从大门溜了进来，带着冰雪的味道，同时刺激着老段的毛孔和嗅觉神经。 赵春国被带进来的时候，老段和隔离点七八名工作人员已经等了近一个小时。拖着黑色大行李箱的赵春国，昂首阔步，脸上带着难掩的喜悦，一边向大家挥手，一边说“同志们辛苦了”，还不忘频频点头，以至于他的眼镜在鼻梁上颠簸起伏。 工作人员轻车熟路，有的给量体温，有的在登记信息，有的做核酸采样。老段和接替小秋的刘硕对赵春国进行了必要的安全检查与告知之后便回到电梯口的沙发处。 “这人就应该不准进城，从哪儿来回哪儿去。”刘硕不满地说道。 “为了回家过个年，也都不容易。” “你还不知道他咋回事吧，哥。”刘硕把刚打听到的消息分享给了老段，“赵春国买通了一个运方便面的货车司机，藏在人家车里，从高风险地区跑来。而且，他来的目的也不是回家过年，就是想趁着过年了，偷着搞几场养生讲座，多卖点儿保健品、营养液啥的。你没见他那黑色大行李箱里装的都是这些东西？” “看到了，我以为是给他爹妈买的呢。”老段说。 “没错，买他这些东西的，他都叫爹妈。”刘硕嘲讽道。 “如此说来，他更适合去拘留所。”老段喝了口浓茶，盯着监控视频里的身影露出无奈的微笑。 “去拘留所都算他运气好，这就是耗子给猫当三陪——挣钱不要命啊！” 二 十四天过去了，赵春国没有去拘留所，他的隔离期结束，重获自由了。而老段则被带到天怡酒店，开始为期二十一天的集中隔离医学观察。 腊月初十，也就是隔离的第二天，老段让人送来一瓶黄桃罐头、一瓶醋和二斤蒜。他把罐头里的桃肉和汤统统倒进一个碗里，把罐头瓶洗干净，倒扣在窗台上，待到瓶壁上没有水珠了，就把醋倒了进去。随后，他把装满醋的罐头瓶摆在房间的小圆桌上，自己坐在床边剥起蒜来。白晶晶的蒜瓣儿，被老段用拇指和食指习惯性地搓了几下后一颗一颗丢进罐头瓶里。估计这瓶腊八蒜泡好了，自己就能回家啦！ 老段媳妇孙晓楠最喜欢吃腊八蒜了。记得孙晓楠怀孕那年，老段在腊八那天，带着炊事班战士整整剥了一下午蒜，为了大年夜就着饺子吃。 孙晓楠是在腊月十五从吉林出发，赶往老段部队的。那天孙晓楠凌晨三点就起床了，她穿上新买的红色羽绒服，拖起重重的行李箱，向机场大巴停靠点赶去。行李箱里有老段爱吃的腊肠、冷面。 老段并不同意已经有六个多月身孕的孙晓楠千里迢迢到福建探亲。理由很简单，山高路远。从吉林到福建，要想一天之内抵达，孙晓楠只能两头披星戴月。可孙晓楠并不同意老段的意见。理由更简单，这是他们一家三口过的第一个年，要团圆。 老段派连里的勇士车去接孙晓楠，这种国产军用越野车性能很好，走在山路上动力足，也不怎么颠簸。 孙晓楠坐在上山的勇士车里，只感觉自己在不停地做着圆周运动，转了一圈又是一圈。仿佛自己是一个拴了绳子的小圆球，被人捏着绳子另一头摇个不停，脑子里昏天暗地，胃里翻江倒海。想想原因，大概是肚子里这小家伙吧，颠簸和旋转催化了孕吐反应的强度。因为竭力克制，孙晓楠十指交叉的双手剧烈地颤抖，还好在第八次忍不住要吐出来的时候，车停在了山顶雷达站的院子里。虽然小脸煞白，但是看到老段的那一刻，她还是呵呵地笑出了声。她用衣袖在脸上蹭了一把鼻涕和眼泪，不顾一切地向老段扑了过去。孙晓楠的手刚搭上老段的肩膀，便又一把将他推开，转身猛地弯下腰去，难以抑制地呕吐起来…… 孙晓楠上山一周后，山上就纷纷扬扬落起雪来，气温一下子凉了下来，老段的心更凉。上山的路被大雪封堵，电力系统被破坏，没有补给，没有电力取暖，这个年不好过了。 前两天，战备发电机派上了用场，可是第三天的时候，发电机的柴油消耗光了。老段便命令把储备的汽油取出来，拆掉桌椅板凳，点火取暖做饭。 大年三十那天，道路还没畅通，补给依然送不上来。老段站在雷达高地上四下张望。 “看啥呢？”指导员周锰问。 “看看有没有野猪。”老段答道。 “你盼点儿好行不行？雪上加猪啊。”想到办公室铁皮柜里的《防止野猪冲撞营院预案》，周锰说道。 “我咋不盼好了？它要是今天敢来，晚上我就给你整碗猪肉炖粉条子。”老段望眼欲穿地看着远处的树林。 “猪撞树上，你撞猪上了吧。您老慢慢看，我带战士们贴春联去。”说罢，周锰朝营区走去，“要是野猪来了，喊我一声啊。” “你就等我好消息吧！” 可惜，老段盼了一整天也没盼来野猪，天上不仅不会掉馅饼，也不会掉野猪。 大年夜，老段看着炊事班大锅里翻滚的饺子悲喜交加，悲的是他心爱的办公桌被拆了用来烧火了，喜的是大年夜还能吃顿热乎饺子，并且在氤氲的蒸汽里，他看到了靠墙摆着的两坛子腊八蒜。 炊事班班长给老段盛了满满一大碗饺子，他知道连长媳妇怀孕了，孩子和母亲都需要营养。 老段找来一个空盘，不多不少地向里拨了二十个饺子，把多出的饺子又倒回了锅里。“每人十个，多出来的留给今晚值班的同志当夜宵。”老段交代道，顺手盛了一大碗饺子汤就出了厨房。 端着饺子进了餐厅，老段一路小跑来到孙晓楠的座位边，反手托起盘子大喊：“来喽，来喽，新出锅的饺子，客官请慢用。”惹得孙晓楠咯咯直笑。 “老公，咱俩一块儿吃。”孙晓楠把饺子推到两人中间。 “你吃吧，我吃太饱，喝点儿饺子汤溜溜缝。”老段偷偷吸了口气，向孙晓楠展示出他用力鼓起的肚子，还用手在上面拍了拍。 “净瞎说，你啥时候吃了？” “不懂了吧，荒旱三年，饿不死厨子。我跟炊事班班长在后厨，你一口我一口，早就整得五饱六足的了。” “不可能，你们都一个多礼拜没送补给了，物资紧张，哪来东西给你吃？” “再紧张，咱也得过好年不是，你就别瞎操心了。” “对了。”老段突然抬起头，看着孙晓楠神秘地说道，“你等着，我给你加道菜。” 老段转身跑进厨房，过了一会儿，又匆忙跑了出来，手里端着一盘翠绿的腊八蒜。“来尝尝我特制的高山腊八蒜。” “少扯了你，腊八蒜就腊八蒜，啥叫高山腊八蒜。”孙晓楠笑道。 “这蒜生长在海拔一千米以上，空气稀薄，常年受云雾滋养，取天地之灵气，具有祛湿散寒、舒筋健骨之奇效啊！” “那我还真得尝尝。”孙晓楠夹起一瓣细长形状的蒜送入嘴里，轻动唇齿，发出爽脆的声音。老陈醋的味道抵消了蒜的辛辣，蒜香味却在舌尖上萦绕不散，“嗯，别说，味道还真不错。” “真是辛苦你啦媳妇，别人家过年都是大鱼大肉，我就只能请你吃腊八蒜。”老段不好意思地笑道。 “大鱼大肉有啥好，一点儿不健康，我呀，还就爱吃这腊八蒜。”孙晓楠不以为然，自顾自吃着她的年夜饭——腊八蒜就饺子。 “对，爱吃腊八蒜好，酸儿辣女。”老段开心地笑道。 “看给你乐的，重男轻女。”孙晓楠白了他一眼。 “我哪儿重男轻女了，我是说酸儿辣女，爱吃腊八蒜，整不准就是龙凤胎呢。” “想得美！” 三 腊月二十三，小年，灶王爷上天，汇报人间一年来的情况。 老段把酒店里的被子叠成了豆腐块，把床单扯得像刚下完雪的田野一样平整。他刚坐下，就接到了所长的电话。 “老段，在那边住得咋样？小年快乐啊。” “所长，你还是有话直说吧。”老段一边打开装粥的早餐盒，一边取笑所长尴尬的开场白。 “嗯……是这样，那个……你们的第二次核酸检测报告吧……可能要推迟几天才能出来。如果快的话，在你们隔离结束前就能出来。”所长支支吾吾道。 “那要是慢呢？”老段更关心的是下半句。 “恐怕要到年初二吧。”所长小声说道。 “啥？你咋不说到二月初二呢，我出去直接剃头就完了呗！”老段一下从床上弹了起来。 “这玩意儿也不是我说了算啊，现在市里开始全民核酸排查，临近年根儿，外地返乡人员拦也拦不住。两相权衡，只能把咱们的核酸检测工作往后推一推了。”所长连忙解释道。 “拦不住？有啥拦不住的，就那个卖假药的，大老远从高风险地区跑来，抓住就给他撵回去，偷载他的司机也直接给拘了。怎么就拦不住！”老段的手用力地在半空中比画着。 “你说拘就拘啊，咱们是依据法律和国家政策办事的。你不让人进城，你的依据是啥？” “行，让谁进都行，我管不着。那凭啥外地回来的集中隔离十四天，我却要二十一天才算完。”老段呼哧呼哧地喘着粗气。 “你们是重点部位撤下来的人员嘛，肯定要有更严格的防控措施啊！”所长安慰道。 “行，二十一天也行，那到日子了总可以让人走了吧？”老段说，“我不管，我大年三十必须回家，报告出不出来我都得走。” “你敢！你走一个试试，看你担不担得起这个责任。再说了，我只是说最迟可能到初二，又没说肯定初二才能出来。老段，你可是当过兵的人……”所长语重心长地说。 晚上，老段坐在床上百无聊赖地摆弄着手机，自从早上接了所长的电话，老段就没了精神头儿，干啥都无聊，看啥都没劲儿。上午在视频里跟媳妇说了这个情况，她倒也没怎么不高兴，只是幽幽地说了句：“还不如在部队呢，好歹我能带着儿子去看你。”雷达（老段儿子的小名）听了后，满眼失望，沉默半天后撂下句“我早就该想到的”，便转身离开了。 想到雷达，老段满心愧疚，自己真的是让儿子一次又一次地失望。有时，老段觉得自己都配不上这一声“爸爸”。儿子出生后，老段愣是到儿子满月才见到心心念念的母子俩。儿子三岁前，他没把过一次屎擦过一次尿，到现在也不知道纸尿裤的正反面怎么区分。转业回来的第一年，大年夜他在派出所值班，没陪儿子过。第二年，蹲点抓捕一个从外地回来的逃犯，也没陪儿子过。第三年，也就是去年，疫情席卷全国，年夜饭没吃上一口就奔赴抗疫第一线去了。今年，好说歹说获得儿子的原谅，约好了除夕一起放烟花，现在看来又要泡汤了。 老段是断然不会在第二次核酸检测报告没出来之前擅自离开的，虽然他嘴上跟所长寸步不让，还放狠话。作为一名从军十五年的老兵，他得严守纪律；作为一名警察，他同样得守纪律。更重要的是，无论是作为军人还是警察，他都得对国家和人民的安全负责。所以这一次，自己又得当一回不讲信用的父亲了。 ...... (未完待续，全文请关注《啄木鸟》2022年第3期) 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码