中文桃李
2023-11-07小说天地梁晓声
梁晓声，著名作家、编剧，以《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《年轮》等一系列作品成为“知青文学”的代表人物，第十届茅盾文学奖得主，北京语言大学人文学院……
梁晓声，著名作家、编剧，以《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《年轮》等一系列作品成为“知青文学”的代表人物，第十届茅盾文学奖得主，北京语言大学人文学院教授。
我的第一份工作原本挺不错的——在省电视台的一档访谈节目担任专写提纲的主笔。写访谈提纲本身并不需要多高的文学水平，也根本不需要有什么文采——问题提得好，调动起被采访者的参与热情，乐于谈，那就OK了。我被录用得很顺利，曾任过《文理》的主编是我的金字招牌，我一亮出这块招牌，面试匆匆就结束了，或也可以说之后就免试了。起初我也胜任愉快，由我替访谈主持人提出的问题每次效果都挺好。 主持人在省台特红，比我大几岁，但还不到30岁。她出身于干部家族，是一位房地产商的娇妻，她丈夫大她两轮左右，据说特宠她。她出行所乘不是一般的豪车，而是豪华型房车，车内有化妆台，还有能挂一排衣服的衣架。经常，她上车时穿的是一套衣服，下车时却是另一身衣服了。 我的工资也令我比较满意。这人生第一份工作，使我对以后的人生充满了憧憬。欠刘川的钱还差几千元没还，我得赶紧挣钱。 我写了三次访谈提纲后，还没与主持人说过一次话。每次都是她的助理提前告诉我要访谈的是何许人，由我自己收集对方的资讯，完成提纲后交给她的助理。若她有什么意见，会通过助理转告我。她所提的意见，归纳起来就两个字——“笑点”。 “没笑点的节目还做它干什么？”此话是她的口头禅，全组奉为圭臬。 我在组里交了几个朋友，他们是我踏入社会后所交的第一批朋友。有次同吃夜宵，我喝了两杯啤酒，有几分醉，而他们都喝高了，起码在我看来是那样。 不知谁引的头，话题聊到了“老板”身上，我们背地里都叫她“老板”。我们的工资虽然不是她定的，奖金多少却基本上由她说了算。 一个哥们儿说：“我长这么大就佩服一个人，那就是咱们老板！太有才了！” 我忍不住皱眉问：“何以见得？” 那哥们儿说：“她已经与多少人物对谈过了呀！而且不管面对什么人，一向那么的自信满满，谈笑风生，是吧？这还不能证明有才吗？” 我又忍不住问了一句：“如果没有人预先为她写好访谈提纲，只怕每次都会是鸭对鸡问，使对方不得不鸡对鸭说吧？” 我的话使大家一阵沉默。 过后我极后悔。以至于躺在床上时，我还在对自己懊恼不已。那时冉已接到录取通知书了，在我们的大学母校也有床位了，周末总是回家陪我住两天。 冉一边洗衣服一边安慰我：“说了也就说了，别总放在心上。你们当时都喝酒了，估计除了你自己，别人都把你的话忘了。但以后确实要注意，背后贬低是自己老板的人，肯定生是非。” 我说：“我没成心贬低她，那是事实。” 冉擦了擦手，走到床边坐下，俯视着我温柔地说：“有些事实，没有说的必要。没必要的话，以不说为好，记住了？” 我说：“你很像在三娘教子，使我想到了我老妈。” “忘了什么时候看到过这么一句话——好女人是男人的学校。” 她笑了，低头吻我。 忽然有人敲门。 冉开了门，但见一位胖胖的大妈伫立门外，自称是街道主任。 我坐了起来。 冉问：“大妈，有事？” 大妈说：“我可以进屋吗？” 冉默默将她让进了屋。 大妈看着我说：“这儿好久没人住了，群众反映又有人住进来了，所以我得询问询问你们，这也是例行公事。” 我不快地问：“租住在这儿违法吗？” 大妈说：“那倒不。你俩谁租下的呀？” 我说：“我俩合租的。” 大妈又问：“你俩什么关系呢？” 冉说：“大学同学。”说完看我，表情也别扭了。 “仅仅是大学同学吗？” 大妈问时，目光四下环视了一番。 我双手抱腿，瞪着她说：“她在读研，我已经毕业了，我们是同居关系。现而今，同居关系法律已经不干涉了，这一点您知道吧？” 她说：“知道，知道，社会进步了。法律都不干涉了，我们街道上当然也不管。谁吃饱了撑的非爱管那闲事啊。不过呢，你们得把这张表填一下，是区里的要求，必须的。” 她说罢，缓缓从布袋里取出了有硬夹的登记册，冉刚伸手要接，我抢先说：“我填。” 冉却还是接了过去，低头看看，走过来递给了我。 我说：“找支笔来。” 冉说：“夹子上别着一支。” 我之所以亲自填写，是怕表上有哪一栏会使冉填时为难，更加影响她的好心情。她有时候对某些事过于敏感，我不得不考虑得多一点儿。 将那位大妈打发走后，我又躺下，冉接着洗衣服。 她忽然边洗边问：“那一栏你怎么填的？” 我反问：“哪一栏？” 她说：“关系那一栏。” 我说：“都当面说了同居关系，当然也那么填啰。” 她说：“说归说，白纸黑字的，那么填多不好。” 我不由得又坐了起来，看着她问：“不那么填该怎么填？” 冉没立刻回答，出门泼了次水，回来坐在小凳上发呆。 我说：“你歇歇，过会儿我晾。” 她却垂着目光问：“咱俩结婚的事，你想过没有？” “能不想吗？” 她的话比那大妈的话还令我不快。 她接着问：“怎么想的呢？” “一切都得等你研究生毕业了再议吧，现在懒得讨论这个问题。” 我说完又躺下了。 我俩在一起的好心情，那时完全被破坏了，分明，她也和我一样。 那天她没陪我住下，不到天黑就返校了。 星期一我到了单位，正与几位同事在小会议室讨论工作，“老板”出现了。 她也不坐，看着我说：“李晓东，我亲自来给你提个醒。” 我受宠若惊地说：“您请指示。”随即做出准备记录的样子。 她冷冷地说：“不必往纸上记，希望你牢记在心里，那就是——以后，关于鸡啊鸭啊那类话，你少说为佳。如果再传到我耳朵里，请你走人！” 她说完，猛转身怫然而去。 会议室一时肃静无声。良久，才有人说：“对你够客气的了，没直接说让你滚。” 另一人说：“是啊，还用了个‘请’字。” 第三个人说：“可不是我打的小报告。” 第四个人说：“也不是我。” 我用手指环指他们，一时说不出话。 过后我仍想搞清楚，他们四人中究竟是谁出卖了我？可他们四个对我反而比以前更亲热了，跟我说话时都一脸的坦荡和清白，使我根本无从判断。 那事也影响了我起初对那份工作的好感觉。 后来，有位居京的老作家，到省城来举办新书发布会，还签售、搞讲座，搞得挺有响动的。 “老板”当然不会错过访谈的机会，对方正中下怀地答应了。 助手要我准备采访提纲时叮嘱：“老板特重视这次访谈，上心点儿。” 我也确实很认真地对待了。为了不受干扰，通知徐冉周末别回家了。 可那次访谈还是一开始就不顺，我在现场看着，干着急束手无策，帮不上忙。 “请您谈谈，您小的时候，最喜欢读哪一类童书？” 当她这么问后，老作家皱眉道：“还真问住我了。但似乎也证明，你们没太做好前期功课啊……” 尽管他是微笑着说的，语调特别温和，带点儿长辈对晚辈的友好的揶揄口吻，但那对主持人也等于是变相的批评啊！ 我在台下看着、听着，心中暗说两个字：“坏了。”前期功课做得不够，主要责任在我啊。 我“老板”愣了一下，不知说什么好了，也只得不自然地微笑而已。 幸而，老作家无须再问，继续做了解释：“我这个岁数的人中的多数，从前不可能面对童书的海洋，那个年代的中国，童书作家仅仅几位，童书甚少，所以我们没有多大的选择余地，也就是几乎跃过了阅读童书的时期，通过看小人书，直接与成人书接轨了……” 我“老板”稳住神后又问：“那，哪些文学作品影响您，立志长大后要当作家的呢？” 她仍在按提纲发问，她也只能按提纲发问。 老作家也被问得一愣，笑道：“我这一代人中的大多数，不可能从小确立将来要当作家的人生方向，我也不例外……” 他又不得不解释。 于是情况成了这样——每一个问题都问不到点子上，访谈成了双方的自说自话。尽管也能进行下去，但“没太做好前期功课”似乎成了公论。 是的——是公论。尽管不是直播，但现场有二百多特邀听众啊！ 结束后，我听人说，我“老板”在卸妆时哭了。 她怎么能不哭呢？搁我也会哭的——那期节目不播是不可能的；而只要一播，对于她就绝不会是加分的节目，使她的访谈水平大减其分已成定数。 我留下一封道歉性质的辞职信悄悄走人了。 我就那么失去了我的第一份工作，一份起初使我感觉良好的工作。 周末傍晚，我光着膀子只穿短裤在炒菜时，猛听到有人在旁边咳嗽了一声。我吓一跳，扭头一看是我爸。 因为煤气灶在屋里，不论烧水做饭，都不得不开着门。又由于门大敞大开的，我爸直接进来了。 我关了煤气，傻傻地看着我爸，良久才说出句话：“爸，炒菜对我已不是个事了。” 我爸笑笑，朝灶盘翘翘下巴，猜测地问：“葱爆羊肉？” 我点点头，转身去穿背心。一转身，见我爸替我炒起来。 我赶紧阻止：“爸，你这是何苦的呢？” 我爸说：“别推我，让我炒好。” 虽然，自从我有了“家”以后，一直与我爸保持着手机联系，但那是他第一次光临。 我问：“爸你怎么也不先打个招呼？搞得像突然袭击似的！” 我爸反问：“你手机为什么总是关着呢？” 我这才想到我手机出毛病了。 我爸听了我的解释后说：“你那手机也该换了，我替你买台新的吧，想要什么牌子的？” 我说：“我自己能挣钱了，不必你替我买。” 不料他说：“你参加工作才一个多月，几天前又没工作了，父子之间，你耍的什么志气呢？” 我看着他，眼神又有点儿发傻了。 他关上煤气后说：“吃的时候别再炒了，加加热就行，再炒羊肉老了。” 我“嗯”了一声，鼻子有点儿发酸，朝屋顶仰起了头。 我爸看着我说：“你刚才一脸汗，去接盆水，干脆洗把脸吧。” 我觉得他那么说是因为不愿看到我流泪，替我找个台阶下。 我赶紧拿起盆走到外边，而我爸在屋里说：“那天我正巧到省城办事，也想听听那场访谈，所以我也在现场，只不过没跟你这个儿子打招呼。” 我正往脸上捧水，闻言双手捧脸，泪如泉涌。 我爸也出来了，要过去香皂，边搓边说：“每次炒完菜，不能只洗炒锅，连锅把也得用洗洁精洗洗，你那锅把都粘手了。” 我一捧接一捧地往脸上捧水，没接他的话。 门旁的老柳树枝上挂着一个布袋子。我爸取下布袋又说：“我已经吃过晚饭了，为你俩捎来了一斤饺子。” 我几乎又流下泪来，因为“你俩”二字。 我坐在床边，我爸坐在椅子上时，他看着灶盘那儿又说：“那儿缺个桶。” 我说：“那儿摆只桶干什么？” 他说：“你这屋又没下水道，脏水问题怎么解决？” 我说：“直接泼外边。” 他说：“乱泼脏水，那不招蚊蝇吗？别忘了你是城里人，生活在省城。有些事，等别人指责起来不是就不好了吗？” 我说：“记住了，听你的。” 他说：“还要添上抽油烟机，否则屋里总有油烟味儿。” 我说：“也听你的，手头宽裕了就买。” 他掏出钱包，点了几百元钱递向我：“我带得不多，这些够你买二手的了。” 我不接，倔倔地说：“不想花你的，我正在找工作。” “现在不是还没找到嘛。” 他俯身将钱放到了床上。 我说：“爸，从现在开始，聊点儿别的。” 他说：“好，聊点儿别的。知道你们这一代在对中国的知识方面缺什么吗？缺对前三十年的起码了解！即使对于上世纪八十年代，头脑里也只保存了点儿有限的家庭记忆，而家庭记忆和时代状况往往是两码事明白不？你从小到大吃鸡蛋喝牛奶是日常事，可那时候还有不少地方一年到头以粗粮为主呢。那位老作家是从前三十年过来的人，你们不了解前三十年，日后怎么与上几代人对谈成长话题？……” 我说：“我不再干那行就得了嘛！” 他说：“你这是什么话！我大老远来看你，你成心㨃我？” 我赶紧说：“爸，我没那个意思。” 门忽然一开，徐冉进来了，愣在门口。 我爸也起身看着她愣住了。 连我也下意识地站了起来，赶紧又说：“那什么，我爸代表我妈来看看咱俩，还给咱俩带来了饺子！” 冉窘窘地说：“叔，坐吧坐吧，我又不是生人。” 当时那情形，像我们父子的一位顶头上司忽然出现了似的。 我爸坐下后，冉坐到了我旁边，低声说：“叔，向您汇报，我找到了一份儿较长期的家教工作，每个月也可以挣钱了。” 我爸说：“好，好。你胖了点儿，气色也挺好。” 冉不安地说：“可是我把晓东拖累瘦了。” 我爸看着我说：“他也没瘦，只不过像是缺觉。”转脸看着冉又说：“记住，往后再也不要说你拖累了他那种话，不论对他还是对别人，都不要再那么说。你说的次数多了，他会以为自己为你做了多大牺牲，那对你俩的关系不是好事。” 冉点点头，把头低下了。 我爸又说：“一起生活的两个人，谁付出的多一点儿都是应该的……那什么，我得走了……” 他说罢站了起来。 我认真地说：“爸，冉刚回来，再坐会儿吧。” 冉也说：“叔，一块儿吃饭吧，我带回了主食，省事儿。” 我爸说：“我吃过了，也来半天了，灵泉那边明天上午还有事儿，今晚必须赶回去，让晓东送送我吧。” 冉就不再说什么，默默起身替我从衣架上取下了上衣。 我爸在门口对冉说：“我有空儿就会来看你俩，下次再一块儿吃饭。” 冉笑笑，仍没说什么。 我们父子走在路上时，也半晌没话。 我打破沉默，主动说：“爸，再聊点儿什么吧。” 我爸轻轻叹口气，忧郁地说：“想说的已经对你说过了，这会儿再没什么想说的了，你有话就直说。” “好，那我就直说。我妈郑重声明过，冉如果考上了研究生，她会重新对待我们的关系。现在冉已经考上了研究生，她为什么还迟迟不给我个新的说法？” 我的话说得有几分气恼。 我爸说：“你不问，我差点儿忘了。你妈嘱咐我给你捎话，你俩随时可以一块儿回咱们的家。她对你非留在省城陪冉读研持保留态度，认为大可不必。实际上，你妈希望你回咱们那儿去当中学老师，那将很稳定，她替你联系过了，把握性很大……我该怎么转告你的态度呢？” 我说：“让爸费心了，我得想想，以后自己告诉她吧。” 我爸站住了，微微皱了一下眉，眯起眼看了我几秒钟，分明想说什么，却又在犹豫究竟要不要说。 “你想说什么只管直说好了，何必在乎我的感受？” 我的话一出口，顿觉太不应该。毕竟，我爸是坐了两个多小时火车来到省城看我的，而且一直在好言好语地跟我交谈，没说一句使我难以接受的话，我的话却显然是在㨃他，我的态度毫无道理嘛！实际上，在我们父子二人就要分手时，我原本也是乐于好好跟他说话的，可不知怎么舌头一秃噜，竟吐出两句很容易撮起我爸火来的话。 我一时惴惴然。 我爸并没生气，苦笑道：“儿子，搂你老爸一下。” 他的话使我一怔。 我抓住良机，立刻回报了一个笑脸，以在正式演出中说台词般的腔调说：“你可曾经禁止我叫你老爸来着，现在怎么又自称老爸了？” 我想使他笑得开朗点儿，他刚才那种苦笑令我深觉内疚。 他脸上却连苦笑也没再出现，庄严地说：“别跟我扯那事儿，照我的话做。” 我照做了，那不是第一次。以往几次，有时是我爸要求的，有时是我主动的，都是在愉快的气氛下，他愉快，我那么做也愉快。而当时，不论他还是我，心情都不能说是愉快的。相反，都有点儿不愉快，有点儿有苦难言，谁都装不出愉快来。何况，我俩不是在家里，而是在人行道上。身边人来人往，马路上的车川流不息。我忽然心生出一种很奇怪的感觉，好像我们父子的关系反了过来，我成了一位父亲，我爸成了我儿子似的——一位倍感无奈的父亲和一个倍觉委屈的儿子；或反过来，一位倍觉委屈的父亲和一个倍感无奈的儿子。而之所以这样，完全是由于我和父母之间出现了个冉；她如果不是菜农的女儿或许会皆大欢喜。可她偏偏是菜农的女儿，用我妈的话说，“她父亲还一身病”。此话未免夸大其词，但她父亲是老胃病，身体不好却是事实。而且，她家是欠债人家，既欠银行的，也欠个人的，这一点也是事实。 “做你们‘80后’的父母很不容易，等你自己也做了父亲，就理解我和你妈了。” 我爸低声说了以上话后，轻轻推开我，转身便走。 实际上对于我爸的为难我是比较理解的——作为父亲和丈夫，由于冉的出现，使他夹在我和我妈之间左也不是右也不是。他不愿选边站试图保持明智的中立，却每使我妈认为那就等于站在我一边了，也常使我那么认为。分明，他自己并不清楚究竟应该怎么表态才对、才好。对的自然是好的，但因为我是他唯一的儿子，对与不对，在他那儿似乎没有正确答案。 我望着他的背影，忽然又心生出一种对于他的莫大的同情，想和他再多聊几句。聊什么都行，在人行道上也无所谓。 “爸！……” 我大叫一声，使走过我身边的人扭头看我。 我爸站住了，转过了身。 他问：“还有话？” 我摇头。 我实际上已无话可说，内心一阵茫然。 我爸就又转身走了，加快了步子。 我回到“家”里，见冉坐在床边低头沉思，显然满腹心事。床边两米来长呢，她却坐在一端，斜靠着墙，塌着双肩，使她的样子看上去有点儿佝偻，像长期承受生活压力且又孤独惯了的老妪，又像受气包类型的小媳妇。 我心顿生一片怜爱。 恋爱中的男子都是多情得有几分找不着北的，甚至也简直可以说爱得有点儿贱；往往仅是被爱女子的某种状态，也会使他们怀疑自己还爱得很不够。 我当时正是那样。 “你怎么了？” 我的语调别提有多温柔。 她抬头看着我说：“没怎么啊。” 我又问：“你为什么那么坐着？” 她说：“应该怎么坐着呢？” 她那种令我怜爱的状态仍未改变。 我正想问：“没什么不高兴的吧？” 她却抢先这么问了，问得我一愣，不知我脸上当时是一种怎样的表情，竟会使她也那么问。 我笑着说：“没有啊。” “没有就好。” 她说完也笑了一下。我看出她笑得挺勉强，估计我自己的笑也是那样。 “怎么没热一热饭菜？” “也不知你会把咱爸送多远，什么时候才回来呀……我可以叫他咱爸了吧？” “瞧你问的！当然可以。热饭吧，我都饿了。” “好，我热，你歇会儿。” 吃过饭，她收拾桌子那会儿，又冲我示爱地笑了一下，而我则又里里外外干这干那——如果一间屋子客观上成了谁的家，不论是租的还是买的，如果那个“谁”还是个特爱干净的人，那么在起初的日子里，“谁”几乎会满眼都是活儿。非常不幸，我妈有洁癖。她擦灰时，连门框上方都会擦一下。她拖地时，总是会蹲下去，将拖把头伸到床底下柜橱底下，拖出别人包括她自己根本看不到的灰来。我因而深受其苦，连我刷牙，我妈有时都会批评：“那么三下两下就把牙刷干净了？真看不惯！”有次甚至看不惯到直接干预的地步，横身挡在洗漱室门口不许我离开非让我“再刷刷”，并且一脸痛苦地说：“就算是为了照顾照顾妈的感觉！”我妈每次去到我爸的卧室，总是大皱其眉地指责他的画案“一片狼藉”。我爸曾反驳过：“画家的画案又不是你那厨房的操作台，都这样，你装看不见不行吗？”我妈却振振有词：“我又不是瞎子，明明看见了能非装看不见吗？别人都这样，你就不能不这样吗？还有门口的拖鞋，你就不能摆顺它吗？”后来，我妈去到画室前，我爸总是先整理一番画案，并将拖鞋摆顺。受我妈的影响，我从小耳濡目染的，也成了一个多少有点儿洁癖的人了，以我的眼看我和冉的“家”，仍然哪儿的卫生情况都不达标。比如当时，我发现了屋顶的一角有一处蛛网。前几天还没有，不知什么时候却有了。在“家”里呀，不是在家门外呀，是可忍，孰不可忍？于是我拿起了笤帚。 冉奇怪地问：“地挺干净的，你拿笤帚干什么呀？” 我指着说：“你看那儿。” 冉看着说：“不许破坏，那也是人家小蜘蛛的家，你不能装看不见吗？被你破坏了，它还会在别处织，你犯得着与一只小蜘蛛较劲吗？” 我说：“在我的家里，不许有蜘蛛的家存在！” “也是我的家，我包容它的存在。” 她夺下了笤帚。 从小在农村长大的冉，另有一套关于家里家外干净不干净的标准，与我这个有洁癖成性的妈的儿子相比，她那标准委实太低了。 可我一转身，又发现门外有鸟屎——两只“乌鸦”在树上呱呱直叫。 我又拿起了笤帚。 她瞪着我问：“你又扫哪儿啊？” 我没好气地说：“门外的乌鸦屎，讨厌！” 她说：“那不是乌鸦，是一对喜鹊，它们在树上搭窝了，估计以后会有喜鹊宝宝了。” 她再次夺下笤帚。 我有点儿来气地说：“喜鹊的屎也是屎！” 她说：“那你一扫不全沾笤帚上了？屎干了，用锨铲走不是更好？” 我说：“咱家哪儿有锨？” 她说：“我买了一把小的。刚才咱爸在，我没往屋里带，放外边了。” 我说：“这日子过的！以前从没想过我以后的家里得有锨！” 她又瞪着我说：“你什么意思啊？” 我赶紧说：“没别的意思，当我没说。” 的的确确，我以前从没想过，我的家会是那么一间平房，隐蔽在楼房之间，门前还有片需要经常打扫的土地。更没想到，我的家里会有蜘蛛网，门前会有鸟屎，而且我得习惯于这两点。 睡前，冉说现而今的喜鹊进化了，起码城市里的喜鹊进化了。从前的它们自己是不搭窝的，总是将蛋下在别的鸟窝里。在城市，像喜鹊那么大的鸟很少，生存所迫，它们自己也无师自通地会搭窝了。人应该向喜鹊学习，在什么样的条件下过什么样的生活，适应条件并不等于向生活妥协，反而体现着一种能力。 我觉得她是在用话点我，装聋作哑不接她那茬儿。 …… （《中文桃李》即将由作家出版社出版） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码