《莽原》2022年第3期|胡炎：失踪在1947（节选）
2023-11-07小说天地胡炎
胡炎，男，中国作家协会会员、平顶山市作协副主席、市艺术研究所所长。已在《北京文学》《时代文学》《清明》《莽原》《黄河》《天津文学》《文学界》《作品》《雨花》《……
胡炎，男，中国作家协会会员、平顶山市作协副主席、市艺术研究所所长。已在《北京文学》《时代文学》《清明》《莽原》《黄河》《天津文学》《文学界》《作品》《雨花》《广西文学》等全国各地文学期刊发表小说百余万字，出版小说集四部，多篇作品被《小说选刊》《作品与争鸣》《作家文摘》等文摘报刊、教材教辅及年度选本转载评介并选作语文试题，另有多部舞台剧上演并在中央电视台播出。曾获《莽原》文学奖、冰心图书奖、河南省五个一工程奖、首届河南文学期刊奖、《小小说选刊》优秀作品奖、中国微型小说年度奖、首届师陀小说奖优秀作品奖、河南省戏剧大赛文华奖、黄河戏剧节金奖等多项。
失踪在1947
文/胡炎
1947年一个阒寂的秋夜，大耳朵踩着霜白的月光向村外走去。在村头的老槐树下，他回过头望了望家的方向。 望不到家，那三间瓦房同所有的村舍都淹没在了诡谲的月光里。邻居赵来顺家的疤瘌狗用特有的破锣音梦呓似的叫了两声，丝毫没有惊扰每一扇窗里酣沉的呼吸。大耳朵靠着树干站了一会儿，月光把他的两个耳朵剪影出硕大的轮廓。他似乎陷入了短暂的恍惚，甚至发出了一声轻微的叹息。 树枝上夜宿的麻雀从梦中醒来，不安地抖了抖翅子。大耳朵激灵了一下，便接着向前走去，越过田垄，穿过丛密的小树林，爬上了斗折蛇行的山道。月光冰凉，照着他脸上缓缓淌下的泪水…… 多年后，大耳朵秋夜出走的情景依旧萦回在柳眉儿的梦幻里。她确信那天晚上大耳朵是含泪离开的，他在无边无际的夜色中不停地回头，就像一场身不由己的梦游。他被月光裹胁，走向了未知的远方。柳眉儿想，如果不是中了邪，他怎么舍得抛下年迈的父亲和刚刚半岁的儿子，当然，还有柳眉儿——四邻八乡的人都说:“大耳朵可真是好福气，娶了个比花还好看的女子哟！” 然而，大耳朵终究还是走了，在那个秋月高悬的深夜，无声无息地远去，然后彻底消失了。 在此后的时光中，柳眉儿常想:我的大耳朵到底去哪儿了呢？ 这个疑问贯穿了她的一生，成为她后来三十余年苦苦寻找的谜底。她问过赵来顺，可赵来顺蜷缩在破烂的黑袄里，揉着惺忪的醉眼说，那晚他喝了半瓶苞谷烧，睡得死沉。她又向全村的人打听，同样没有一个人知道大耳朵的下落。她甚至在恍惚中问过赵来顺家的疤瘌狗，她说狗啊，大耳朵平日里待你多好，怕你饿着，省下半块馍都尽着你吃。你和大耳朵最亲，一定知道他去哪儿了对吧？听不懂人话的疤瘌狗只是无精打采地吠了两声，便趴在墙根下打盹去了。后来，她几乎把能走到的地方全部走过了一遍，这样就几乎走完了她的一生。 当柳眉儿再也迈不动双腿的时候，儿子盼归就成了她唯一的希望。她在熹微的晨光中对儿子说:“盼归，你该去找你的爸爸了。”她在石榴树摇下的碎月中对儿子说:“盼归，打听到你爸爸的消息了吗？”然而，盼归用一成不变的沉默和摇头，让她的失望在星移斗转中成为绝望。 柳眉儿佝偻着腰，虚弱地对着一个雾霭沉沉的黄昏说: “大耳朵，你这个浑货，你是被旋风刮走了吗？” 其实，我多次试图告诉柳眉儿关于大耳朵的下落。除了我，这个世界上再也没有第二个人知道大耳朵的下落。在漫长的黑夜里，我悄悄地对柳眉儿说，跟我走吧，我带你去找大耳朵。但她毫无反应，只有眼角微微晃动的泪水倏地滑入暗夜。我叹了口气，觉得她日渐增多的白发和皱纹刺痛了我，甚至连她纤弱的呼吸都像刀刃抹过我的脖颈。我说，你这是何苦呢？大耳朵走得那么决绝，他没有回过一次头，没有流过一滴眼泪，这么绝情的男人值得你一生寻他、等他、盼他吗？ 柳眉儿似乎听到了，猛地坐起来，看着我，尖叫了一声: “大耳朵！” 她当然没听到，她只是无数次地在梦中遇见了她的大耳朵。即使在她老态龙钟的时候，梦里的大耳朵依旧是年轻时的样子。嚯，他可真帅，高挑个，宽肩细腰，鼻直口阔，尤其那两只威风凛凛的大耳朵，被日光映得赤红剔透。她捣着碎步追上去，嘴里叫着:“大耳 朵，你这个冤家啊……”但是，辽阔的夜色铺天盖地降下来，大耳朵在冰凉的月光中转眼便不见了，只有那条骨瘦如柴的疤瘌狗匍匐在老槐树下，吐着暗红色的舌头，可怜巴巴地望着她。 我在这个世界上最恨的人，就是大耳朵。作为柳眉儿的亲人，我眼睁睁地看着她像一朵花儿一天天褪色，慢慢枯萎，寂然凋零，我怎能不心痛？而这一切的罪魁祸首不是大耳朵，又是谁呢？ 我说，大耳朵，你怎么那么狠心呢？ 大耳朵坐在一块石头上，傻愣愣地看着天，不说话。 我说，那么漂亮的小媳妇，你就没有一点怜香惜玉？ 大耳朵瞧了我一眼，低下头，用手摸了摸自己的大耳朵。 我说，你拍拍屁股走了，让柳眉儿苦了一辈子，你心里怎么过得去？ 大耳朵叹息了一声，开始发狠地揪自己的耳垂。他应该自惭形秽，他欠柳眉儿太多了，他拿什么去偿还这个女人的一生呢？ 我说，你好好想想，当年你走时，你的儿子还在襁褓里。他连你的样子都没有记住，就失去了父亲。你可真是铁石心肠，好好一个女人，辛辛苦苦拉扯着孩子，还给儿子起名叫“盼归”。一辈子没有改嫁，一辈子孤苦无依，一辈子受尽磨难，一辈子就这么毁了…… 大耳朵把耳垂掐出了血痕，两行泪无声滑落。半晌，他向着遥远的天际喃喃道: “我对不住柳眉儿，她是个好女人，好女人……” 柳眉儿和盼归出现在潘教授的家中，是在1992年的夏天。那时潘教授正坐在阳台上，翻阅着一叠厚厚的资料。他没有想到家里会突然出现两个不速之客。67岁的柳眉儿看上去像一个极度衰弱的耄耋老人，被盼归搀扶着，颤颤巍巍地来到了潘教授的面前。还没等潘教授开口，柳眉儿就双手合十说: “教授，求你帮我找个人吧！” 在这个燠热的夏日，党史专家潘教授和柳眉儿进行了一次长时间的交谈。到了后来，潘教授竟然落泪了。当然，年逾八旬的潘教授本身就是一个爱动感情的人。 “大耳朵当年出走前有没有什么迹象？”潘教授问，他试图从遥远的岁月里找到一些蛛丝马迹，那或许是通向谜底的线索。 柳眉儿想了想，说，在大耳朵失踪的三天前，他对她说，家里地里也没有多少活了，你和孩子回娘家耍耍吧，不少日子没有回去了。他还说，别急着回来，在那儿住上一宿两宿的，好好和娘家人热呵热呵。 “我怎么没有想到，他这是有意把我支开呀！”柳眉儿老泪纵横，似乎为自己当初的愚钝懊悔不已。 潘教授说:“还有吗？” 柳眉儿用枯黄的手抹了抹眼窝，眼神倏忽空洞下来，茫然地摇着头说:“没有了，等我回来，就再也见不着他了，一辈子也见不着他了……” 潘教授沉吟了一刻，他总觉得有什么细节被忽略了:“把你找过的地方都给我说一说，越详细越好。” 柳眉儿如数家珍，县里、市里、省里的民政部门都去过了，亲戚邻居、田间地头、荒村古道、陵园墓地……能找的地方全找了，哪里也没有大耳朵的踪迹，倒是有一些捕风捉影的传言，在大耳朵出走后的几年里沸沸扬扬。 “都是些什么传言？”潘教授扶了下老花镜，问。 柳眉儿突然陷入了沉默，仿佛那些传言还像毒蜂一样在她的生命里飞舞。 一直低头不语的盼归搓了搓手，终于说话了。潘教授注意到，这个木讷汉子的手有些发抖。 盼归说，当年父亲失踪后不久，有关他的传言就在村里传播开了。有人说他当了土匪;有人说他八成是到蒋介石的队伍里当了兵，后来逃到了台湾;还有人言之凿凿地说，他并未去台湾，而是在一次战斗中成了俘虏……至于是死是活，没人能说得清。 “这不是没可能。”潘教授拧着眉头，沉思一会儿说。 “不！”柳眉儿突然愤怒了，她站起来，枯瘪的两腮剧烈地痉挛着。“大耳朵是个好人，他怎么会去当土匪？他怎么可能跟老蒋？他一定是冲撞了不干净的东西，鬼迷心窍，把自己给弄丢了……” 潘教授对柳眉儿如此激烈的反应始料未及，他有些尴尬，一时不知所措。呆愣了一刻，赔着笑说:“别激动，大妹子，坐下慢慢说。” 柳眉儿不坐，全身都在战栗。她瞪着潘教授，好像这个她费尽千辛万苦打听到的“活菩萨”突然间成了她的敌人。他怎么可以随口胡说呢？他不老是宣称“不能让烈士的鲜血白流”吗？大耳朵就算当兵，那也一定是共产党的兵，一定是的。 “你放心，我会尽最大努力去寻找大耳朵。”潘教授说。 柳眉儿扬起拐棍，坚决地截断了潘教授的话:“不用你费心了，他死了！” 潘教授哑口无言，他看着柳眉儿转过身，狠狠地捣着拐棍，穿过卧室、客厅，拉开门走了出去，下台阶的时候，她脚下一绊，差点跌倒在地。盼归急忙扶住她，回头歉疚地看了一眼潘教授，嘴唇翕动着，却没有说出一个字来。 “他死了！”柳眉儿又厉声说，声音像折断的兵刃，在回旋的楼梯间猛烈跳荡。 …… 选读完，全文刊载于《莽原》2022年第3期 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码