《野草》2022年第2期｜肖江虹：苔藓（节选）
2023-11-06小说天地肖江虹
一
城市醒得很早，六点不到，面馆前就排起了长长的队伍。
贵阳人的早晨从一碗肠旺面开始。面条讲究爽口弹牙，血旺和大肠必须新鲜，佐以几根窈窕的绿豆芽，这才是一碗合格的肠旺……
城市醒得很早，六点不到，面馆前就排起了长长的队伍。
贵阳人的早晨从一碗肠旺面开始。面条讲究爽口弹牙，血旺和大肠必须新鲜，佐以几根窈窕的绿豆芽，这才是一碗合格的肠旺……
一
城市醒得很早，六点不到，面馆前就排起了长长的队伍。
贵阳人的早晨从一碗肠旺面开始。面条讲究爽口弹牙，血旺和大肠必须新鲜，佐以几根窈窕的绿豆芽，这才是一碗合格的肠旺面。东门郑家，百年老字号，食客趋之若鹜，排队一小时，吞吐五分钟，要的就是那个熟悉的味道。
接过厨间递出来的面条，胡凯左挨右晃才找到一个位置坐下来，往碗里加了几滴醋。不要小看这几滴醋，它才是这碗面条的灵魂。外地客人，无法勘破隐秘，呼啦啦吸完了，抹着嘴看着老长的队伍满腹狐疑：有这样好吃吗？只有本地的老饕才知道，没有那几滴醋，宛如神药没有了药引。滴醋也有讲究，本地味莼园生产的香醋最佳，十滴左右为宜，多则泛酸，少则无味。香醋浸入面汤，神奇开始展现，面条、血旺、大肠、豆芽、红油、脆哨、香葱瞬间融为一体，醇厚而爽利，味道丰富，层次分明。
胡凯吃得很慢，面条几乎是一根一根徐徐送进嘴里，这和他西装革履的打扮很搭。环顾四周，没有杂音，一色吸溜面条的声响，吸得急的，红油四下飞溅，面门星星点点，扯张纸抹掉脸上的红油，继续埋头苦干。百年面馆差不多就是这座城市的缩影，包容是最大的特点，达官贵人也好，贩夫走卒也罢，来的都是客，报上需求，单碗的，双加（加面加肠）的，吆喝一声，面条送出，不看穿着，不管美丑，吃完付钱，一拍两散。
喝了一口面汤，电话在裤兜里震了一下。放下碗，胡凯摸出手机，信息是同事小书发来的，四个字：文案没过。捏着手机愣了愣，胡凯将手里的纸巾扔进面汤，几乎一瞬，洁白的纸巾就一身血红。
走出面馆，大街人头攒动，城市这才算真正醒过来。
主管递过来一张纸，胡凯有些懵。指指自己的嘴角，主管说：“擦擦吧，油星子。”说了声“谢谢”，胡凯擦了擦嘴角，低头一看，油星子凝成了红油。四下看了看，没找着垃圾桶，胡凯把纸巾塞进了裤兜。
死死盯着胡凯看了半分钟，主管说：“我觉得你最近不在状态。”
瘪瘪嘴，胡凯没说话。
“我不相信这是你做的，”顿了顿，主管扬了扬手里的策划案，一字一顿说，“打死我也不信。”
抽抽鼻子，胡凯说：“我也不信。”
“老胡，你是公司老人了，废话我就不说了，”把策划案塞给胡凯，主管沉着脸说，“最后一次机会，还通不过，你就另谋高就吧。”
落地窗前，胡凯点燃一支烟，楼下人流如织，每个身影都保持着前倾的状态，仿佛被一根无形的绳子拽着往前飞奔。
“还不走啊！”同事小书站在门边喊。
回过头，胡凯指了指桌上的策划案。
“策划案，得再琢磨一下。”
“第四稿了吧？”小书伸长脖子问。
胡凯抬头比了一个“八”。
小书无奈笑了笑，转身离开，走到门口，回头又说：“凯里酸汤鱼，有两瓶老酒，我们等你？”
摇摇头，胡凯说：“你们吃吧，改天我请。”
小书离开，偌大的办公区一下变得寂静无声。
胡凯坐下来，拿起桌上的策划案，木木翻了翻，伸手拿过桌上的一把美工刀，一下，两下，三下，交叉反复中，策划案粉身碎骨。
忽然有手机微信提示音。
摁开微信，妻子易小兰发的，只有三个字：离了吧！
呆呆盯着屏幕看了片刻。胡凯发回三个字：随便你。
摸出一支香烟点上，胡凯走到落地窗边，天色昏黑，天边乌云密布，暴雨就要来了。
手机铃声响起。
接通电话，胡凯破口大骂：“快一个小时了还没到，你他妈是爬过来的吗？”
二
小十字算是城市的繁华地段，核心区还有一段明代修建的围墙，用于防患护民。当初兵甲林立的场景早没了，小吃门面沿着围墙根一溜排开。吃客倒是不多，主要应付外卖。饭点时间最繁忙，外卖小哥的电动车码得人行横道密不透风。
邱德全排在领餐队伍里，放眼看去，一色的鲜肉，二十出头的占九成以上。在这支浩荡的队伍里，三十八岁的邱德全算是高龄了。入职时，为了显示自己的年富力强，邱德全还专门剃掉了蓄养多年的络腮胡子。
除了送餐，邱德全几乎所有的注意力都在手机上。他喜欢看抖音，最喜欢搞笑视频。这东西治疗心乱如麻见效快，疗效还持久。
屏幕上一个猥琐的男人，骑着摩托车直接撞向一棵大树，人径直飞出，笔直插进沼泽地，像根迎风摆动的芦秆。邱德全先是憋着笑，最后实在忍不住了，咧着嘴笑地摆来摆去。边上正盯着手机的小伙被邱德全吸引了，伸长脖子看了看邱德全的手机，立马露出一脸鄙夷。
刚准备回看，电话响了。
接通电话，邱德全一张笑脸慢慢松弛、翻转、裹缠，最后定格为怒目圆睁下的咬牙切齿。
“发烧了？发烧了你不会给他喂点药吗？”
电话那头是老婆唐丽娟，抽泣着喊：“喂药？喂药有用我还找你啊！”
“喂药没用，那你给他吃屎啊！”邱德全打断了唐丽娟的话。没等那头说话，邱德全斩钉截铁吼：“滚蛋，老子还有好几单要送呢！”
摁掉电话，邱德全从电瓶车上跳下来，一脚踹翻了旁边默不作声的垃圾桶。
这一单地点在中华北路54号。共两条路线可供选择。往东，上高架桥，穿建设路，有条小巷子可直达；往西，走富水路，绕三角环岛，路程更近一些，信号灯也少。不过邱德全还是选择了往东的路线，西线三角环岛那两个交通协警，一胖一瘦，惹不起，面对冲过来的电瓶车就直接扑过去，完全视死如归。
电瓶车在高架桥上疾驰。已过黄昏，远处近处的霓虹灯开始亮起。夜风钻进脖颈，渗得后背发凉。远远就听见争吵声，洪亮高亢。
“开的什么车啊，变线也不打灯！”
“哪个说没打灯？老子变线前就打了，你是眼睛瞎爆了吗？”
两个男人站在车头前叉着腰正骂架。两辆轿车横在路中间，将来路去路完全堵死，剩余的空间蚂蚁过去都得侧身。
骂了一句，邱德全回身看了看，没敢掉头，高架桥有监控，逆行被逮着，一星期就白干了。摸出电话，邱德全松了松面部肌肉。
“你好，高架桥上堵车，可能会晚一些送达。”邱德全伸长脖子堆着笑说。
“快一个小时了还没到，你他妈是爬过来的吗？”电话那头怒吼。
邱德全没敢吱声。这种情况，千万不要说话，要等对方发泄完。人非草木，孰能无情，骂完了，一般客户都会冷静下来，想一想春光明媚，想一想岁月静好，想一想底层人民特别是快递小哥的不容易，就会告诉自己：世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好！想通了，大爱就会战胜饥寒，遇上特别特别好的客户，还会发条短信过来：暴雨将至，安全第一，照顾好自己。
正想着，短信果然来了，就是不太暖心：十分钟之内再不送到，老子给你差评。
沮丧地抬起头，邱德全发现两个交通事故的当事人还没有休战的意思。骂战开始升级为推搡，从推搡的力度和频率看得出，两人其实都没有干架的意思，完全是为了脸面把戏演足。要知道，这种假把式最他妈耗时。
逆行吧！
果断调转车，轰一声闷响，电瓶车一个趔趄后窜了出去。
三
两手匍匐在键盘上，仿佛坚韧的潜伏者，半个多小时硬是一动不动。
策划案其实不复杂，以胡凯的能力，本可以轻松搞定。主管说他不在状态，胡凯是认账的。三个月来，在易小兰的围追堵截下，他已经精疲力竭。易小兰和胡凯大学同学，知根知底，深谙他的优长和短板。策略就一招：离婚，滚蛋。条件直白寡毒：衣裤牙刷毛巾带走，其余多根毛都不行。胡凯不敢反驳，毕竟自己有错在先。
胡凯的出轨，剧本烂俗。Action：男女独处——喝酒——调情——开房——上床。剧情唯一出彩之处在于胡凯的坦白，他是在易小兰完全没有察觉的情况下摊牌的。没有小三的寻死觅活，没有原配的疑神疑鬼，他在一个阳光明媚的早晨对正准备换鞋上班的易小兰说“我出轨了”。易小兰愣了一下，把一缕头发拢到耳根后夹好，轻轻点了点头。弯腰换好鞋，易小兰还捋了捋衣服问：“你看今天我穿这套适合吗？”
胡凯有些恍惚。
易小兰的冷静让他惊讶，不问，什么都不问，甚至连那个女人是谁她都不问。
惊讶过后，就是惊悚。
半夜醒来，他经常发现易小兰坐在床边目不转睛盯着他，眼神充满了佛祖才有的温暖慈祥。佛光普照了半个月，胡凯扛不住了，移驾到了客厅。易小兰不看他了，变成半夜三更在客厅和厨房往来穿梭，一会儿提把剪刀，一会儿提把菜刀，一会儿提把砍刀。
还不穿鞋，无声又无息。
家是待不住了，思来想去，还是办公室最安全，有门禁，有保安，有监控。
易小兰也不来找他，三五分钟发条短信，个把小时来个电话。核心内容就是离婚滚蛋，滚蛋离婚。
把两只手从键盘上拖下来，胡凯感觉双臂发麻。抖着手点燃一支烟，他接到了易小兰打来的电话。
“你晚上回来给我把协议书签了。”
“我要加班。”
“那你就等着给我收尸吧！”
电话挂断。
天边雷声隐隐，下雨了。
胡凯站在窗边，看着一城风雨，仿佛末世。
电话又响了。
愣了半天才接通电话，那头声音急促。
“您好，您的外卖到了，麻烦你下楼拿一下，保安不让进去。”
保安姓龙，五十多岁，理解的说他工作负责，不理解的骂他一根筋。拦下送外卖的他有几十个理由：你看你，全身雨水，让你上去，还不整一路汤汤水水；大厦有规定，送外卖的一律不许上楼；都下班了，哪个晓得你是送给哪个的？
理由还没有阐释充分，电梯门打开了。
冲突来得太快，直到两人都绞在一起了，保安老龙也没有整清楚来龙去脉。
穿西装的迈出电梯就破口大骂。
“差评，老子给定了。”
送外卖的猫着腰解释：“高架桥堵车，耽搁了。”
“你堵车关我卵事，差评。”
“好好说话，你是哪家老子？”
“你家老子，如何？”
保安老龙后来在法庭上作证时是这样说的：“太突然了，我都懵*了！哦，对不起，法庭上不该说脏话，我也不晓得懵*算不算脏话，跟年轻人学的。反正姓胡的那个人一从电梯出来就骂送外卖的，还老子老子的，话不好听，送外卖的不干了，理了几句，两个人就扭在一起了。我看要干架，就赶忙过去拉。他们都年轻，力气大得很，拉了好半天才拉开，把我的腰都扭伤了，还是第二天自己到医院去看的，花了一百六十七块钱。我有发票的，至今都没得人管医药费——嗯！好的，好的，说重点，说重点，我拼死老命把两个人分开后，就把送外卖的推到门口去了，广告公司姓胡的那个人还不熄火，冲过来恶狠狠朝送外卖的说：信不信老子今天整死你！嗯——确定，他确实说了的。”
呼哧呼哧回到办公室，胡凯接到母亲电话，母亲说父亲病了，做了检查，肝有问题，尿道出现结石，腰部也查出一颗不小的囊肿。母亲的声音有些焦躁，胡凯勉强安慰了两句。他没时间回家，是真没时间。
同事小书突然来电，说领导批准了他的休假，这段时间恐怕很多事都会推给你了，又问胡凯准备什么时候休假。胡凯苦笑：我他妈休过假么？上一次休假还是和易小兰结婚时，三年前的事了，那是他第一次去三亚，第一次见到大海。那年胡凯三十四岁，易小兰是相亲时再见的，坐下来才发现是大学同学，彼此尴尬笑笑，漫不经心开始交往。易小兰毕业后在一家商场做行政，两人大龄再相逢，已顾不上花前月下，交往三个月后就匆匆结婚。
这个家虽谈不上宽裕，但总能维持，胡凯按揭买了房，贷款买了车，一切都在正常的轨道上运转，这都是胡凯高强度工作换来的。胡凯在城里没有根基，只能靠自己。岳父母是本城纺织厂的职工，早年工厂被贱卖，夫妻俩早早下岗，也没有多余能力支持这个家。胡凯家那边就更不乐观，父母早年在镇上开饭馆，如今年纪大了，只好停业，吃着老本，这几年，老本也啃得差不多了。
刨了几口外卖，胃痛又卷土重来。胃是念书那会儿被搞坏的，为了在网吧多泡一个通宵，他有时一天只吃一顿饭，直到实在忍受不了，才去了医院。做胃镜的过程让他死去活来，医生看完报告单，第一句话是，要住院。胡凯只能摇头，我没钱。医生说，你看看你的胃，年纪轻轻，不要命了？胡凯沉默，医生这才开起药单，嘱他注意事项，然后带着听天由命的神情将他打发，胡凯永远也忘不了那副表情。
熟悉的痛感从胃里一点点探头到肆意翻滚，他决定回家。下了楼，他去了离公司不远的药店。公司在新区，这一片才开发，街上没什么商家，更没有人气，大白天也只能见着稀稀拉拉的人迹，连锁大药店离这里还很远。捂着腹部走了好远，胡凯拐进药店买了阿莫西林和胃复春片。这还是上一次的药单，胡凯觉得这一次也能对付过去。胡凯拧开药盒，却怎么也撕不开那层内膜，这让他有些恼火。手伸进裤兜，胡凯摸到了一把美工刀，摸出刀片，手指前抵，紧实的内膜一下洞穿。胡凯做了个收刀的动作，好像一下了却了与胃溃疡的恩怨，顺手把刀放进白色亚麻外套里。吞了一把药，合上瓶盖时才发现瓶身上的生产日期，竟过期了，这让他怒从中来，胃部的灼烧感也越来越强。这时他才发现，柜台后的女店员竟然跟易小兰长得有几分相似。
“你给的什么药？你们是药店还是黑店！”胡凯嚷起来，把药瓶当的一声磕在玻璃柜台上。
女店员看出了胡凯神情中的慌乱，瞬间翻了个白眼，说：“干什么，你要抢劫？”
像，太他妈像了，连眼神都一模一样。
胡凯吼：“你眼睛瞎了？过期药，谋财害命吗？”
女店员懒得理会眼前男人的愤怒，纤长的手指一把卷过药瓶，旋转半圈，确认过生产日期后，女店员才把药瓶轻轻放回了柜台，用一根手指往胡凯的方向推了推，跟着哼一句：“你说话注意点，你眼睛才瞎了，你想敲诈吗？戴了眼镜都看不清字戴了有什么用，装饰啊——”
女店员慢吞吞然而锋利的话让胡凯一惊，他慌忙抓过药瓶，借着店内惨白的光线看清了原本模糊的生产日期，离过期还早着。
胡凯落荒而逃，跟每次和易小兰吵架一样的结局。
四
胡凯从公司出来，下电梯时，电梯里的灯突然熄灭，只有一旁的广告牌还亮着，是美容院的整容广告，几个女人的前后对比照反复出现，有一张整容前的照片很像易小兰。易小兰经常抱怨，遇到你就算倒霉，换了别人，我还可以去割个双眼皮隆个鼻打打瘦脸针……妻子身边的朋友不少都去做过，胡凯没那闲钱，自从有了孩子，日子更是捉襟见肘。妻子面对孩子从来大爱无疆，进口奶粉、进口尿不湿、进口玩具，连蔬菜都恨不能买进口的，冰箱里常年冻着妻子海淘来的深海鳕鱼，400g，法国产。胡凯不敢反驳，只要一开口，立刻招来一通痛骂。
在易小兰面前，胡凯从来都是弱势群体。
电梯很快到达负二层，胡凯的轿车就在角落里，丰田锐志，算不上好车，却是胡凯宁静的港湾。胡凯享受待在车里的时光，它动力一般，空间不大，但听话，特别听话，左拐右拐前进后退都是胡凯说了算。
钻进车，他先给母亲打了一个电话。
电话接通，母亲喊了一声儿子，声音疲倦。
胡凯强打起精神：“爸怎么样了，医生怎么说？”
母亲的声音黯哑下去，说要转省医……
车驶出车位，有点快，砰的一声，胡凯感觉车身碰到了什么。他一惊，连忙瞥了眼后视镜，看见一辆亮着微弱灯光的电动车倒在路旁，一同倒下的还有一个人影。
胡凯骂了一句，跟着头皮一紧，踩下刹车。
胡凯下车，绕到右侧车门处，看了看车身情况，借着倒下的电动车灯光，胡凯看清了那道划痕，果然贯穿了前后门。胡凯眉头一拧，转身骂起来，没长眼睛啊，怎么骑的车！
邱德全的尸体在晚上十点十五分被发现。报案人是大厦八楼小贷公司的一名员工，他对接警的警察说自己赶回来是因为充电器落公司了。车刚拐进地下停车场，车灯就照到了倚在柱子下的受害者。
“全身都是血，脑壳歪在一边，”定定神，他接着说，“我喊了两声，他没答应，我就断定是死透了。”
一旁记录的警察点点头，朝他笑了笑，鼓励他接着说。
“停好车，我就走过去仔细看了看，脖子上有个口子，还在冒血泡，我又喊了两声。”
警察抬起头：“都判断死透了，还喊？”
“本能咯嘛！警官。”报案人声音一下提了起来，“关键是眼睛还睁着咯嘛！”
警察又笑了笑，点点头说谢谢你。
“我可以走了？”
警察说当然。
走出去两步，报案人又回头对警察说：“哦！对了警官，我是走过去看了他的哟！肯定有我脚印，你们排查的时候要先把我排除咯哦！”
现场勘查很快结束。
受害者倒毙在方形柱子下，着外卖派送员马甲，脖子大动脉处有一四厘米左右的创口，死者死于失血过多。距离死者四米左右倒放着一辆外卖派送专用电瓶车，电瓶车右侧两米处有一把粘有血迹的美工刀，应该就是作案工具。
将美工刀装进证物袋，负责现场勘查的警察抬头四下看了看，抬手一指对其他警察说：有监控。
监控很清楚，保安老龙很自豪地对警察说：我们大厦的监控，绝对无死角。
画面里，地下停车场黑黢黢的，一个人坐在大门口的电瓶车上，黑暗中一点烟火忽明忽暗，借助远处闪烁的日光灯管，老龙一眼就认出黑暗中抽烟的人。
“送外卖的！”
警察看了他一眼：“晓得的，穿着马甲的嘛！”
摆摆手，老龙说：“我不是那个意思，他傍晚来大厦送过外卖。”
警察又看了他一眼，眼睛回到监控器。
邱德全坐在车座上，抽着烟看着外面，似乎等雨停。
五分十八秒，电梯门打开，一个人从电梯出来，径直走向一辆轿车。
“哎呀！广告公司的，姓——姓——姓哪样我记不得了，但绝对是广告公司的。”老龙惊叫着说。
开着车出来，速度有点快，到了拐角处，一声脆响，电瓶车滚出老远。
打开车门下车，胡凯走向倒在地上的邱德全。
邱德全艰难爬起来，过去扶起电瓶车，把车往地上一掼，看了看胡凯。
两人开始对话。
继而开始推搡，忽然胡凯从裤兜里抽出一件物事，往邱德全脖子上一抹，邱德全一愣，用手捂着脖子，踉踉跄跄退向身后的柱子，伸手扶住柱子，身子慢慢矮了下去。
愣了愣，胡凯慢慢走过去，蹲下来看着地上的邱德全，观看的过程有些漫长，两人似乎还有交流。足足五分钟，胡凯才站起来，把手里的东西一扔，钻进轿车，径直开走了。
画面里，只剩下还在地上抽搐的邱德全。
……
（未完，全文见《野草》2022年第2期）
肖江虹，1976年出生，贵州修文人。中国作家协会会员，毕业于贵州师范大学中文系。2007年开始文学创作，作品在《当代》《山花》《人民文学》等刊物上发表，代表作品有《百鸟朝凤》《蛊镇》《傩面》等，贵州文学院签约作家。作品曾获《人民文学》中篇小说优秀奖、《小说选刊》年度奖、第七届鲁迅文学奖中篇小说奖等。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码