《湘江文艺》2022年第2期｜李知展：风中柳杉（节选）
2023-11-06小说天地李知展
李知展，男，1988年生，河南永城人，现居东莞。曾用笔名寒郁，在《湘江文艺》《小说月报·原创版》《中国作家》《江南》《钟山》《北京文学》《青年文学》《芙蓉》《作品》等刊……
李知展，男，1988年生，河南永城人，现居东莞。曾用笔名寒郁，在《湘江文艺》《小说月报·原创版》《中国作家》《江南》《钟山》《北京文学》《青年文学》《芙蓉》《作品》等刊发表小说200余万字，多篇被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等选载，短篇《明月怆》被《人民文学》外文版译为英、法、意语。曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，广东省有为杯小说奖，《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志奖。发表长篇小说《平乐坊的红月亮》《芥之微》，另出版小说集《孤步岩的黄昏》《只为你暗夜起舞》等。中国作家协会会员，鲁迅文学院34届高研班学员。
风中柳杉
文/李知展
01 有些东西乍见之下也觉普通，可一旦有了衬托，就有点翩若惊鸿的意思了，比如柳杉，比如那个单字叫萍的女人。柳杉要有风，它们站如松，在山岗上错落起伏，有时风从上而下掠过，羽状的叶片流苏似的，那种连绵的绿，顺流而下逐渐传递，到了山底，绿堆积得如大军压阵，一大块整齐的绿如小型雪崩似的，而其实更为飘逸，几乎要在长风里飘然飞去，说波涛翻滚也只概括其气势，事实上波浪翻涌得更碎、更细腻，是一份整齐且静水流深的美；萍的好看要在她笑时，眼睛眯起，眉毛微弯，寂静的眉眼上，放出一泓细泉，泉水洇染，慢慢溢满圆润的脸。这泉，是她的笑。 对陈信庭来说，风常有，而笑不常有。别人看到萍姨笑，只觉她笑得安静、坦然，陈信庭不行，他受不了，她一笑，他的心能碎掉。 平常路过她的铺面，陈信庭几乎是绕道而走，但每到月初，他会来小饭馆坐坐，叫上一碗糁汤，一碟凉菜，掰两个烙馍，吃完，抹抹嘴，抽支烟，等她忙完，解下围裙，在他对面坐下来。陈信庭抽完烟，摇摇头，轻轻一叹，要说什么，却不知从何说起。倒是萍姨先说一句：“没事，哥，都习惯了。”确实是，十来年了，不习惯，又能有什么办法呢？ “我卤了猪耳，”萍姨打破沉默，说，“还做了点槐花酒，待会你带家去。”陈信庭不吭，帮她收拾碗筷，却被她手脚麻利地挡在前面，他垂下手，继续抽烟，心内又是一叹。对一个女人生出了心疼，源源不断，这就很要命了。好在已经心疼这么多年，陈信庭已经可以掩藏得天衣无缝。 事实上，妻子从镇里调往市局时，面对他的离婚提议：“你升迁到市里，我想还是赶快离了吧，省得拖累你。”妻子没接话茬，临了才轻飘飘回一句：“离了，你好娶那个外乡女人？”陈信庭也是气极，不仅仅是她不相信他和萍姨的关系月白风清，更是妻子眼底的轻蔑，一个男人，年届不惑，仍然不过是乡镇派出所一个副所，且一坐就是多年，别人都热火朝天的，就你虚耗在原地，一辈子有什么出息？“你管我呢，”他反击，“你费尽心机，终于如愿以偿，自兴头头地奔你的锦绣前程便是。”“我日你亲妈，陈信庭，你还有脸说我费尽心机？”妻子忽然怒气高涨，慷慨激昂，指头戳着他，爆发出心底的积怨，“你不想想，我一个女人，在这地方官场的虎狼之群里，混到这一步，是多么不易，别的女人都有个男人可以指望，都有个靠山可以躺一躺，我呢，你说，能指望谁？我男人呢，除了抽个烟喝个酒下乡东村帮人找个羊西村给人追个狗，还能干点啥？我早他妈当他死了，死了……”妻子双手颤抖，泪花翻卷，委屈而愤怒。他矮下身来，不复敢看妻子一眼。陈信庭循例垂下头，搓着手，低下声，“对不起，是我没用，帮不到你，可是结婚前你就知道，我真的做不来那一套胁肩谄笑，上下打点，迎来送往，都不擅长，像你说的，我这辈子就这样了，我有预料，是我活该。”“我知道你，我都知道，可别人呢，谁管你死你活？你假撇清，清高，洁身自好，你看不上这个，看不上那个，到最后，你看不上的，哪个不比你爬得高，哪个不比你混得好？”妻子的眼泪落下来，“就我可怜你，心疼你……我犯贱，我往上爬，穷尽一切办法，还不是想着有一天能为你铺上路……”妻子哭得壮观起来，陈信庭手足无措，感动又怅惘，到底是夫妻一场，她恨铁不成钢，只好锻造自己的锋刃。陈信庭从未后悔过自己的立身之则，也从没觉得自己做错了什么，可这一刻，面对哀哀哭诉的妻子，他还是情难自已，他甚至原谅了关于她的各种风言风语。陈信庭趋身抱了抱久违的妻子，为她擦去眼泪，打点好行装，俯下来说一句，“你好好的，不用管我，我自作自受，不值得你这样。” 02 萍姨的糁汤在条河镇是出了名的，见多识广的人当然知道这一版的糁汤，是萍姨根据当地食材改良的，镇上以前没有这样的吃法：以棒骨和鸡架熬汤，柴火煨上半夜，晨起，放麦仁、面筋碎，入金针菜，勾芡，再煮上一个钟，吃时，碗底打一个生鸡蛋，铜勺注入沸汤，但见那蛋花遇热，烟花炸开一样，翻腾着细碎绽放，金黄地散在碗边，和白的汤相得益彰，煞是好看，再点几滴香油，滚烫、浓郁、鲜香、营养，配上两个刚出炉的芝麻烧饼，一口汤，一口饼，吃下去，一上午胃里都是熨帖的。 可人们吃起来却总不忍肆意地舒坦，因为吃着吃着，一抬头，看到墙上的大幅照片，小女孩笑眯着眼，穿着当时流行的带卡通图案的碎花裙子，快乐地比划着手指，冲着母亲露出娇憨的眼神，丝毫没觉察到前方埋伏着的厄运。 照片上是萍姨的女儿。 丢失多年的女儿。 条河镇是萍姨目前停泊的最后一站。之前，她一个人从老家一路沿着国道，走遍了周边的城市和乡镇，如此六年过去，仍然杳无音讯。五年前，萍姨来到乱糟糟的条河镇老街，纷乱的心忽地凛然一紧，觉得灰扑扑的街道、邋遢的人群，都影影绰绰，见过似的，是一种说不出的感觉，就是很想哭一哭。萍姨很多年没哭了，这一哭，就没止住。街面上的人陆续围过来，看一个背个包袱、形容憔悴的女人抱住电线杆子，嚎啕大哭。有人劝：“大嫂，因为什么事儿啊，有什么难处吗，说说，大伙儿帮你想想办法？”也不行，萍姨哭得顾不上，她心里存了那么多悲伤，像是一面暗湖，女儿丢失后，每一天都在积蓄眼泪，整整六年，两千多个日日夜夜，到这一会，终于开闸放水，萍姨哭得不绝如缕。 直捱到黄昏，陈信庭下班路过，人们自觉让出一条路，让他走进故事中心。老陈看了看倚在电线杆子上的女人，哭得都有点虚脱了，他刹住自行车，将她的包裹夹在车子后座，拉起萍姨，让她跟着，到了“老五世纪豪华大饭店”跟前，叫了两碗鸡丝面。 面端上来，陈信庭挤挤眼，先挑了几筷子，骂了一番：“五哥，原来你这儿吧，也就这碗面煮得像个样，筋道，有滋味，现在整这么个吹牛逼的店名，心思还能在做面上吗？你瞅瞅这面，扯疙瘩连蛋的，没个清爽样子，端回去，给哥重做。”老五不为所动，却问：“大嫂，劳驾你尝尝，评评理，咱这面到底咋样？”被两个男人言语架着，萍姨只好试着挑了一筷子，这一吃，才觉出切实的饿，呼噜呼噜一碗下去了。老陈将自己那碗也推过去，萍姨也顺带吃了。老五就笑，“狗日的陈哥，端到你跟前还嫌好道歹的，你看看大嫂，吃得多香。不是我老五吹牛，就我这面，方圆百里也没个对手，闭着眼做出来也吃得你口水哗哗的。再说，我这店名怎么了，多有气势，莽山要开发成旅游度假区了，我不得紧跟形势，提升视野，扩大经营规模，弄得气派点儿……”“行了，老五，别吹啦，结账。你不是要扩大规模，那好，我就再给你增加个创收项目，‘大嫂’晚上就安顿在你这儿了，没有住宿这一项？那我不管，‘大嫂’这么捧场你的面，你和你媳妇腾出个床，不算啥吧？” 萍姨在老五饭店里住下了。 几天下来，住得老五愁眉苦脸，“不行啊，陈哥，家里真没有富余的床铺，这几天让她和我媳妇睡一块，我都是在厨房地板上将就的，关键是，她也没说啥时候走，再这么下去，不是办法啊。”“怎么不是办法，钱少你的了？”“不是钱的事儿，哥，我给你钱好不，有本事你领家去住。”陈信庭踢他一脚，“不就娶个小媳妇嘛，才这么几天就憋不住啦。”老五挠挠头，被说中心事，嘻嘻笑着，给老陈递烟，“兄弟也不容易，旱这么多年，才娶下个小娘们儿……哥，你想个办法。” 陈信庭能有什么办法，这些天他已问清楚了她的情况，只好仍然推着自行车领她回家，然后返回单位睡沙发去了。翌日一早，老陈买了包子油条，到家，萍姨已经将屋里收拾得光洁一新，煮了粥，正在水龙头下洗沙发巾，黑水一盆，确实很久没洗了。妻子的心思不在家务上面，陈信庭想起来才略一清扫，做得比较毛糙。沙发巾是碎花带流苏的那种，当初新婚时和妻子专门跑到市里找了几家店才买到的，那时候，老陈还年轻，刚转业回来，又黑又壮，双目炯亮，意气飞扬，一双大脚像一把好犁，走起来乘风破浪的，带动粗壮的风声，似乎他一路犁过去，自会翻出无限崭新的天地，这天地里有他娇小的幸福的妻…… 小米粥在灶上噗噗地输送着谷香，陈信庭回过神，看着这个洗涮的家常女人，有一瞬时的恍惚。 “这几天我打问了，镇子上来历不明的孩子还真不少，有领养的，有私下买来的，仔细对了下，大都时间段和你家的对不上，提前说好，你别抱太大希望，镇子是不大，可却不好查……”不是不好探出哪村有没有孩子是买来的，是即便查到了，也不会有人承认，既然花了钱从人贩子手里买来，有点风吹草动，势必要拼命。 “你真决定在这儿长待下去？” 萍姨将衣物晾好，盛了粥端上来，点点头。陈信庭一根油条吃得满心哀愁。 “一来这里，我就心跳得乱，以前总梦见她，满脸血，满脸泪，喊我，喊妈妈，一晚上能梦到好几回，这六年没睡安生过……可来到这儿，再没梦到。”萍姨说，“我找算命的问，说是好兆头，说明你在接近她了，女儿不用再托梦给我了……”萍姨笑了。 陈信庭转过脸去。 她的笑如长久在眼泪里浸泡过的白花，不忍细看。 他们正在桌前吃早餐，门被推开，前天去市里开会的妻子忽然回来了。 03 条河镇辖27个行政村，分为87个自然村，227个村民小组，共计62000多人，和周边相比，是个不大也不小的平庸镇子，不大是说它乏善可陈的经济，不小是说它的辖区和人口。但条河有个特点，处在苏、鲁、豫、皖的交界，几省流窜，治安相对较乱，每次来视察的领导都要拍下陈信庭的肩膀：“这一方地界听说也就你小陈镇得住，辛苦啦，好好干！”刚开始陈信庭确实感觉责任重大，听多了，小陈熬成了老陈，味道就变了，每到人事调整的节骨眼上，还提这句话：“老陈，你的成绩大家都看在眼里，可六万人民离不了你，还得辛苦你啊。”陈信庭能说什么，呵呵笑笑，继续下乡处理各项鸡毛蒜皮。 陈信庭在村里有威信。有人往上爬，有人往下潜，这威信是他几十年的积攒，村里上了年纪的信赖他，碰到棘手的问题，别的谁也搞不定，必须得他出面。所以他借着处理纠纷，调查起辖区内的儿童拐卖问题，就进行得比较顺利。打听出哪个村里的小孩是父母生不出花钱偷偷买来上了户口的，就悄悄落实，然后带着萍姨私下里去认，一年过半，就要辗转完所有的自然村，有几个女孩时间对得上，可都不是。 陈信庭问她：“还要继续在这里找吗？” 萍姨惶惑了一下，眼神里的那种可怜和无助，以及试图掩饰过去却又压不下去的流露，陈信庭转过头，他看不下去，他在怪自己，是不是在辖区内排查得太快了些？在人海里寻找一个孩子，就像是在大风里寻一枚草叶，虽然早知道可能是一场空，可如果事情未完成，就还有缥缈的希望，至少在绝望中可以想，别急，下个村子或许就有新的线索呢。现在，整个辖区，巨细无遗，排查个遍，这就彻底让失望落实了，靴子落地，再没有一丝悬念……陈信庭抽支烟，笨拙地挽回：“这一遍也许粗疏了，回头我们再慢慢梳理一遍看看，兴许会有其他发现呢。” 萍姨笑了，很苦涩，“没可能了，我命不好，”她说，“可我不能认命，还要找，只是我走不动了，就在这儿慢慢找吧。” 陈信庭咽下喉结，艰涩地说：“我是说，要是……还找不到呢？” “那就一直找，到我死。”萍姨说，“女儿丢的那天，已经快到过年，预报的要下雪，我们在街角开一爿小店，来采办年货的人多，一早起来我就在店里忙，顾不上她，她才四岁，自己起床穿衣服，吃了早点，在外面巷口玩，等到忙完，一转眼，才发现女儿不见了……我们找啊找，找不到……等雪化后，在她玩过的地方，露出一串钥匙，肯定是和拐走她的人争执时掉落的……女儿总是懂事得让人心疼，只要出去玩，都会锁好门，把拴绳的钥匙挂在脖子上……”萍姨眼里的一抹笑，水淋淋的，“女儿丢失后，我再不锁门，怕她哪天回来了，没带钥匙，开不开门……” 在陈信庭的斡旋下，从老五那儿借了半间门面，萍姨的早餐铺营业了。之后的日子里，以条河镇为圆心，又找了五年。除了收获两鬓霜白，再也没有线索，陈信庭甚至动用内部关系，央求同行串联起来追踪，也没有消息。他想，萍姨的女儿这辈子怕是也难找到了，极有可能已不在人间，或是拐卖途中病倒了，或是被致残成了蓬头垢面受人控制的乞丐，甚至他还查到有的被卖往国外…… 每到月末，萍姨会来山脚坐坐，所有在风中流动的景物中，她是不动的那个。柳杉在性感地摇摆，山花在艳丽地开，溪水在缓缓地流，她是那块石头。山下有处深坑，坑里积满蓝汪汪的水，陈信庭怕石头想不开，哪天真扎进水坑里。那深达几十米的堰塞坑，再多的石头丢进去，仍波纹不惊。 陈信庭每次都悄悄跟在后面，隔得远远的，坐下来抽烟，去看云，看柳杉，直到有一天，萍姨走后，风吹是她，草动是她，云是萍姨，柳杉也是萍姨。他望着莽山上被风铺展的柳杉，望着柳杉林里依稀的人影，这温暖又心碎的人间，他泪流满面。 入夜，妻子来到萍姨的小店，坐下来，许久，不发一言。端来的茶水波纹不动，桌子椅子正襟危坐，连灶上的锅炉都大气不敢出，只一屋子沉默张牙舞爪。妻子官场浸染后自带的威仪，让萍姨敛声静气，垂手而立。妻子嘴角挂着一抹冷笑，“你确实擅长扮委屈兮兮的样儿，老实说，我也很同情你，还帮你在市里询问过，丢了孩子确实不好找，我甚至不能确定你是真的寻找女儿呢，还是有其他什么事，想在这儿立脚，拿这个博同情。就算你女儿真丢了吧，这么些年，四临的镇子都翻遍了，至少能肯定她不在这儿，你一开始就找错地方了。”她说，“所以收拾收拾东西，走吧。” 妻子拿出一个信封，撇在桌面上，震得杯子水波颤动。 “都是女人，索性给你说点心里话，离老陈远点吧，他这人心软，看不了你这一套，他一辈子没出息，可有一点，人不坏，前些年忙事业，确实疏忽了他，才让你们勾勾搭搭的，现在我也慢慢老了，不想再折腾了，到老还是想有他做个伴儿。”她说，“这点钱你拿着，离开镇子。我这要求不过分吧？” 她没注意，随着她的话语，萍姨像是被风卷积的叶子，渐渐地，浑身颤栗，脸色惨白，萍姨盯住陈信庭的妻子，“你是有身份的人，怎么能说这些混账话？既贬低了老陈，也拉低了自己。”萍姨抖抖颤颤的，“你见过哪一个当娘的会拿孩子丢了当儿戏？……”萍姨说不出话来，捂住脸，不愿让她看到自己的悲哀。 “你说得没错，老陈是好人，我没想到会遇上他，我感激他，这辈子没法报答，也没想到会惹你不高兴，妹子，对不起啊……”萍姨匍匐在地，头发散乱，长跪不起。 “你要真觉得对不起，就尽快离开啊，”她说，“你是很不幸，可你的不幸连带得好几个人也跟着遭罪，你已经绑架了老陈，并连累了我的家庭，不是我心硬，就算你找到女儿又能怎么样呢？你把自个这辈子搭进去，完全把属于自己的人生给毁了，你女儿要是还活着，也该长大懂事了，她知道你这副样子，会怎么想呢，希望你这么做吗？” 萍姨羞愧遮脸，可又委屈至极，喃喃地说：“她是我的孩子，我是她妈妈，我活一天念叨她一天，她的生父已经放弃了，另外娶妻生子了，我要再不找她，这个世界上谁还惦记她呢……”萍姨说，“她丢那天下着雪，我忙着去店里，她自己起床，穿得也薄……我现在每天一早起来都要喊喊她，把她的名字含在心里，多暖一会儿，我的囡囡啊，没有了妈妈，她的一生该多冷啊……” 萍姨起身，解开衣襟，最后说：“你放心好了，就算我不想走，上天也要收我了。”裸露的碗口大的红色疤痕，让对面的女人一阵惊惶。 萍姨将上衣掩上，抬头看着天空，“也好，以后我站在云上，再找我囡囡也方便多了。” …… （此为节选版本，完整版刊于《湘江文艺》2022年第2期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码