您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《莽原》2023年第1期|赵大河：谜与骨（节选）

2023-11-04小说天地赵大河

赵大河，北京大学中文系毕业，中国作协会员，中国电影家协会会员。现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》《中国作家》《美文》等刊。出版有中短篇小……

赵大河，北京大学中文系毕业，中国作协会员，中国电影家协会会员。现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》《中国作家》《美文》等刊。出版有中短篇小说集《隐蔽手记》《北风呼啸的下午》《六月来临》，长篇小说《黄雀》《我的野兽我的国》《侏儒与国王》等。话剧作品有“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等多部暨《大魔术师霍迪尼的最后遁逃》等。电影有《四妹子》等。电视剧有《湖光山色》《乐活家庭》等。曾获全国“五个一工程”奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、蔡文姬文学奖、河南省优秀文艺成果奖、金盾文学奖等。

六大夫是在一个大雾天回来的。白色的雾像牛奶一样浓稠，睁大眼，看到的只是一片深深的白。房屋和树木都消失了，只有路在脚下隐隐约约地延伸。马和马上的人都很疑惑。他们竟然没有迷路，径直来到了贾赵村。

六匹马停在一个半开放的院子前，院子里面是一个草房子，马上五男一女。

一只黑狗朝他们叫几声，跑开了。

六大夫跳下马，去扶一个女人下马。其他四个男人端坐马上。其中一个朝六大夫“嘿”一声，朝他扔一袋银圆。六大夫伸手在空中接住。银圆发出清脆的声音。他掂了掂，大约有五十块。四个男人没有久留，牵上另外两匹马又上路了。

很快，六匹马和四个男人被大雾淹没了，马蹄声渐渐远去。

六大夫看着被搅乱的雾又恢复原样，这才回头。他惊讶地看到许多影影绰绰的身影，像幽灵一般从雾中浮现。黑狗又出现了，躲在歪脖的腿后，歪脖拍拍它的脑袋。人们认出了六大夫。六大夫穿着长衫，因为骑马的缘故，前后摆撩起掖在腰里。他和乡亲们打招呼，大伙笑着回应。六大夫离家多年，如今归来，穿上了长衫。在他们眼里，穿长衫的六大夫显得古怪而陌生。但毕竟是乡里乡亲，大多有血缘关系，一会儿工夫生疏感就一扫而空。他们开起了玩笑。大家更关心的是六大夫领回来的女人。

“哎哟，这女子俊的，像画一样。”

说话的，六大夫叫她三嫂，城里人，和木匠三哥好上，就嫁到了贾赵村。她说话好听。

说话不好听的是贾二嫂，她背后嘀咕:

“在哪儿弄了个妖精回来？”

很多人附和:“是，妖精。”

农村哪有这样的女子，衣服小得紧紧箍在身上，两个奶子简直要把衣服撑破，腰细得一把能攥住，她也不羞。虽然好大雾，人们仍然注意到这个女人穿金戴银，红口白牙，目如流星。

六大夫向女子一一介绍乡邻，这个是二嫂，这个是三嫂，这个是九婶，等等。介绍到二流子歪脖，他一下子想不起他的大名，卡壳了。

贾二嫂说:“歪脖啊，你不认识了吗？”

六大夫说认识认识。

歪脖挑衅似的对六大夫说:“那你说我叫什么？”

六大夫讪笑着说:“兄弟，你瞧……”他仍没想起歪脖大名。

贾二嫂说:“歪脖，你还有大名？我怎么没听说过？”

“那是你耳背，”歪脖说，“听不见。”

“你说你叫啥？”贾二嫂说，“恐怕你自己都不记得。”

三嫂添油加醋地说:“我也不知道歪脖还有大名。”

歪脖大声说:“我叫贾够梁，贾够梁，你们记好了！”

大家都笑，许多人是第一次听到歪脖的大名。人们说:“还是歪脖好听。”

说说笑笑，气氛轻松下来，雾也渐渐散去一些。

最后，六大夫介绍这个漂亮女人，说是他老婆，叫小梅。

歪脖毫不掩饰地歪着脖子看这个漂亮女子，恼恨眼前的雾，让他看不真切。歪脖这样看人是很失态的，但他不管。

贾二嫂说:“歪脖，你看地上是什么？”

歪脖说:“什么？”

贾二嫂说:“你眼珠子掉了。”

歪脖翻个白眼，说:“管你甚事。”

六大夫的草房久不住人。钥匙也找不到了。只好把锁撬开。歪脖帮忙撬锁，六大夫一再交代要小心，别把房屋弄倒。这房子看上去弱不禁风，一根手指头就能戳倒。房门打开，屋里丝丝络络全是蛛网和灰须溜，遍地老鼠屎。房顶有几个窟窿。

“能住吗？”贾二嫂说。

“拾掇拾掇，咋不能住。”六大夫看一眼小梅，充满信心地说，“能住。”

六大夫脱掉大褂，动手拾掇屋子。人们没想到的是，小梅也绾起袖子干活了。这么漂亮的女子竟然不怕脏不怕累，身手还很麻利。乡邻们一边夸赞她，一边加入其中，帮忙收拾。到雾散时，草房子已焕然一新，而每个人都变得灰头土脸。大家相视一笑。六大夫要去打水，歪脖把桶夺过去，说他来。水井就在六大夫屋后。歪脖前头走，黑狗跟在后面。

歪脖打来两桶水，大家都洗干净。

泼水时，六大夫发现墙角的连翘开了，几朵鲜嫩的小黄花。

乡邻走了之后，六大夫叫小梅来看小黄花。小梅蹲下，仔细看每个花瓣，看着看着眼泪落下来了。

六大夫对小梅说:“委屈你了。”

小梅擦干眼泪说:“委屈啥，不委屈，不用担心我，我没事。”

六大夫看天色不早，急匆匆出门，天擦黑时回来，背着一大包东西，手里拎着锅碗瓢盆。他像是有八只手，拿那么多东西。那一大包是置办的新被褥。

夜里，二人躺在床上，看着房顶的窟窿入睡了。半夜，小梅突然大叫一声跳起来，惊得房子都颤抖了。六大夫也跳起来，大叫一声。原来是老鼠钻进了被窝。他们再也无法入睡。静夜中，他们听到成群的老鼠跑来跑去，唧唧唧叫着。他们呵斥一声，老鼠消停一会儿，复又如故。六大夫打着火，眼前的景象吓他们一跳。遍地发光的小点点。定睛一看，全是老鼠的眼睛。

六大夫想找根棍子驱赶老鼠，拉开门，他撞到一个黑影身上，受到更大惊吓。

“谁？”

“我。”

“我是谁？”

“我是歪脖。”

那黑影也吓一跳，这时稳定下来，想好了说辞。他说他听到叫声，过来看看出什么事了。歪脖带着他的黑狗。六大夫能听到黑狗喉咙里发出的声音。他没戳穿歪脖的谎言。歪脖和他并非邻居，能听到他们的叫声，他可真是顺风耳。

“有事吗？”歪脖问。

“没事。”六大夫说。

“没事就好。”歪脖拍拍黑狗的头，和黑狗一起走了。

歪脖三十多了，没娶来媳妇，整天东游西荡，小偷小摸。他怎么会在院子里？听墙根还是偷东西？不管哪样，都叫六大夫恶心。他朝黑暗中啐一口。

第二天，六大夫到我们家借大狸猫。我们家的狸猫是猫中之王，逮老鼠可厉害了。它有很多传说，不但能捉老鼠，还能爬到树上捉鸟。说到这里，必须交代一下故事发生的时间,那是1947年。那时候，我奶奶还年轻，我父亲只有十来岁。

六大夫早年的故事都是前些年我父亲讲给我的。父亲记性特别好，讲起故事绘声绘色，但他以前对六大夫没有什么印象，可讲的并不多，因为六大夫总是在外游荡，很少回村，回来也是蜻蜓点水，点个卯就又走了。这次六大夫回来，看样子是要长住。

表面上看，六大夫很低调，大雾天悄然回家，不事张扬。但他带一个美丽女人回来的消息像一枚重磅炸弹，瞬间把村庄掀翻了。

村里人找各种借口来看六大夫带回来的女人。小梅一点也不害羞，看就看，你看我，我也看你，不吃亏。

六大夫到我们家借猫，找的是我奶奶。狸猫是我奶奶养的。我奶奶二话没说就把狸猫借给六大夫。

第三天，六大夫到我们家还猫，说狸猫和群鼠大战三百回合，终于把群鼠降服。猫身上血迹斑斑，六大夫说那都是老鼠的血，猫没受伤。据说猫咬死了一堆老鼠，六大夫装了半筐子。六大夫送一斤盐给我奶奶，我奶奶说什么也不要。六大夫给我父亲几根甘草，我奶奶说拿着吧。父亲接过去，放一根在嘴里嚼。

没了老鼠，六大夫和小梅就躲在小院里卿卿我我过起了小日子。六大夫从不下地干活。客观原因是没有地，他的地让他哥种着。他靠什么生活，没有人晓得。他是大夫，可是没有什么人找他看病。村里人有病都找八大夫，不找他。八大夫为人和蔼，有钱没钱都给看。有时候，八大夫给病人说一个偏方，就把病治了。比如有人得了蛇胆疮，八大夫说，去，到坟园里，找那下垂的油柏，折几枝，拿回去烤干，研磨成粉末，用香油调和，抹上几次就好了。如此这般，怎么收钱？我这样一说，你就晓得人们为什么看病要找八大夫了。六大夫完全不看病吗？也不是。偶尔有外面来的人找六大夫看病。六大夫好用虎狼药，他给病人说到明处，这吃下去，要么好，要么死，你可要想好。病人思虑再三，最后一咬牙，说就这样吧，开药！结果是，有的好了，有的一命呜呼了。有一段时间，全是后一个结果。六大夫感慨，我手上带炮子儿，看一个死一个。这是后话。我小时候对六大夫印象最深的就是这句话。其他小孩也一样，谁身体不舒服，我们就起哄说:“快，快去找六大夫给你看看，他手上带炮子儿，看一个好一个。”

六大夫长得丑，也没什么钱，却娶了一个如花似玉的姑娘，在乡里很是轰动。接连几天，来看新媳妇的人络绎不绝。借口各种各样。

六大夫脾气古怪，脸色阴晴不定。小梅却总是一脸笑，对谁都很热情。人们感觉和小梅更亲近，什么都对小梅说，恨不得把村里一草一木的来历都告诉她。事后，他们私下里聊天时，发现一个问题，那就是他们是透明的，可是对于小梅的身世，他们一无所知。他们不是没问过，但每次都被小梅巧妙地岔开了。他们唯一知道的是，小梅是洛阳人。

小梅很会来事，善于和邻里搞好关系。她的主要手段是借东西。有借就有还，还的时候，她总是加上利息。比如借一平碗面，她必定还冒高一碗。借一小勺盐，她必定还一大勺。借半个皂角，甚至会还半块洋碱。邻居们都说小梅大气。

小梅的好形象树立起来了。六大夫变成了小梅背后的男人，成了一个隐形的存在。六大夫深居简出，整天在屋里翻看古医书，《伤寒杂病论》《金匮要略》《千金方》等等。

不久，小梅的腰身变粗了，这时已是夏天，什么也藏不住，女人们猜测她有喜了。一问，果然是。过来人毫无保留地向她传授保胎秘诀。

六大夫和小梅的幸福生活让人嫉妒，不久就招来了流言。流言是关于小梅身世的，说小梅不是良家妇女，是窑姐儿，她怕人们知道她的底细，才故意隐瞒身世。谁说的？我们村的女人不轻易相信流言，一定要弄清出处。问来问去，最后全都指向歪脖。是歪脖说的。问歪脖可有证据，歪脖说他也是听别人说的。别人是谁？歪脖说是一个曾找六大夫看过病的商人说的。商人说他见过这个自称小梅的女人，在一家妓院里。人们对歪脖的说法嗤之以鼻。

小梅听到风声，就不出小院了。

更可怕的是，没多久小梅竟死了。六大夫说她得的是急性瘟病，吃了虎狼药没救过来。停尸在草房子中间。

有人嚼舌头，说是六大夫把小梅折磨死的。八大夫听到后，说:“积点口德吧，小心舌头生疮。”

还有人说，是老鼠精报复。这又要说到我们家的狸猫。前面说过，六大夫说狸猫与群鼠大战三百回合，才打败群鼠。我奶奶听了撇撇嘴，不信，但是没反驳他。通常情况下，狸猫“喵”一声，老鼠都吓得屁滚尿流，哪还有胆量与狸猫战斗。六大夫信誓旦旦，说是他亲眼所见。据说，指挥群鼠与狸猫战斗的正是老鼠精。老鼠精不甘心自己的失败，想方设法让小梅得了瘟病。

瘟病是传染的，所以当天夜里就匆匆下葬了。

与其说这是个普通的葬礼，不如说是个草率的葬礼。如果不是后来发生的令人震惊的事件，这个葬礼不会再被人们提起。

葬礼之后，六大夫就消失了。我是经过慎重考虑才用“消失”这个词的，因为，六大夫没有告诉任何人他要出门，更不用说去哪里了。就这样活不见人，死不见尸。起初，人们以为他到外村出诊了，多日不见回来，才意识到他又“消失”了。

六大夫以前就干过这样的事——突然出走，在外游荡几个月或几年，在大家将要把他忘却的时候又突然归来——所以大家不以为意。人们猜测，他妻子的死对他打击太大，导致他离家出走。他这人虽然古怪，但对小梅却是疼爱有加。我奶奶说她有一次去六大夫家，看到六大夫正在给小梅吹眼睛，可能小梅眼里进灰尘了。吹眼睛不算什么，六大夫那种疼爱关切的表情给我奶奶留下了深刻印象。我奶奶说，没见过男人那样。贾二嫂说，小梅是六大夫的心尖肉。再说了，小梅死的时候，大着肚子，这是一尸两命，哪个男人能受得了这样的打击。

几个月过去了。六大夫没有回来，回来的是那四个骑马的男人。也就是春上大雾天送六大夫和小梅回家的那四个人。当初那么大雾，谁也没看清那四人长什么样。他们完全是揣测。

这是个冬日，还有大雾。人们正是从这一点判断这四个人与当初那四个是同一拨儿人。云从龙，风从虎，雾从这四个男人。雾因他们而起。他们身穿黑衣，腰里别着盒子炮，一个戴着礼帽，两个光头，还有一个留着长发。这日虽然还是大雾，但比春上那场雾差远了。

他们在六大夫院门前勒住缰绳。四匹高头大马喷着鼻息，踢腾着腿。

六大夫的院子没有门，是一个半敞开的空间。四匹马如果都进到院子里，会将院子挤爆。

戴礼帽的男子打马进去，在院子里转一圈。草房子的门上挂着锁。他挥舞马鞭朝屋檐抽一鞭，腐朽的屋檐掉下一大块，尘灰飞扬。

他跳下马，一脚踹开门。门连同门框向里倒去，砸起一股呛人的烟尘。草房子摇晃几下，差点倒掉。等烟尘散去，他进到屋里看了看，空空如也，也没有近期生活的痕迹。他从屋子里出来，翻身上马。

看热闹的村民呈弧形散开，与他们保持五步距离。

戴礼帽的男子问村民:“六大夫去哪里了？”没有人回答他。他又问:“他带回的女人呢？”还是没人回答。他腿一夹，马往前两步，马头快顶住贾二嫂，贾二嫂往后退一步。他用马鞭指着贾二嫂:“你说！”

“死了。”贾二嫂说。

“谁死了？”

“你说的那个女人死了。”

戴礼帽的男人嘟囔一句:“怎么会死

呢？”他不相信，又用马鞭指着歪脖。

歪脖后退一步，手放在黑狗的头上，不让它叫。歪脖也说那个女人死了。“真的，”他说，“坟园里那个新坟就是她的。”

戴礼帽的男人盯着歪脖，歪脖又后退一步。

“你的脖子怎么啦？”戴礼帽的男人问道。

“生来就这样。”歪脖说。

“真的吗？”

“真的。”

“没骗我？”

“没骗你。”

那男人突然一马鞭抽过来，歪脖猝不及防，马鞭正抽在脖子上，抽出一条红印。歪脖跳起来，哎哟一声，脖子仍是歪的。黑狗朝戴礼帽的男人吠叫起来。那男人说:“果然没骗我。带我去看坟！”

坟园就在村边。新坟也不新了，但能看出那一抔土与别的坟不同。歪脖指着这个土堆说:“这个就是！”

戴礼帽的男人问:“那个女人是怎么死的？”

歪脖说是瘟病。

那男人又问:“死时什么样子？”歪脖不明白他的话，说就那样。

那男人进一步问:“她肚子大吗？”

歪脖说:“大。”他比画一下，“肚子上像扣个锅。”

戴礼帽的男人跳下马。其他三个男人也跳下马。他们围着坟看来看去。一个土堆，有什么好看的。村民们脸上满是疑惑的表情。

戴礼帽的男人用马鞭顶了顶礼帽，吩咐另外三个男人:“去，找几个镢头或铁锨。”

这是要干什么？人们纷纷猜测，心头有不祥预感。有人悄悄离开，去叫族长。

族长是我们本家的，辈分很高，我父亲管他叫大爷。

三个男人拿来镢头和铁锨，就要动手刨坟。族长带着一群人及时赶到，阻止他们。

长发男人掏出枪说:“谁拦打死谁。”他抬手一枪，树上一只麻雀应声而落。

族长没退缩。

戴礼帽的男人说:“这女人是我老婆，托付给六大夫，她，我活要见人，死要见尸，谁拦，别怪我不客气。”他眼中杀气腾腾。

族长还要说什么，被族中几个中年人拉走了。他们劝族长，为一个死人，搭上活人的命，不值当。族长骂他们没种儿，叫几杆破枪吓住了。

几个人开始挖坟，因是新土，挖起来不费力，一会儿工夫，棺材就露出来了。戴礼帽的男人一努嘴，两个光头男子跳进墓穴，用镢头撬棺材盖。镢头很难卡入棺材盖与棺材板的缝隙，二人便用蛮力狠砸棺材板，发出嘭嘭嘭的沉闷声响，仿佛死人在诅咒。人们纷纷掩鼻，后退，别过脸去。大人将小孩赶走，不让看。赖着不走的小孩，被大人捂住眼睛。终于镢头嵌入棺材缝隙，用力一撬，棺材盖打开了。

围观的村民们都愕然，四个男人也目瞪口呆:棺材里并无女人的尸体，只有三块土坯。怎么回事，谁也搞不清楚。死人不翼而飞，土遁了。有人说:“也许那个女人根本没死。”帮助六大夫料理后事的三奶奶说:“死

了，死了，我帮着入殓的，怎么会没死呢。”

那四个男人看着空棺材。戴礼帽的男子铁青着脸踹一脚棺材盖，放狠话说:“你们告诉六大夫，他死定了。”

说罢，四个男人翻身上马，徐徐而去，走出百步之后，身影在雾中渐渐模糊，以至消失。

这一幕是父亲讲给我的。父亲那时十一岁，他属于被赶开的对象。他太小，大人们不让他往前去，说那不是小孩该看的。可他管不住自己的好奇心，被赶开后又悄悄从大人们的腿缝里钻到前面。棺材打开的时候，他第一时间看到棺材里没有尸体，只有三块土坯。父亲说他看到三块土坯时笑了。他的笑很不合时宜。但他忍不住。这些人大费周章得到了什么？三块土坯！这不是很好笑么。可是其他人都不笑，他们不但不笑，表情还像铁一样冰冷。戴礼帽的人狠狠瞪他一眼，他就不敢笑了。父亲说那种感觉太怪了，笑声在肚子里蹿来蹿去。父亲说:“你不知道那有多难受，肚子里仿佛有一群鹅在打架。”父亲看清了那个戴礼帽的人，他很帅气，五官清秀，如果不是拿着盒子炮，你会把他当成秀才。看得出来，那个长发的和两个光头的都怕他。“长得帅气的人也会很厉害，”父亲说，“人不可貌相。”

四个人走后，村里人都晓得六大夫惹祸了。那女人究竟是死是活，没有人知道。有人说是尸遁，说得神乎其神。什么叫尸遁？就是死尸会自己遁逃，从棺材里消失。有人相信，有人半信半疑，更多的人不信。

歪脖爱刨根问底，非弄清楚不可。他先问三奶奶:“你帮着入殓的，你说实话，那个女人死了没有？”

三奶奶说:“千真万确，死得透透的。”她又说:“我过的桥，比你走的路都多，我还能分不清死人活人。”

歪脖又问抬棺人:“抬棺有什么异样吗？”

抬棺人说:“棺材轻，当时就觉得奇怪，心想这个女人肯定瘦得像芦苇。”

歪脖又问当天夜里谁守灵。这明摆着，六大夫守灵，没有其他人。于是，他得出结论:六大夫根本没把女人埋进坟墓里。

有人问歪脖:“那你说六大夫把她埋哪儿了？”

歪脖歪着脖子，带着嘲讽的表情看着问话人，反问道:“我说他埋他女人了吗？”

那人不服，嘁了一声:“死了不埋，尸体呢？”

歪脖继续嘲弄道:“我说过她死了吗？”

那人说:“咦，三奶奶亲自入殓的，还能没死？”

歪脖说:“我也没说她没死。”

那人说:“你这不是抬杠吗，依你说，她到底死了还是没死？”

歪脖说:“我哪知道。”

说罢，他吹着呼哨，晃着膀子走了。瞧他那样子，仿佛他知晓秘密似的。

那人在背后骂他:“球样儿！”

歪脖又找八大夫探讨真相。二人都是大夫，也许八大夫能知道点什么。可是从八大夫那里，他一无所获。他问八大夫那个女人得的什么病，八大夫说他不知道，他没给那个女人看过病，六大夫就是大夫，不需要他去给他女人看病。

对于空棺，八大夫也没什么好说的。

“你相信尸遁吗？”歪脖问道。

“听说过，”八大夫说，“但是没见过。”

挖出空棺之后不久，村里诞生了一个传说，说六大夫的女人没死，变成了一只火红的狐狸。

见过这只狐狸的人很多。因为它掉到了天坑里。天坑在寨外，是自然塌陷的一个坑，有四五米深，像一口巨大的锅。刚下过雪。可能因为雪的缘故，狐狸才掉进去的吧。天坑四壁湿滑，狐狸没有着力点，上不来，狼狈的爪子在四壁留下许多划痕。最先发现这只狐狸的人是歪脖。他知道狐狸皮值钱，想把狐狸打死，剥皮卖钱。他用石头砸狐狸，狐狸跳跃着躲闪，他一次也没砸中。一会儿工夫，围上来许多人，都用石头和土块砸狐狸。有几次险些砸中。狐狸腾挪闪避，狼狈不堪。

八大夫路过，看到人们在闹哄哄地往天坑里扔石头和土块，伸头一看，看到那只红狐狸。他喊停，让人们别砸了。

八大夫和六大夫是亲兄弟，六大夫是老六，他是老八，管六大夫叫六哥。他和六大夫反差巨大，八大夫高大帅气，六大夫矮小丑陋;八大夫亲切随和，六大夫古怪严厉;八大夫按部就班，六大夫来去如风……总之，看到其中一个，往他的反面想，就是另一个人。八大夫是我们村很有威望的人，他的话没人敢不听。

八大夫喊停，人们停下来，他们以为八大夫能有好办法抓住狐狸。

八大夫说:“你们看看它。”

狐狸已经跳累了，站立在天坑中间，打量着天坑上面的人。

大家都盯着狐狸，八大夫让他们看什么？

“看它的表情。”八大夫说。

狐狸几乎绝望了，这么多人要置它于死地，它躲无可躲，避无可避。

接下来，奇怪的一幕发生了，狐狸前爪合十，朝人们作揖。

人们说，成精了成精了，这狐狸成精了。

他们搞不清成精的狐狸会不会带来灾祸，要不要把它打死。

八大夫说:“你们还要打吗？”

人们不说话。

八大夫又说:“谁要打狐狸，以后别找我看病。”

人们悄悄将手里的石头和土块扔掉。

歪脖说:“是我先看到的。”

他的意思是，这个狐狸属于他。

八大夫严厉地看他一眼。

八大夫一贯很和善，人们从没见过他有这么严厉的眼神。

歪脖也扔掉手里的石头。

八大夫让人们散去。他那么严肃，人们只好听他的，陆陆续续离开。但都没走太远，而是躲在墙角、树后，偷看八大夫干什么。

八大夫找来一根长木杆，斜着放入天坑，狐狸明白八大夫在搭救它，顺着木杆爬上天坑，如一道红色的闪电，瞬间消失了。

后来，不知从哪里冒出来的传说，说这个红狐狸是六大夫的女人变的。六大夫的女人爱穿红衣服。还有人说，那表情也是六大夫女人的表情。这就太玄虚了。还说八大夫每天早上打开门，都发现门口放一枚鸡蛋，那是狐狸在报答他的救命之恩。父亲说他问过八大夫有没有狐狸报恩的事，八大夫笑了笑，没说有，也没说没有。

六大夫一走，泥牛入海，再无消息，是死是活，没人知道。有一点可以肯定，就是那一伙人还在找他，而且还没找到。那些人时不时来村里打听六大夫，每次都失望而归。有一次，长头发要烧草房子，戴礼帽的男人制止，烧了房子他就更不会回来了。几个月后，他们最后一次出现在我们村。这次，还有雾。雾不大，如轻纱缭绕。有心人回顾之前他们出现的情景，得出结论，他们出现的时候全有雾。莫非他们只挑选雾天出没。

四个男人心事重重，蹲在草房子前吸烟，打发时间。他们在等六大夫吗？当然不是。六大夫哪会这时候出现。马拴在树上。四匹马瞪着空洞的大眼睛。村民们躲得远远的。歪脖曾被抽过一马鞭，鞭痕还在，他更不敢上前。他抱着黑狗，不让它叫。

三个男人在说着什么，戴礼帽的男人一言不发，只是抽烟。最后，他站起来，把烟头在脚下跐灭，又打量一眼六大夫的草房子，朝长发男人点点头。长发男人打着火，先点燃一把干麦秸，再用麦秸去点草房子。草房子并不像想象的那么易燃，好一会儿才点着。房子已经腐朽，只是焖燃，冒出很大的烟，像蒸笼一样，过了多时，终于腾起一股火苗，然后一发而不可收，熊熊燃烧起来。

四个男人看到火焰冲天而起，这才打马离去。

村民们冲出来救火，已经迟了，草房子一会儿工夫就化为灰烬。

六大夫院里有棵皂角树，皂角成熟时，人们就把皂角打下来，用来洗衣服。皂角树被烧了半边，人们惋惜不已。

不久，宛西解放了。

这年冬天，一个寒风刺骨的日子，新成立的县政府在竹林寺村召开宣判大会。十二个男人被五花大绑，押上临时搭建的台子。县长亲自宣读了对他们的死刑判决，罪名是反革命和抢劫杀人。我们村歪脖在现场。他指着其中三个人说:“那三个家伙来过我们村。”旁边的人问他:“他们到你们村干吗？”“找六大夫的麻烦。”“他们为什么要找六大夫麻烦？”“你问他们。”旁边的人“嘁……”一下，翻个白眼。

歪脖指的那三个犯人，就是戴礼帽挎盒子炮来村里找六大夫的那个头儿，以及他手下那两个光头。这天头儿没戴礼帽，露着打油的偏分头;两个光头还是光头。他们背上都插着牌子，上面写着他们的名字，用红笔打个叉。罪犯都低着头，只有头儿仰头望着人群，从他的眼中看不出恐惧。宣判后，要把他们押到七里河滩，执行枪决。士兵推头儿一把，头儿身子一拧，对押他的人说:“别推，我自己能走。”押解士兵仍然抓着他的胳膊。两个光头互相看一眼，梗着脖子，大踏步往前走。早死早托生。走在最后的大个子罪犯，胆量与他的块头很不相符，吓得尿了裤子，押解士兵推他，他瘫软下来，两个士兵竟然架不住。押解士兵征得县长同意，对他就地执行了枪决。人们哗啦啦跟着看杀人。大块头被枪毙后，他们绕着大块头走。大块头的死法让他们感到失望，他哪像个杀人越货的强盗，这么。有人朝大块头的尸体吐唾沫。

歪脖回到村里神神秘秘地说:“你们猜我在竹林寺看到谁了？”

他说话无头无脑，大家怎么猜。

贾二嫂说:“有话快说，有屁快放。”

歪脖说:“和六大夫有关，你们猜猜。”

贾二嫂说:“那个红狐狸女人。”

歪脖说:“猜对了一半。”

贾二嫂猜不出。其他人也猜不出。歪脖不再卖关子，讲了三个男人被枪毙的事:“他们被押到河滩。枪毙人，都是让跪下，枪对着后脑勺打。不跪？就在腿窝踹一脚，自然就跪了。戴礼帽那个，就是头儿，他不跪，士兵踹他腿窝，他有防备，竟没踹倒。他死到临头，昂首挺胸，丝毫不怕，嘴角挂着笑……枪毙他的时候，他大叫:“二十年后又是一条好汉！”

歪脖说那个头儿叫庞一坤，牌上写的是这个名字。他被枪毙后，六大夫就领着女人回来了。这次他没穿长衫，小梅也没穿红袄。他们更没骑高头大马。他们背着两个大包袱——全部的行李，从东边走过来，黄昏时悄然进村。

我父亲那年十四岁，在村边拾柴，远远看到一男一女两个人，觉得奇怪。谁会背着大包袱呢？本村人不会，走亲戚的也不会。他们走到跟前，父亲还没认出他们。六大夫和小梅都变化很大，满脸沧桑。父亲问他们找谁，他们说回家。回家？父亲很疑惑。六大夫也没认出眼前这个后生，他问:“你是谁家的孩子？”父亲回答后，他说:“我是六大夫，你六叔。”

父亲这才认出他们，赶快帮他们拿行李。

多年之后，父亲仍然清晰地记得那个黄昏。天很冷，刮着小北风，外面没什么人。六大夫和小梅走得满头大汗，身上热气腾腾。父亲接过小梅的行李。她道声谢，开始活动肩膀。父亲刚走几步，有些犹豫了。

“你们家……”父亲说。

六大夫说:“我知道，烧了。”

父亲说:“去我们家吧。”

六大夫说:“你当家吗？”

父亲说:“我爹我妈肯定同意。”

父亲将六大夫和小梅带到我们家，我爷我奶很热情，又是做饭，又是收拾床铺。我们家住房很紧张，但有一个磨坊。我爷奶准备搬到磨坊去住，把他们的房间让给六大夫和小梅。

正吃饭时，八大夫来到我们家，要让六大夫住他那里。他说他有一间空房。我爷我奶说已经收拾好房间了。八大夫说他看到了，磨坊。我爷说磨坊他和我奶住，六大夫和小梅住屋里。八大夫说:“他会忍心把你们赶到磨坊？”六大夫接话说:“是，哪能让你们住磨坊。”我爷还要坚持，八大夫说:“别争了，就这么定。”于是，六大夫和小梅住进了八大夫家。

六大夫回来，人们自然要问他与庞一坤的恩怨过节。六大夫说他不认识庞一坤。这明显是瞎话，你不认识，人家会来找你，会扒你老婆的坟？你把我们都当傻子吗？六大夫咬定他不认识庞一坤。他说他连这个名字都没听说过。

大家明白六大夫不愿提这桩事，既然如此，也就不问了。可有一个人偏不，你越是不想说，他越要刨根问底。这个人就是歪脖。他刚加入农会，是积极分子，走路头仰得很高，像打鸣的公鸡。

歪脖问六大夫，六大夫回答仍是那句:

“我不认识庞一坤。”

歪脖提醒六大夫，说庞一坤送他和小梅回来的那天他在场，他都看见了。就是那个大雾天，六匹马，庞一坤走的时候把你们骑的两匹马也牵走了。“那马本来就是庞一坤的吧？”

六大夫不言。

歪脖循循善诱:“你是受压迫者，你应该站出来控诉庞一坤一伙的罪行。那一伙中还有一个长头发的在逃，我们一定会抓住他的。”

六大夫不言。

歪脖说:“庞一坤已经死了，你还怕啥，有啥不能说的。”

六大夫沉默一会儿，回了一句:“我不认识他。”

歪脖又问六大夫的女人小梅，小梅也说不认识庞一坤。“真的不认识吗？”歪脖直勾勾地看着小梅。小梅被看得心里发毛，但她坚定地摇摇头说不认识。

歪脖去找八大夫打听。毕竟六大夫住在他家，说不定他知道一些六大夫的秘密。八大夫一句话就把他怼回去了:“你管人家的闲事干啥。”