《山花》2023年第5期|二湘：大海星辰（节选）
2023-11-03小说天地二湘
二 湘，作品见于《上海文学》《北京文学》《江南》等，有长篇小说《狂流》《暗涌》和小说集《重返2046》。微信公号“二湘的六维空间”。
1
起初，柳溪只是注意到地……
二 湘，作品见于《上海文学》《北京文学》《江南》等，有长篇小说《狂流》《暗涌》和小说集《重返2046》。微信公号“二湘的六维空间”。
1
起初，柳溪只是注意到地上的碎影，晃晃荡荡，她想踩住，却是徒劳。她抬起头，看到阳光透过银杏树扇状的叶子闪闪烁烁，宛如满天星辰，微风起时，那投射在地上的光和影便游离荡漾起来，像是大海上的波光，此起彼伏。她惊诧于这瞬间的风和影，似乎那里隐藏着无法言说的隐秘和力道，能把大海星辰如此逼真地同时呈现。
看，大海星辰，她碰了碰旁边的田坚，手指着树冠，又指指地面。
还真像呢。田坚抬头，复又低头。
她停住了脚。
怎么了？田坚问。
如果天上的星星掉在海里，是会坠入深海，还是会漂在水上？她说。
你脑子有病啊？星星掉下来，想什么呢，走啦。田坚笑。
她也笑，又抬头看天，似乎想把这一个瞬间记在心里。
他们肩并肩继续往前走，走在一排排的银杏树荫下，走在一片片流淌的光影里，最后，他们走到了银杏树林的尽头，把大海星辰甩在了身后。
学三食堂人总是满满当当，二楼的小炒部排队的人很多，大厨得一份一份地炒。他们等了许久，买了一份莴笋炒肉，又从楼下的大众食堂打了一份凉拌猪耳和炒茄子。田坚说这样混着买最划算。两个人低着头吃饭，柳溪说了个笑话，田坚勉强笑了一下，他原本就不太爱笑，甚至都不怎么爱说话。柳溪有些尴尬，她抬头看窗外，日光已经灰淡了下来，刚才还那么明亮。
要下雨了吗？她自语。
早上天气预报说了的啊，出门的时候我还纳闷太阳那么大。田坚说。
噢，她若有所思地说，天气预报有时候也不准的。
准的，我们还是走吧，回宿舍再洗碗。田坚神色冷峻地说，不然要下雨了。
他们便下楼往回走，又一次经过那片银杏林的时候，他们都不约而同地抬头。一个小时前的满天星辰已然消失殆尽，地上的光影波涛也消失得无影无踪。茂盛的树冠两两相对，遮住了天，他们像走在一个幽深的林子里，四周沉寂，悄无声息，浅灰色的风从林子的那头吹来。
像北欧的森林。柳溪说。
你又没去过。田坚撇嘴。
感觉嘛。她说着，再度抬头看天，没有太阳，也没有星星。她看到的只是青苍苍的扇状树叶，连成云。
然而，那已是七年前的夏天了。那个夏天，他们都没有回老家，都在新东方补习英语。他比她高一级。他是数学系的，她是化学系的，他们是在上俞敏洪的GRE大课时认识的。大概所有的爱情都是不平衡的，总有一个爱得多，她是爱得多的那个。田坚的声音带着点磁性，她第一次听到是在上补习课的时候。他坐在她后面。她听到他声音的时候忍不住回头，她看到了他和他锐利的目光，单眼皮，眼睛却很亮，又有些冷。她忙转过身。田坚一开始并不在意她，但是她执着地一次一次往他住的32楼跑。终于有一天，他说，你去过十渡吗？她撒了谎，说没有。他们就去了。那之后十三陵，野三坡，潭柘寺，京郊的景点他们走了个遍。可是后来，柳溪回想起那个夏天，却只是想起银杏林那瞬间的光影变幻，大海星辰的林荫道忽而就成了幽深阴暗的北欧森林。但是，她却不记得后来有没有下雨了，似乎那里突然出现了一个记忆的盲点。
田坚先去的美国，那个夏天之后的夏天，他拿到了美国大学的奖学金。田坚的专业成绩不差，英文不好，GRE考了两次才过2000分，他拿到的最好的大学是加州大学尔湾分校。
来年夏天，柳溪也拿到了美国大学的奖学金。她拿到的最好的大学是哥伦比亚，化学专业排名前十。
我还是去加州吧。柳溪说，她也申请了田坚的学校，也拿到了奖学金，只是这个学校化学专业排名差许多。
真的？田坚说，你要想清楚，哥伦比亚是个藤校啊。
电话那头突然没了声息，顿了良久，柳溪说，我还是去加州，和你在一起。
田坚心里有些感动，你傻啊。
柳溪挺认真地说：其实不是傻......
那是什么？大洋彼岸的田坚问。
嗯，柳溪顿在那，突然不太说得出话来，她听到了一阵阵遥远的哭泣，一个女人和一个十岁的小女孩的哭泣，从时光的深潭里清凛凛地传来。她心里有些发酸。
好吧，Welcome to Hotel California！田坚在电话那头说。他知道她是个很拧的人，两个人刚开始约会那时他就瞧出来了。其实，他自己又何尝不是？
Such a lovely place...... 柳溪在心里接上了下一句歌词。那时候，他们常去静园的草地上听长头发的校园歌手弹着吉他唱歌，其中就有这首Hotel California。他们跟着哼唱，怀着对太平洋彼岸的无限憧憬，或许，那更是对未知的未来的心驰神往。在那时的他们，未来是如大海一样的辽阔，星辰一般的闪亮。
到加州的第一个冬天连着下了好几场雨。
还说南加州从来不下雨。柳溪皱着眉头，真不喜欢下雨。
你老家不是常下雨吗？田坚说。柳溪是无锡人。
嗯，柳溪看着公寓外面藏青色的天。天上是青灰色的云，大团的云，磅礴又绵软。她看到了云朵下一个小小的女孩，那么小，三岁的小柳溪，长长的眼睛，小而翘的嘴。那个小小的院落里的她。天下着雨，细雨中灰白的院墙上有了道道水痕，墙角的青苔蔓延开来，成了绿色的一道波痕。院子里是灰砖地，长方形的砖，一前一后错开，雨水浸润着，湿漉漉的一片。院落之上是雨雾蒙蒙江清色的天，屋子一侧四方桌子上的小龛里有几根残香，淡薄的香雾袅袅四散。太姥姥那么老了，脸上的皱纹深深地刻着时光的印痕。她坐在院落屋檐下的竹凳上，手里拿着一串小叶紫檀的念珠。她眼睛半闭，右手一颗一颗拨动着念珠，口里念念有词，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。柳溪小小的，坐在竹凳旁边的小马凳上，眼睛一动不动盯着太姥姥手里的念珠。一百零八。太姥姥口里轻绵地吐出了一个数字，柳溪如得了令的士兵，慌忙把一粒花生丢在太姥姥前面的青花瓷碗里。然后，太姥姥又进入了另一个循环。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……苍老的声音从同样苍老的身体里发出来，细细地回旋在流水长年里。
花生终于堆满了那个不大的瓷碗。
够了，今天的够了，去，把它供在佛龛前。太姥姥说。
柳溪起身，双手捧着那碗花生，小心翼翼抬脚跨过门槛，走到里屋的神龛前，踮起脚，把那碗念过佛的花生放置在菩萨像前。然后又坐回到太姥姥身旁。太姥姥颤颤地起了身，去了厨房。她慢手慢脚，动作迟缓，过了许久，做好了一碗鸡蛋羹，她拿筷子在碗里划了一条线。
你一半，我一半，太姥姥说。
柳溪拿了一个小铁勺，太姥姥拿了一个短柄瓷勺，一老一小的两个人，在暮色四合、细雨绵绵的江南小院里默默地分吃一碗鸡蛋羹。
加州的雨季的确不长，很快黛绿葱郁，波浪一般翻滚的山峦就成了一排排青黄色样的土馒头。原先还绿得滋润，顿时就成了干涩的黄，没有一点过渡，突兀得很。田坚和柳溪在夏天到来之前结了婚，搬进了学校的研究生学生宿舍。学生宿舍就在校园里，他们每日走路去上学，晚上也是在图书馆自习。回到家，柳溪都会蒸一个鸡蛋羹，又拿根筷子把鸡蛋羹分成两份，田坚和她一人一半。过了一阵，田坚说，不必蒸，用微波炉就好。柳溪说，微波炉做的没有水蒸的好吃。
可是这样简单。田坚还是坚持用微波炉。
两个人都有主意，都不肯采用对方的办法，最后就变成各做各的。田坚用微波炉做的先好，他一个人坐在简易桌子上吃，并不抬头。柳溪看看他，又看看灶火上的蒸锅，细细的水汽升了起来，田坚的样子变得有些模糊，有些疏离。
那天是中秋节，柳溪照样去实验室做实验，回家就有些晚，一开门，正好看到田坚在打电话。他匆匆地说了几句就收了线，大概是听到了柳溪开门的声音。
谁啊？柳溪狐疑。
嗯，说了你也不认识。田坚说。
是在这边认识的，还是国内认识的？柳溪换了个角度，却还是坚定不移地要把答案打捞出来。
你总是这么疑神疑鬼。田坚不高兴了。他们分开的那一年，网络刚刚兴起，两个人常在线上聊天。有几次田坚有事没有如约上线，隔天柳溪总是要盘根问底。
那是你心里有鬼，不然怎么我一回来你就挂了电话？柳溪不依不饶。
好了，我们是在签证的时候认识的。我们那次四个人，一起打车去的大使馆。四个都一次签过。大家就留了邮箱地址。田坚说。
然后到了这边你们就又联系上了？柳溪暗想，好在自己追着问。
是啊。田坚说。
女的吧？柳溪终于问了最关键的一个问题。
嗯。田坚应道，他的回答总是一个字也不多的。
知道了这个事实，柳溪倒不说话了，心想，原以为他异国他乡，就她一个人可以通电话通邮件线上聊天，原来他还有一个红颜知己。
田坚见她不语，又添了一句，我们也就是过年过节打个电话。
你不会骗我吧？柳溪心里有些慌，那种熟稔的恐惧居然如一条小蛇一般悄悄地爬上后背。
为什么要骗你？你想得太多了。田坚把话题岔开，我明天晚上不回来吃饭。
噢？柳溪抬头。
是一个公司招聘会，有免费的披萨，田坚马上补上一句，不如你也去，咱们省了做晚饭了。
嗯，柳溪不置可否。
第二天晚上，柳溪去了统计系的会议室——田坚到美国不久就转学了统计。她看到会议室前台一家公司的HR的人在介绍这家公司，底下坐了不少人。柳溪在后排找了个位置，她的目光穿过好几排人群，看到了田坚的侧影，他听得很认真。她注意看了一下他左右的人，左边一个金发的女人，右边一个男人，她放了心，悄悄地又溜了出来。加州的夜色温柔如水。她一个人走在路上，她看到母亲拉着六岁的她上了公交车，是那种有轨电车，有两根小辫子的车子。车子晃晃悠悠地缓缓前行，透过车窗玻璃，她看到她小小的脸和母亲的侧影。母亲拉着脸，一语不发。她们下了车，走了好长一段路，终于看到了一栋房子，两层楼的小洋房，四周都是沉寂，唯有那一栋房子亮着，她心里有些怕，站在那不肯动，母亲扯了她的衣袖，走啊。她只得跟着母亲进了那栋洋房。她想到这，心里叹了口气。
2
过了夏天田坚开始上班了，公司也在尔湾，是一家制药公司，需要统计方面的人。公司离他们的公寓不算远，十多分钟的路途。那天田坚加班，回来就是九点多了。
这么晚回来，也不打个电话。柳溪怪他。
一忙就忘了嘛。田坚躺在沙发上，累死我了，还有饭吃吗？
都说过好几次了，加班就要打个电话，这么小的事有那么难吗？柳溪还在生气。
我都饿扁了，你还在嘀咕什么电话不电话。田坚口气里有些不忿。
柳溪不作声，坐在那不动，铁青着脸。
田坚见她不动，只得自己起身去厨房弄吃的，锅碗瓢盆弄得动静很大。柳溪只当没听见，脸上还是没有好脸色。
田坚从那张脸上看到了一张更铁青灰黑的脸，在他幼时住过的土坯房里，房子里面是夯实的黑土泥地，地上散落着一串锅碗瓢盆。他心里有些难受。
日子飞速滑过。很快柳溪也毕业工作了，两个人白天不在一起，见面少了，矛盾却不见少。这几年来，两个人吵架多了起来。柳溪常想，谈恋爱那阵为什么就没怎么吵？再一想，两个人约会的时间也就是一年，也没住在一起，又正是热恋期，都是巴着心肺对对方好。后来田坚就出国了，两个人隔着太平洋，隔着无边无涯的水，矛盾哪还有滋长的土壤？
到了美国，住在一起，两个人的喜好和需求都不一样，各种睚眦，各种矛盾就接踵而来了，想来也都在理，说起来也都是小事，可是小事攒多了就像是房子里粉尘数量增加，不打个喷嚏不足以平民愤。尤其田坚是个不爱说话的人，经常就是吵到后面就闭嘴不言。柳溪尤其恨这个。两个人都没有想到矛盾这么快就降临了，他们原来是空白着脑子走进婚姻，没有期待很高，甚至都没有期待，可是，还是被婚姻的这番嘴脸弄了个满头包。
柳溪头一次动心买房子是在陪陈冉芳看了一次房子之后。陈冉芳是她中学同学，陪读嫁了个比自己大十岁的工程师。工程师也没什么不好的，除了过早地谢了顶。他们刚从北卡搬到加州，住在公司给租的临时公寓，很快两个月期限就要到了，着急买房子搬进去。
陈冉芳看中了两个户型，要柳溪给她做参谋。柳溪头一次走进这样簇新的样板房，顿时眼前一亮，房子进门就是挑高的门廊，金晃晃的吊灯从二楼照耀下来，柳溪抬头看，那个夏天银杏林里的大海星辰骤然而至。
柳溪回家就缠着田坚买房子。田坚心里压根就没有种过买房子的草。
四十好几万的房子，你开什么玩笑。田坚看着她，有些搞不懂她怎么突然像打着了火的摩托车，自己拽着自己就要往前奔。
不开玩笑，完全不一样的感觉，你知道吗，就是房间里就有大海星辰的感觉！柳溪一向沉静，今天像是变了个人。
大海星辰个屁啊，我家里要我寄钱给他们修新房子。田坚前几天收到家里的信，他一直没好意思说出口，这一下脱口而出，没带着好气。
可是，咱们这些年不都是在给你家里寄钱吗？柳溪撇嘴，我家寄得少多了，你知道，我家也不宽裕的。
是啊，我知道，可是我家那些钱不都拿去还债了吗？田坚坐在那条硌人的沙发里，双手插进了头发里。
那现在他们钱还清了，我们的钱该考虑自己了吧，再说公司的绿卡也开始办了，买房子没问题的。柳溪赌气一屁股也坐在那张沙发上，沙发那头的田坚震了一下。
我们现在两个人，又没孩子，不需要买个大房子。田坚好声好气地说。
没孩子就不能住宽敞点？我不管，反正我就要买房子。柳溪铁青的脸又出来了。
田坚一扭头看到她拉长的铁青脸，心中一沉，怒火突然就燃了起来，他嚯的一声站了起来，用脚踢翻了吃饭的凳子，转身就出了门。
柳溪从来没见他发过这么大的火，眼泪在眼眶里转，她深呼吸，没让眼泪流出来。
田坚后半夜才回来，他也实在没有地方去，在高速上胡乱地开了一气，又回到家，摸黑上了床，柳溪那边轻轻动了一下，他的手摸了过去。
两个人躺在黑漆漆的夜里都不言语。这一年来两个人没少吵架。热吵之后就是冷战。忽冷忽热，吵吵闹闹的。可是，谁家又没有这样那样的矛盾呢？矛盾难道不该就是生活的常态吗？
最后两个人选了个折中的办法。他把钱寄回了家，答应一年后再买房子。
一年后房价已经涨了一大截，似乎是他们吵架连带着把房价给炒了上去。同样面积的房子，现在要多十万。田坚又犹豫了。两个人又是一顿好吵，田坚终于勉强答应去看房子。
那天看样板房的时候，柳溪喜欢第一个户型，大大的前厅，还都是挑高的，吊灯高悬，跟她第一次看到的那个一进门就能看到大海星辰的户型很像。田坚却不喜欢。
这么多空间都浪费了，不实惠。田坚说。他喜欢的是第二个户型。楼梯靠边，不占地，前厅不大，空间利用率高，曲里拐弯做出了五个卧室。
这多好，房间也多一间。田坚说。
看起来有些小家子气呢，不够气派。柳溪说。
两个人回到家一边做饭一边还在为买哪个户型争辩。两个人都是有主意的人，又都不肯轻易让步。
田坚觉得过日子没必要穷讲究，日子是过给自己的。柳溪没好意思说那个夏天的大海星辰，只说第一个户型敞亮透气。
前厅那么高，那么大，加热加冷都得更费电。田坚还是坚持。
加州大多数时候不用开空调的。柳溪说，她觉得房子是个大事，不能轻易让步。
要不就不买。田坚甩出了杀手锏，他知道柳溪有多想买。
柳溪着急了，直接就点着他的名字喊了：田坚，没想到你是这样出尔反尔的小人！
田坚心里恼怒，说：我怎么小人了？我不是去看了吗？是你自己太刚愎自用！还说我是小人。
两个人你一言我一语又陷入了热吵。田坚的老板昨天给了他一个年中评估，不是很好，他本来心里就不爽，陪着她看了一下午的房子，现在还要指责自己，火气一冲，就把厨房桌面上的几个洗菜的小钢盆撸到了地面，小钢盆砸在地上铮铮作响，洗好的上海小白菜撒了一地。
声音那么响脆，柳溪惊住了，田坚也惊住了。
有本事你都摔了啊！柳溪很快就从凝固的状态里醒了过来，脸涨成了青的。
田坚看到那张青紫脸，头就发晕，心头一热，把洗碗机猛一拉开，拿起几个瓷碗就往地上摔，细白瓷碗碰在瓷板地上爽脆脆地裂成好几片，有几片还蹦到了上海小白菜上面，青的青，白的白。
柳溪看着田坚，像是看着一个陌生人。她以前听一个朋友说有一对夫妻因为买房的事情离了婚，她只觉得夸张，原来同样的事情完全可能在她自己身上复制。田坚站在那，他有些搞不清自己身在何处，是在美国的小公寓，还是在老家的土坯房，却都是这般的残败和破碎。柳溪冰冷的目光刺了过来，他不知所措，扭头甩门而去。柳溪看看满地的碎瓷片儿，脚像是生了根，动弹不得。她喉咙哽咽了半天，眼泪终于掉了下来。过了半晌，她拖着腿走到沙发前坐了下来，田坚摔门的声音似乎还在空气里轻荡，她看到那个小小的女孩，被孤零零扔在太姥姥家的那个小小女孩，时光回转，旧的印痕原来从来不曾被擦拭掉，而是轻轻一震就浮出水面，那种被抛弃了的忧惧和担心再度袭上心头，她心里酸涩，脑袋里却是空白的，这就是生活，就是人们常说的婚姻生活吗？
这次冷战没有持续很久，柳溪先屈服了，她太想买房子了。她同意买田坚看中的那个户型。她想要一个大房子，然后，她就成了房子里的公主。她想到公主这个字眼，鄙夷地笑了一下，她从来未曾做过一个公主，虽然在她刚刚进入婚姻的时候，她曾经天真地以为，在婚姻里，她能成为一个被宠爱的公主，她是满心希望被人宠爱的，那是从三岁的她身上一路传承下来的渴求。然而这太naive了。naive，英文里这个词真真太准确了。
房子是八个月之后搬进去的。
新房子空荡荡的，到处散发着一种稀薄的油漆味。房子采光不是特别好，柳溪恍惚间又回到那个江南的小房子，檀木的床，青面的被子，墙角的尿桶散发出来薄淡的尿骚味，昏沉的日光从窗棂里照进来，屋子里的一切都散发着和太姥姥一样苍老的气息。江南的白日长，晚上就更长了。柳溪和太姥姥睡在同一个床上。她小小的，太姥姥也小小的，时光已经榨掉了她生命的汁液，现在，她缩成了小小的一个。柳溪总是害怕，太姥姥那么老了，她真怕她一觉睡着了就不再醒来。
第一个在新房子里的夜晚，她睡不太着，她能感觉得到旁边的田坚也没有睡着。大概他也知道她没有。
满意了你？田坚在黑夜里吐出一句话。
柳溪想，似乎都是这样，原来一心向往的东西，到手了却不过如此。到美国是如此，和田坚结婚也是如此，买房子更是如此。不过如此，如此而已，而且年岁越大，心愿满足后带来的喜悦感越低，边际效益递减规律吧。纵如是，人们还是巴巴地往前走，往高处走。
然而她是断不会把这番心思说出来的，她是个脾性儿犟的人，这一点和田坚倒是半斤八两。
挺好，她说了一句，一扭身，正看到窗户上临时安装的纸百叶窗，灰白的，在夜色里像块半透明的玻璃，把房子和外面的世界不清不楚地隔成两半。
……
（节选自《山花》2023年第5期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码