《广西文学》2023年第5期｜徐小雅：摩尔庄园（节选）
2023-11-03小说天地徐小雅
徐小雅，1987年生于广西南宁。中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班学员。上海交通大学博士研究生。写小说与评论。作品散见于《钟山》《南方文坛》《当代文坛》《广……
徐小雅，1987年生于广西南宁。中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班学员。上海交通大学博士研究生。写小说与评论。作品散见于《钟山》《南方文坛》《当代文坛》《广西文学》《长江文艺》《青年文学》等，有作品被《小说月报》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》转载。出版有个人小说集《少女与泰坦尼克》《单纯》《伤心鹈鹕之歌》。
他几乎是下意识地打开了平板电脑，点开游戏图标，然后登录进入页面。代表他身份的那只鼹鼠——是个小姑娘，名字叫小橘子，和他女儿的名字一样——穿着和昨天同样的粉色花裙子，站在广场的喷泉附近。很快，“小橘子”的头顶上方出现了一条滚动公告：今天是摩尔历4123年5月15日。今天降水较多，八点至十二点，暴雨。二十点到二十一点，雷雨。雨天地面湿滑，大家注意安全出行。袁勇看了看表，现在是十点三十分，正是庄园有雨的时候。由于游戏卡顿的缘故，他在广场待了一会儿，画面上才间歇性地出现了一些细长的白色线条，随后，并不逼真的雨声音效密集地从扩音口传了出来。在他周围，不时会有穿着各异的鼹鼠从广场上经过，有的是步行，有的骑着系统赠送的小车，速度快得像是电影中川流不息的人群。袁勇开的是一辆粉色花哨的兔子车，当然，这是需要花钱的——他从未想过自己会在这样的一款低幼级别的游戏中出现，更不要说在这款游戏里充值消费了。
下雨时需要把动物赶回家。庄园中饲养着鸡鸭牛羊，天气好的时候，需要将它们从棚中赶出来，在田野中自由自在散步。这样动物们会有好心情，日后卖出的价格也会相对高些。夜晚或者下雨时需要把动物赶回棚里，否则它们会哭。前几天袁勇没顾得上登录游戏，等他再想起来的时候，庄园里的几头奶牛和几只鸡鸭早已被晾在外头好几天了。动物们身侧有一个哭丧着脸的表情。袁勇点开它们的状态一看：“饥肠辘辘”，心情值为零。
他最近才开始接触这个游戏。一星期前，前妻杨燕给他打来电话，委托他照顾女儿三天。他有些惊讶，离婚几年，杨燕从来没有主动提出过让他照顾女儿。每周一次的例行探访，更像是为了提醒女儿，让她知道，自己还有“父亲”这么一个物件。整个过程杨燕并不参与，把女儿全权交给他，这反倒让袁勇感觉很不自在。想想原因，大约是因为女儿小橘子的话实在太少，而且过于有礼貌了。有一次他带小橘子去吃肯德基最新出的套餐。套餐端到女儿面前时，她说了一声谢谢。吃了一会儿，她发现番茄酱不够。小橘子原想自己去要，但袁勇抢先了一步。她又说了一次谢谢。吃冰淇淋的时候小橘子嘴上沾了不少巧克力酱，袁勇很自然地拿了纸巾要去给她擦。手还没碰触到女儿的脸，她就躲开了。袁勇的手愣在半空中，进也不是，退也不是。过了片刻，他感觉手头一松，小橘子从他手里拿走了纸巾，把嘴擦干净了，说，“谢谢爸爸”。他恨不得立刻叫她闭嘴。但最后袁勇什么也没说，他让小橘子在餐厅里慢慢吃，哪儿也别去，他必须到外面抽支烟。
惊讶之外更多的是焦虑。这样的父女状态，要怎么样才能度过三天？他不确定。能不能先托你爸妈照顾一星期？我问过了，他们没空。我爸妈呢？如果行的话，我就不会打电话给你了。杨燕在电话里的声音像冰碴一样锐利。
离婚几年，杨燕和自己的父母仍然都保持着很好的关系。在爸妈眼里，把杨燕这么好的老婆弄丢了，纯属袁勇身在福中不知福，吃饱了撑的。搞艺术的非得妻离子散才能被叫作艺术家？离婚后，母亲常常去探望杨燕。她早就放下话去，虽然没有缘分继续做婆媳，但是，将来杨燕无论遇到了什么困难，金钱上的也好，精神上的也好，她一定大力支持。杨燕后来的那栋房子，首付就是母亲出的，并且登记在杨燕名下。用母亲的话说，“钱留给你还不如拿去做善事”。在外人看来，她们才更符合一家人的标准。大年三十，杨燕会带着小橘子到家里吃团圆饭，一直待到和母亲收拾完餐桌，看上一两个节目之后才会走。见到他，杨燕也打招呼，但她从不把情绪写在脸上，袁勇无法猜测她对自己的态度。他旁敲侧击地套过小橘子的话，确定杨燕没有私下跟孩子说过什么。
她向来如此。杨燕做事周到，理家井井有条，和周围人的关系轻重得当。和她离婚，周围的朋友都在为杨燕鼓掌庆贺，你早就该放人家一条生路了。离婚时杨燕只提出一个要求，女儿小橘子必须跟她。他没有理由反对。何况小橘子本来就是意外结下的果。他还没有作好当父亲的准备。再接下来，杨燕从家里搬了出去，母亲出钱为她付了首付；他为了躲避母亲唠叨，也从家里搬了出去，住进了工作室。工作室在河西，杨燕的家在河东，相隔着一条河的距离就像变成了两个世界，除了每周法律规定的一次见面，他们井水不犯河水。
袁勇操控着右手的方向键，让“小橘子”坐车子返回家园。庄园门口空空荡荡的，没有任何装饰品。他没有邻居，但小橘子有。小橘子的邻居就是杨燕。在她们共同的家门口有一排黄色的鲜花护栏。平地中央放置着一个大理石凉亭。二人共享的花园空地上，整齐地摆放着各种各样的游乐设备。相比之下，袁勇的这个大门看起来跟乞丐没什么区别。他下了车，步行走进庄园。进门后靠右有一片是种植区，和畜棚紧紧相连。此时，大部分作物都已经成熟，可以收获了。袁勇种的都是一些在游戏中相对特殊的植物，比如西瓜什么的，玩家需要支付每月六元的费用才能获得购买种子的机会。他知道杨燕是不会让小橘子将钱花在游戏上的，但他也知道，在游戏上花钱，可能是他靠近女儿最便宜也最便捷的方式。
我和孩子相处一天都困难，三天要怎么办？他在电话里问杨燕。话一出口他又有点后悔。不出意料的，他听到杨燕在那头笑了，你是孩子爸爸，有些事应该不需要我教你。“应该”两个字似乎被刻意加了重音，但也许是他过于敏感了。杨燕也许并无意讽刺或指责他，她不过是说出了事实。即便如此，挂了电话之后杨燕还是给袁勇发来了几条长微信，有图有文字，上面详细记录着小橘子每天从早到晚的时间安排，爱吃的食物、零食，兴趣班的时间和地点，等等。但袁勇并不觉得轻松。
小橘子到来的前一天下午，袁勇开车去了全市最大的超市，按照杨燕发来的列表，每样东西至少买了三份。东西装满了两大车。结账时和他站在一起的人群骚动不已，以为即将发生些什么需要提前储粮的大事。晚饭过后，杨燕开车将小橘子送到袁勇工作室楼下，他特意把胡子刮了干净，提前十五分钟站在门口等她们。一个星期没见面，小橘子似乎长高了。这年纪的孩子仿佛雨后的无花果树，下一场雨就长出新的一丛。春末时节，不时零星地飘起些雨丝，但很快又停了。杨燕和小橘子没有打伞。小橘子穿着粉面纱质的舞蹈裙，敦实的身体被包裹得有些紧了。她扎着丸子头，嘴嘟着，看起来不太高兴。下车时杨燕拉着她的手低头说着什么。她皱起眉头甩了一下杨燕的手，但没有甩开。
走到袁勇面前，杨燕轻轻推了小橘子一下，“怎么不叫人？”
“……爸爸。”
“她的衣服和课本都在箱子里，”杨燕把另一手拉着的箱子递给他，“内衣裤必须每天换，用手洗，洗好了要暴晒。舞蹈服不能暴晒。从外面回来要提醒她洗手……”
“暴晒，不暴晒，洗手，消毒……”他重复着。杨燕还在说，但袁勇脑子里只有这几个词在响。他在一片混乱中接过了杨燕递给他的小橘子的手。小橘子的手心在出汗。她没有躲开他，但只用指尖捏着他的手掌边缘。杨燕似乎往他手的方向看了一眼，但这也许是错觉也说不定。她戴着口罩，看不出是什么表情。小橘子，听爸爸的话。杨燕说。小橘子没吭声。杨燕蹲了下来，保持着跟小橘子身高差不多的高度，过来和妈妈贴贴，跟妈妈说拜拜。小橘子迟疑了一会儿，才用戴着口罩的小脸往杨燕脸上贴了贴，低声说，妈妈拜拜。很快，杨燕站起了身。她看了看袁勇，在他肩膀上拍了一下，说，谢谢啊，辛苦了。接着转身上了车，一边开车一边摇下窗户和小橘子挥手。袁勇愣在那儿，没接上话。他想说不用，但又觉得不太合适。“不”字停留在半空又被他截住，仿佛只是无用地吹了口气。他捏了捏小橘子的手，发现自己也在出汗。但他是父亲，他必须打起精神。他们拖着箱子走在小区并不平整的石子路上，滑轮咔啦咔啦发出响声，像是那箱子直接从他的大脑纹路上碾过去似的。
一路上，父女俩没有说话。他几次想找个话题对小橘子说些什么，但又不知道有什么可说，更不知道应该使用哪种语气。他装作若无其事。小橘子看起来若无其事，或许根本没把他当作一回事。她让他感觉紧张。如果可以的话，他也愿意和小橘子变得更亲近一些，至少不是像现在这样——他看起来像是个接老板女儿放学回家的司机。
打开门，他自言自语似的说了一句，好啦，我们到家啦。边说边用双手托住小橘子的书包，轻轻把她往房子里推。他等小橘子进了屋，走在她前面甩掉鞋子。他回头看看，发现小橘子正蹲在地上小心翼翼地脱鞋，然后把鞋子端正地摆在玄关上，像是电影中出现的那种日本孩子，规定好鞋头的朝向，否则就是没礼貌。太有规矩了，意味着她把你当成是外人。在别人家里需要有礼貌、有教养，但在父母面前不需要如此。家是用来放肆的。在杨燕家里，想必这孩子不会这样。他站在玄关与客厅相接的台阶上，感觉有些失落。他最终没忍住，对小橘子说，小橘子，你不用这么拘束，这也是你的家。小橘子看看他，点了点头。
即便提前打扫过卫生，房间里也还是有一种肉体油脂的味道。这让袁勇有些不好意思。他抢先一步去打开窗子。小橘子在他身后慢慢地挪着步。等他重新回到沙发前，坐下来，小橘子才跟着坐下来。她两腿紧紧地闭着，双手撑在大腿两侧。袁勇注意到她那双略微有些发蓝的长筒丝袜上有一块污渍。他提出来帮小橘子洗洗。“我自己会洗的，”小橘子说，“妈妈说，自己的事情要自己做。”
她只有六岁。六岁正是需要父母的时候。七岁开始要进入小学，这是孩子和父母真正分离的开始。他们开始独立，有自己的见解，不再像小时候，因为脆弱而必须依恋在父母身旁。但很显然，小橘子已经早一步脱离了他。他对她来说是个可有可无的摆设，虽然他没计划好要做一个父亲，但这和直接剥夺他做父亲的权利是两种感受。袁勇觉得无力。他觉得自己需要喝一杯酒。
“小橘子，你想做点什么？看动画片好吗？”
小橘子点了点头。
他打开了电视，调到动画片频道，然后把遥控器递给小橘子，自己则走进酒吧间，打开冰箱，拿了一罐啤酒。一大口下去，低温和二氧化碳的双重刺激扎着袁勇的大脑，让他眼球发胀。他缓了好一会儿才从那种胀痛中回过神来。酒吧间里灯光很暗，前些日子有一盏灯坏了，他懒得去换。客厅里传来动画片的声音和小橘子的笑声。声音在袁勇还未完全清醒的脑子周围响着，很遥远，仿佛是从海的那一边传过来似的。
不知道从什么时候起，创作和生活开始渐渐变成一件难事。每天醒来袁勇都觉得沮丧，干什么事都提不起兴趣。这一切毫无缘由，他没遇到什么备受打击的事，经济状况也还过得去。这种状态他先前从未有过，多少让他有些措手不及。于是，从半年前开始，袁勇开始渐渐推掉一些工作，很少参展，也很少在公共场合露面。他参与的场合大多数是些座谈或讲座什么的，基本上都是帮朋友撑场面。业界很快起了流言，说袁勇江郎才尽，现在只能靠讲座骗骗普通人混饭吃。这几年业界出了不少新人，偶尔在座谈会或者展会上遇到一些，他们表现得还算客气和尊重，称呼袁勇为袁老师。但袁勇也知道，在他们这一行，一旦被当成前辈来客气对待，那么，那些年轻人心里对他的真实态度多半是鄙夷。客气意味着，他们认为你已经成为历史，未来的路只能吃老本了。但只有袁勇心里清楚，他是想重新规整自己的生活。
生活如同逆水行舟，不进则退。但几十年过去，这条水路始终大雾弥漫，他在雾中误打误撞，不知道自己的下一步究竟应该走向哪里。年少时袁勇有过很多梦想，每个阶段都不太一样。在小橘子这样的年纪，袁勇常常幻想自己未来的生活会做些什么。他想过做飞行员，做航海家，想过考古、做哲学家或者动物摄影师，唯独没有想过做医生。但他的父母都是医生，他们希望袁勇能够继承家业。按袁勇的高考成绩，其实读一个重点医科大学绰绰有余。但这有什么意思？认真读书，考上医科大学，然后回到家乡的某家医院成为一名医生，经岁月熬煮，变成副主任、主任、特聘专家，每个人选择的道路也许不尽相同，但同一种秩序之下，身处其中的每个人必然都是相同的结局。所以后来他执意报了一所艺术院校的美术专业。要说有多爱这项艺术其实也并没有，他只是单纯享受那种置身事外的快乐。
他原以为艺术可以打破这种秩序。可是有什么稀奇的呢？画画、评奖、展览，和先前的上大学，找好工作一样在本质上没有区别。这就是整个秩序最无聊之处。你必须按照秩序框定的系统按部就班，除非你是天才，要不然就会被当成异类。但大多数时候他和许多人一样，只是秩序的异类。这难道就是他选择离婚的理由吗——婚姻就是一种秩序，离婚则是一种失序。离婚之后，他也有过几段还算亲密的关系。其中有一个是非常出色的职业经理人。她长得不是大众审美意义上的漂亮，眼睛窄而且长，看起来有种冷漠的精明。他们在一起的那段时间他卖出去不少画，得了几个还算有分量的奖。她安排袁勇的生活，从早到晚，起床、吃饭、外出、睡觉，每一项都有相应的时间和日程，相当有秩序。或许是职业经理人身份使然，她相当崇尚那种井然有序的生活。衣服、书籍、用品都会按照颜色或者其他某种特殊的方式分类好。牙刷、杯子的手把朝向同一个方向，看起来像强迫症。有好几次，她在工作室里穿梭时袁勇会想到和杨燕的婚姻生活。婚姻就是一种井然有序。秩序有秩序的美。秩序是一种美德，是人类用来约束自己创造的。但他更喜欢那种失序的感觉。分散、混沌，甚至原始。仿佛他赤裸来世，不知羞耻，毫无顾忌，没有任何烦恼忧愁。而一旦人开始长大，进入秩序的空间，也就进入了一个无限循环的圈套。分手时袁勇对她说，我只能过一种生活，只能是这种人。她说，你为什么不能改变一下呢？改变一下你可以过得比现在更好。他知道如果再接着说下去，她也许会说，为什么你不能为我改变一下呢？他总不能告诉她，我女儿的出生都没有让我改变什么。他于是说，这种生活就是我的养分，如果改变了，我就不是我了。
日子久了，他开始发现自己并非排斥秩序。他无法适应的，是周围的人都把秩序当成是唯一路径。就像母亲认为他就应该继承家业，成为医生。他害怕这种单一的可能性。不过也许像杨燕曾经说过的那样，这一切从来和秩序没什么关系，你不过是想通过以秩序背叛者的身份来标榜与众不同。是吗？也许吧。三十多年了，他始终没想清楚自己想要的究竟是什么。
袁勇往客厅的方向看了一眼。小橘子正看得入迷，丝毫没有注意到他的动静。他想起了杨燕和他提起的那个游戏，“摩尔庄园”，于是起身到卧室里拿平板电脑。他在介绍里看到，这是个适合四岁以上人群的游戏，属于低幼游戏了。游戏容量不小，他连上手机热点，希望下载速度可以更快些。下载好游戏，他熟练地登录，进入，发现这算是一款社区养成类游戏。游戏者身份是一只鼹鼠，是这个“摩尔庄园”的居民。在这里，你需要开垦、种植、经营餐厅，这样就可以获取相应的金币和物资，以便扩大土地，改造家园。离开圈子的这几年，袁勇也开始热衷去建造一些东西，一开始是小型乐高，拼个哆啦A梦什么的，熟练之后开始尝试那种大型的组装。他组装过《老友记》里的客厅，也组装过霍格沃兹城堡。组装的过程很有成就感。满盒子的碎片，经过拼接组合之后，最终就能形成一个整体。你知道最后总能成功，只不过是时间长短罢了。
成套乐高按图索骥，时间长了，也就没了新鲜感。后来袁勇开始自己设计组装。他的计划是建一个农场。这一点，倒和这款游戏有些相似。对于建农场，袁勇的脑中并没有一个完整的蓝图，只是想到什么就添加什么。他理想的世界是否就是那样他自己也说不清楚，但那种点滴建造带来的快乐很真实，让人感觉一切都充满希望似的。
离婚前也有过类似的时刻。那时候新房刚刚到手，他和杨燕两人开车到火车站附近的建材市场买材料、选家具。房子装修的方案是他们自己设计的。等图纸定下来以后，他和杨燕每天中午轮班在毛坯房里看着工人们施工。一百多平方米的房子开始有了各种颜色，然后又逐渐被家具、电器填满。搬进新房的那天晚上，他和杨燕靠在落地窗前看着窗外如织的车流。车灯在黑暗中星星点点地流动。有那么一瞬，袁勇的脑子无边无际地跳越过许多画面。美术课他在画纸上画下房子、树木；在沙滩上，他用水和了沙土，建了一个巨大的城堡。许多孩子都跑过来看。他从小时候开始就憧憬着建造一个自己的家，现在他终于有了。时间像放映的电影版画面不断跳格闪现，和杨燕在新房的那个晚上还在眼前，转眼小橘子就出生了。很快，他又变成了孤身一人。
未来共处的三天，他能做些什么？能改变什么吗？这和生存或者死亡一样，是个沉重的命题。也许他应该珍惜这些时光。多年后等小橘子长大了，不和她生活在一起的这个父亲将成为她生命中彻底的过客。他陪伴她的时间，或者说得更悲观一些，他们的缘分可能仅仅只有这几年时光。再往后，小橘子出现在他面前可能就是和杨燕有矛盾这样的场合，如果不能在当下做得好些，日后他恐怕连做个树洞的资格也没有。
又一杯酒下去，袁勇的意识和视线都开始变得有些模糊。客厅里动画片的声音像是变了形似的，扭曲着往他的耳朵里钻。他在略微昏暗的灯光中看见小橘子向他走了过来。他挪开了酒杯，向虚空中伸出手去，“小橘子，怎么了？”
你想要啥，爸爸都能给你。
“我想去洗澡。”
“好的，我们去洗澡。”他说着，站起来，但很快又不得不坐下了，“你等爸爸休息两分钟，就两分钟。”他转过身去，鼻子忽然就酸了。他赶紧往脸上囫囵了一把，再将手往衣服上蹭了蹭，推着小橘子的肩膀，慢慢将她往浴室的方向引过去。
三天早已经过了。此刻，小橘子正坐在袁勇给她专门打扫出来的房间里。他知道她也在线上，他看见她了——那个被小橘子起名为“肉多多”的鼹鼠正坐在袁勇庄园的池塘里钓鱼。摩尔庄园上了新物种，再加上下雨的天气，应该能钓到泥鳅。他走到小橘子旁边，随便找了个地方坐下来也开始钓鱼。这是个机械重复的活。主要是注意观察鱼饵落入水中后的水花，鱼钻进水花时点击屏幕，鱼就上钩了。他无法得知小橘子在他的池塘里钓到了什么，只能看到代表她的“肉多多”不断地抛线，收线。坐了四五分钟的样子，“肉多多”起身了。它在原地站了几秒，然后朝袁勇的方向转过来，做了个跳舞的动作。
杨燕原本的计划是，第四天下午她来接孩子，双方可以在小橘子的舞蹈班教室见面。如果两人都没什么事的话，也可以一起吃个晚饭。谁知道，第四天上午时事情发生了变化。袁勇刚把小橘子送到学校就接到杨燕电话，说是医院里急诊来了个发热患者，核查了，是无症状感染。杨燕是密接。“现在要求我们都居家隔离，十四天，我没办法去接小橘子了。我妈还有几天才旅游回来。到时候她会去接小橘子。你还得让她在你那儿再住几天。”
他原本想跟杨燕说把小橘子放到父母家，但这么说听起来像是推脱责任。奇怪的是，杨燕也没提出来让袁勇这么做。他在电话里嘱咐杨燕照顾好自己，没再多说什么。杨燕听出了他的紧张，用职业性的安慰口吻说，没事，这件事下午我会打电话跟她说的。
袁勇琢磨了一个中午，始终没想到下午放学去接小橘子时应该怎么面对她。已经第四天了，看得出来，她在他家里虽然并不压抑，但也不算开心。每天她面对袁勇的表情都一样，客气、礼貌，和杨燕面对病人的表情差不多，仿佛是职业性的，有固定的形式，你只要记住口诀就可以做出类似的表情。这样的表情就像一副面具。面具之下，小橘子到底在想些什么，袁勇一无所知。或许是知道是在袁勇家的最后一天，小橘子今天起得很早，在闹钟响起来之前她就已经醒了。闹钟的响声从隔音不太好的另一间房间里传过来，把袁勇吵醒了。他顶着头痛听了一会儿，发觉小橘子似乎是在收拾东西。漫长的三天结束了，漫长，无论对他来说还是对小橘子来说。过去的三天里，除了送她去跳舞培训班或者吃饭的时候他们还能说上几句话，大部分时间他不知道该对小橘子说些什么。袁勇搜肠刮肚想出来的那些话题，小橘子完全不感兴趣。不知道她究竟是对自己所说的那些话不“感冒”，还是对他这个人本身毫无兴趣。相处了几天，她没对袁勇的过去提出任何问题，对他这个名义上的爸爸也完全没有好奇心。这真让人失落。要知道，他在圈子里曾经是很受欢迎的。后来他想，吃东西也许是个安全的做法。小孩子在面对美食的时候通常会话多些，无论如何，他们至少可以谈谈食物。于是，他带小橘子去吃肯德基，吃必胜客，吃那些小孩子都特别热衷的西式快餐，要换作别的孩子，早就乐开花了。但小橘子看起来波澜不惊，仿佛是习以为常，难道杨燕平时会带孩子到更高级的地方，所以她见怪不怪吗？不，不会。杨燕向来都说这些西式快餐是垃圾食品，她不可能常带孩子来这种地方。晚上回到家，小橘子一个人坐在房间里写作业。写完作业会从房间里出来，告诉袁勇她要洗澡。袁勇给她放水，拿衣服，然后一天就结束了。每一天都是如此，明明什么都没有做，但袁勇觉得身体像是溃败的战线，完全败下阵来。
他提前了半小时到达舞蹈班所在的那间商场，在周围几家店铺来回消磨时间。这一层店面几乎都和儿童相关，各种各样的培训班、儿童乐园、儿童服饰。舞蹈班教室外面摆放的一排椅子几乎都已经坐满，大部分是妈妈，也有爷爷奶奶辈。不少家长用手机贴着培训班的落地玻璃猛拍。袁勇趁一个家长退出的空当挤进去，在众多的孩子中寻找小橘子。舞蹈班有男孩也有女孩。男孩穿全白的连体体操服，女孩都穿着和小橘子一样的粉色舞蹈裙。他们整齐地排着队，看起来就跟复制粘贴似的。此刻他们都背对着他，他无法从这些一模一样的孩子中找到小橘子。如果是杨燕，一定能够一眼找到她。想想真是可悲，身为父亲，竟然连自己的孩子都认不出来。但这似乎也是理所当然。一年下来，他才和小橘子见几次面？每次见面，袁勇都盼着时间能够快点过去，好中止两人之间那种无声的尴尬。记得杨燕刚怀上小橘子的时候他很快乐，想到自己即将成为父亲，想到自己的生命将随着杨燕体内一个肉体的诞生而延续下去。那是一种充满未知的喜悦，仿佛前方是一座宝藏，自己是拿着宝藏钥匙的那个人。但这一切都随着小橘子的出生发生了变化。她软塌塌的，没日没夜地哭。黄疸。发烧。肺炎。她的哭闹尖锐刺耳，像是暴政。小橘子两岁还是三岁那年，有一段时间他和杨燕每隔几天就往医院跑。袁勇站在输液室外不敢进去。那间房子里满是孩子的哭声，仿佛那里就是一座刑场。后来小橘子哭累了在杨燕怀里睡着了，头顶上还扎着针头，附近的血管清晰可见。他看得心慌。他能养活她吗？她什么时候才能长大？这和袁勇想的完全不一样。怀孕初期那种喜悦也随着这些恐惧荡涤干净。当他提出离婚时杨燕反倒像松了一口气，似乎这早就在她意料之中，提前到来要比一直拖下去更好些。至少她还有机会重新开始。
和小橘子相处的这三天已经让他筋疲力尽。他在工作中见过无数蛮不讲理的甲方，但每一次他都能心平气和地解决所有问题。他从未在这些人身上感觉过筋疲力尽，他们那种无理取闹的态度反而让他越挫越勇。然而面对自己的女儿，一个不到七岁的女孩，他感觉到了前所未有的慌张。仿佛眼前站着的不是从他身体中脱离的生命体，而是一个前来复仇的人，他天生地感到理亏。
或许亲子关系多多少少都有一些复仇的因素在。袁勇的母亲就很喜欢说一句话，我上辈子不知道欠了你什么。母亲还真的去找大师算过命，大师称母亲前世是个有钱人，有许多佣人，但脾气很坏。袁勇可能是前世她曾虐待过的某个佣人之一。不必说，袁勇这辈子就是来向她讨债的。有了这种解释，母亲生命中的许多困惑（比如她原来引以为傲的儿子怎么变成了今天这样子）都如同拨云见日，而她也渐渐开始看淡这些。按照这种逻辑，也许自己上辈子也做了什么亏欠杨燕的事，于是，小橘子来到他身边，代替杨燕向他讨债。
小橘子讨债的方式就是对他以礼相待，沉默是金。袁勇向来不畏惧沉默，相反地，沉默大多数时候对于他而言是件好事。他习惯于独来独往。一个人工作，一个人吃饭，一个人看电影，一个人睡觉。杨燕闯进他的生活纯属意外。在杨燕之前他也有过几个女朋友，但没有一个能维持下去。她们当中的大部分都没办法忍受这样的相处方式。杨燕能和他走到婚姻这一步很大的原因就是因为她能够忍受他，或者其实并非杨燕能忍受他，而是在这些方面，杨燕对他没有太多需求和期待，袁勇在或者不在她身边，她都能生活得很自如。这种关系让他觉得很放松。这并非意味着他会做出什么出格的事，也不是不想对身边的某个人负责，而是一段感情如果被加以期待仿佛就多了一个附加条件。这就让人不得不重新考虑一下。
有了小橘子之后，杨燕的态度发生了变化。她开始对袁勇有需求，需要他留在她身边陪伴她。她的脾气也开始变得暴躁。即使袁勇有所准备，这些变化也还是让袁勇有些抵挡不住。怀孕的那段时间还好。整个孕期，杨燕的情绪其实并没有特别大的波动。那九个多月他过得很平静，每天正常到工作室工作，杨燕工作的那家医院伙食不错，中午就在食堂解决。晚上回家时他会在饭店里打包两三个菜回家。他的母亲看不过去，从家里搬过来照顾杨燕。杨燕和母亲很处得来，亲得像两母女。小橘子出生后杨燕有一段时间没奶。母亲主动提出喂奶粉，反倒是杨燕，自己和母乳杠上了。他的母亲，杨燕的母亲，还有他，谁劝她都不听。她总是哭。越哭越没有奶，没有奶她哭得更厉害。总之是恶性循环。好不容易过了母乳这一关，袁勇本以为事情会稍微变得容易些，没想到这只是开始。黄疸、肺炎、小儿手足口病、水痘、腮腺炎，每一件都让他头疼。他开始常做同样一个梦：在梦中，他变成了万千精子当中的渺小一颗，跟随着大部队拼命往前游去。在他身边，许多同伴像坠落的流星一般消失在身体的深处。他感觉自己的速度也变慢了，越来越慢。身体像是失了重。他眼睁睁地看到自己从大部队中落后了。接着，他开始快速坠落，很快就被一大片红色吞没了。
后来他每次看到小橘子就会产生和梦中相似的、被血水吞没的恐慌。会心悸，出汗，有时头脑一片空白。他觉得自己一无是处。有时他们把小橘子放到袁勇怀里，睡得好好的孩子，仿佛是预感到危险似的，立刻就开始放声大哭。人人都希望他做些什么，但他真的无能为力。你是父亲，你应该懂。但为什么他就应该懂？直到和杨燕分开之后，他才意识到当时自己有可能是产后抑郁。没错，产后抑郁。男人也会抑郁。谁会相信呢？女人在产后抑郁都会被指作矫情，更何况是男人呢？他不可能知道这些，杨燕更不可能知道。
小橘子让他焦虑。他以孩子哭闹为借口搬到工作室去住，母亲看不过去，骂他混蛋，跟他大吵一架，让他滚。这倒给了他一个非搬出去不可的契机。在工作室住的那段时间，没有孩子的哭声，一切似乎又重新回到婚前的轨道。世界安静无比。他坐在不算空旷的工作室里，闻着空气中若有似无的颜料和木质画框的味道，感觉时间渐渐静止了。
起初杨燕打过几个电话找他，后来渐渐不打了。再后来发生了模特的事。杨燕打开门看见他和那个模特赤裸裸地躺在工作室的一张床垫上，站了一会儿，又把门关上了。当然，这些都是他事后才知道的。那天他喝了不少酒，模特也在。他感觉有些眩晕的时候自己回了房间，还给模特转了一笔打车费。他不知道模特什么时候进了他的房间，更不知道杨燕为什么会来。也许是模特给她发的消息，但关于这一点，杨燕没有提起过。她没有向袁勇要解释。他觉得有些难堪，提出了离婚，杨燕一口就答应了。
现在想想这些，觉得都很愚蠢。当初如果他真想让那个模特走的话，他大可以先将她送出门，然后再回房间。但他没那么做。也许在潜意识里他希望发生点什么。他知道那个模特对自己有点意思。发生点什么，也许能成为一个契机——打破现在的某种局面，但具体要打破的是什么，袁勇也说不明白。
铃声响了。孩子们都很默契地停止了动作。那个同样穿着紧身衣的女老师朝孩子们鞠了一躬，孩子们以同样的方式朝她回礼。很快，整齐的队伍散开，安静的教室逐渐变得嘈杂起来。袁勇注意看着小橘子的动作。她利索地将舞蹈鞋脱下来装进鞋袋，然后把鞋子塞进书包。她的动作是跳跃着的。他知道小橘子很高兴，她以为杨燕要来接她了。现在有多高兴，待会小橘子出来的时候就会有多失望。她换了鞋，背着书包，跟着一众男孩女孩往前走着，在门口等待舞蹈老师给她的手臂上贴上一朵小红花。袁勇本来想从人群中挤出脑袋去叫她，但最终还是没那么做。他就站在那里，看着小橘子一边跷脚张望着一边走出来。看见袁勇，小橘子愣了几秒，脸上的表情短暂地发生了变化，但很快又恢复了正常。还是向袁勇走了过来，叫，爸爸。
小橘子的脸上还漫着汗珠。他摸了摸口袋，空空如也，这让袁勇感到抱歉。小橘子没有问他杨燕为什么没有来，只是站在那里等着他首先行动。早知道他应该给杨燕打个电话，问问在舞蹈课结束之后通常和孩子说些什么。也许应该问问小橘子累不累，学到了什么，有没有收获之类的，他拿不准应该先问哪一个。憋了几秒钟，他伸手去拉小橘子的手，汗津津软绵绵的。他对她说，我们先去吃饭怎么样？
距离吃饭的时间还早。下课的时间是三点半，尽管放慢了速度，他们开车到商场时仍不到四点。星期天，没到饭点，商场里的人不算多。也许是因为天热的关系，虽然商场里开足了空调，但几乎每个服务员看起来都无精打采。袁勇带着小橘子上二楼，一路门店问过去，要不要吃酸奶？要不要喝奶茶？要不要吃小丸子？小橘子始终摇头。最后袁勇还是坚持给她买了一块慕斯蛋糕。他们就坐在店里吃。甜品店里没什么人，音响蔫蔫地放着时下流行的歌曲。小橘子低头用勺子吃蛋糕，偶尔抬头看袁勇一眼，欲言又止。他看着她，想抽烟。但商场禁烟。她重复了好几遍这样的动作之后，袁勇终于开口问她，小橘子，你想说什么？
“妈妈呢？妈妈说过三天就来接我。她怎么不来？”她的声音里有种淡淡的、克制的哭腔，“妈妈有事，”他斟酌着答，“她说让爸爸先来接你，待会儿会给你打电话。”
小橘子看着他，眼珠闪动。要不我们现在就给妈妈打个电话？袁勇有些心疼。小橘子点了点头。袁勇拨了杨燕的号码，等了很久，没有人接。可能是在查房或者别的什么事。妈妈可能在忙，我们待会再给她打。小橘子又点了点头。看着她低头吃蛋糕的样子，袁勇感觉从来没有如此地需要杨燕。如果杨燕在场，无论今晚小橘子是否要跟他回家，事情都会好办许多。至少不像现在，父女俩像陌生人一样无话可谈。事实上，作为父女，小橘子和他与陌生人也没什么分别。小橘子不了解他，他更不了解小橘子。他对她的感觉仍然停留在两三岁的那个阶段，那个令他感觉恐怖的、想要迅速逃离的年纪。
五分钟后杨燕回电，袁勇将手机递给小橘子，自己装作若无其事地打量店外路过的人群，实则不时用余光来琢磨小橘子的表情。他注意到，小橘子的眼睛是很不明显的双眼皮，他记得他离开家之前她的眼皮是单的。这一点很像他。小橘子将手机放在耳边上，两只手捧着——新款的手机对她来说有些大了。她的脸上并没有太多的表情变化，看不出什么情绪。小橘子一直在听，偶尔应声点头。至少从表情上看她是冷静的。袁勇害怕她要哭。他记得小橘子的哭声，深夜来电一般的粗暴，仿佛要用金属破坏世界一样。不知道杨燕在和她说什么，或许是在解释为什么自己没有来。他不在的时候，她们会说起他吗？会怎么说？他记得自己问过杨燕，得到的答案是很少。不是刻意的，就是小橘子几乎很少向她提起关于爸爸的问题。别人家的小孩大约会问，我的爸爸呢？为什么我没有爸爸？爸爸去哪里了？但小橘子没有，杨燕说，至少我的印象里没有。不知道她是对父亲完全不敏感，还是她过于成熟，知道这个话题虽然不是禁忌，但最好还是少提为妙。
如果他和杨燕的身份对调一下，情况是否会好些？他是母亲，而杨燕是父亲。母亲和孩子总是有些天然的联系，毕竟近十个月的血脉相连不是可以轻易打断的。即便有些人不是生来就充满母爱，但终归总要比父亲好些。大部分家庭中，父亲虽然存在但又是缺席的。或许正因为如此，总会有什么横亘在父子或者父女之间。更何况是袁勇现在这样的情形呢？
电话并没有持续很长时间。挂了电话，小橘子把手机交还给袁勇，主动说：“妈妈说让我在爸爸这里再住几天。”
“妈妈也是这么和爸爸说的。”袁勇说。
“嗯。那我就在爸爸家里住几天。”
没意义的重复。袁勇知道他们的话就快要说尽了。他犹豫了一会儿，问：“小橘子，你喜欢住在爸爸家里吗？”
小橘子含了一口蛋糕在嘴里，含糊不清地说，“喜欢。”
“那你喜欢爸爸吗？”
她仿佛很慎重似的点了点头，“喜欢。”
听到她这么说的那一刻袁勇感觉鼻子酸了。就算是客套，是骗他的，无论怎样都好。他太需要被她骗一回了。
回来的路上小橘子打开Ipad玩游戏。从登录音乐袁勇立刻听出来，她在玩摩尔庄园。他从各种音效中辨别着小橘子行走的路线。她在自己的庄园里收了各种作物，给牛羊鸡鸭洗了澡，喂了饲料。接着她去了餐厅，收了小费，开始了新一天的营业。随后她到中央广场领取任务，袁勇不知道小橘子究竟选了哪几个，但从后面的声音他陆续判断出来，小橘子去了浆果森林、拉雅雪山和开心农场。
袁勇开着车，偶尔偏过头去看看坐在副驾驶位置上的小橘子。小橘子全神贯注地盯着屏幕，有时候脸上会露出笑容。这游戏也许只对孩子才有感染力，他们满足于从收集物种和特殊装饰中获得的快乐。袁勇曾这么想。后来他才发现，游戏中的许多玩家其实并非孩子。一开始他不太明白：日常生活已经够苦了——打工，赚钱，养家——何必要在游戏里再经历一次呢？尝试了几天之后他开始觉得，游戏中收集物种的过程确实让人快乐。无论如何，只要你一直坚持下去就一定会有结果。如果没有耐心，至少还可以用钱解决问题。如果现实世界也能有这样的规则，那么生活就会轻松许多。这种可以通过时间和钱来解决问题的快乐袁勇已经很久没有体验过了。生活中处处都是难题，而他绞尽脑汁，只能在答卷上留下一片空白。
有好几次，袁勇想认命了。认命也是一种智慧，是放过自己，不要再和自己较劲。但要承认自己有些天赋却又不多不是一件易事。当初离婚时母亲就劝他要考虑清楚。孩子还那么小，你要为孩子多考虑。那时候袁勇正处在头痛边缘，离婚于他而言是自己争取的一份死刑特赦，他不可能轻易收回。更何况那时候他认为自己无法创作的根源就在于小橘子。你不要逼我恨她，袁勇对母亲说，现在这种局面都是她造成的。话说到这个份上，谁都知道无能为力了。但他知道，母亲也知道，这一切与小橘子无关。他只是不能接受不完美的自己。将不完美归结于外因，要比承认自己无能更轻松些。他究竟太要强了。
“好玩吗？”袁勇说。
“嗯。”
“你在玩什么？”他故意问道。
“摩尔庄园。”
小橘子说着，将Ipad伸过来。袁勇假装快速地瞥了一眼，把目光收回去，正对着前方，“这个是怎么玩儿的？”
前几天趁小橘子进浴室洗澡的时候，袁勇偷偷打开了她的Ipad，确定了小橘子所在的游戏区，也确定了她在游戏中的昵称。回到房里，他给小橘子发了好友申请，静静等着隔壁房间里的动静。十多分钟后，他听见小橘子从浴室里踢踢踏踏地走出来，进了房间，关上门。于是，他打开游戏页面频繁刷新。约莫过了一刻钟，袁勇发现，“肉多多”通过了他的好友请求。他斟酌了一会儿，然后在对话框里打下几个字：“你好，我叫小橘子。”小橘子很快回复道，我也叫小橘子，好巧啊。他说，真的好巧啊。袁勇思索着接下来还要继续和她说些什么，但小橘子没有再回复。
“爸爸也能玩这个吗？”他问小橘子。
“当然啦，你还可以加好友，找邻居。”
“那我可以做你的邻居吗？”他试探性地问。
“我已经有邻居了。”小橘子低声说。
接下来有一段路程他们都没怎么说话。袁勇后悔自己不该问小橘子这个问题。他太操之过急了。这种急迫，就像是面对一门不能挂科的考试，你从未听过，却妄想获得高分。对于一个六岁的孩子来说，一个从不在她生活中在场的爸爸意味着什么？可能只是个符号。如果她在一个有爱的家庭中长大，缺失的父亲可能连一个符号都不如。要想和一个孩子变得亲近本身就需要时间。他们才住了四天，而且还没怎么说过话。早几年，他觉得独来独往是件乐事。这几年，一些固定的联系，比如小橘子，开始让袁勇觉得十分有必要。老实说，退出圈子、远离大众视野的日子并不好过，至少不像袁勇当初预想的那样轻松。他想到古时候不少急流勇退的文人，也向往那种无人问津的生活。但事实证明，他还是太世俗了。这几年业界新人如同汹涌海浪一样一波接着一波。袁勇尝试着看待这些，又没办法克服自己对可能被遗忘而产生的焦虑。但他早就应该明白，在他这行，佼佼者如回溯的鲑鱼，一个浪头打过，那些没有能够跃过逆流的人，就只能淹没在时间之中。
再看看身边，父亲母亲不需要他。对于他们来说，袁勇是个不争气的儿子，他们把他养废了，况且他们都有金额不少的退休金，也从不指望他。杨燕自然不会需要他。小橘子也不会。她有妈妈，有爷爷奶奶，一年见不了几次的爸爸反倒像例行公事：跟这个有点熟悉又不太熟悉的男人出去，他会带她去游乐场，买好吃的，虽然是应酬，但好像也没有什么不好。
从这个角度去想，一周一次的见面更像是杨燕在帮他。给他一个机会，让他重新和这个孩子保持某种联系，像是未卜先知似的。
…………
（全文详见本刊2023年第5期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码