《绿洲》2023年第4期｜陈鹏：萨尔瓦多爆炸
2023-11-02小说天地陈鹏
这当然是一场灾难。
这无法承受的，最珍爱的秘密
一直是场灾难。
——杰克·吉尔伯特
1
我偶尔路过文林街的萨尔瓦多酒吧，它黑乎乎的，没有多余的装饰，酒吧老板似乎很享受四壁裸呈……
这无法承受的，最珍爱的秘密
一直是场灾难。
——杰克·吉尔伯特
1
我偶尔路过文林街的萨尔瓦多酒吧，它黑乎乎的，没有多余的装饰，酒吧老板似乎很享受四壁裸呈……
这当然是一场灾难。
这无法承受的，最珍爱的秘密
一直是场灾难。
——杰克·吉尔伯特
1 我偶尔路过文林街的萨尔瓦多酒吧，它黑乎乎的，没有多余的装饰，酒吧老板似乎很享受四壁裸呈的单纯宁静的黑。2010年它爆出一桩大案，这是十三年后我动笔写它的缘由——是啊，整整十三年。其间我无数次质问自己，必须写？意义何在？你看我俗不可耐地涉及意义。一部小说必须有意义或预设意义？哎，哪来如此腐朽的念头？事实上，当年事故的男主角是我大学同学，姓李名果，今年，该四十九岁了。我本人也四十八岁了，再不写他恐怕再也没有机会了。十三年前，李果背一只双肩包走进萨尔瓦多卫生间。十分钟后，轰隆——他把自己轰到了天花板上，化作一滩我迄今无法想象的肉泥。 2 上世纪九十年代初的大学校园仍有众多傻子想抓住八十年代文学余热一夜成名。李果就是我们班上的傻子，不仅像苦行僧一样苦读名著，每天泡图书馆，每天要写一首诗，梦想着大面积发表顺势加入武汉作协直至中国作协，在诗坛上爆得大名。所以，三十年前的李果太不合群了，这个故意穿喇叭牛仔裤戴眼镜留长发（也剪成板寸）的家伙自大三开始就再也无法容忍六人一间的集体宿舍，执意跑到学校对面小山上租了一间七平方米的小屋独自过活，读书，写诗，模仿瓦尔登湖的梭罗。我们听说他每月都向《诗刊》和《人民文学》投稿，一律石沉大海；后来投给我们武汉的《芳草》《长江文艺》，还是无人搭理——大学四年写了数百首诗歌竟然从来没任何发表纪录。我们怀着某种幸灾乐祸希望他赶紧成功也好让我们卑贱地趴在他臭脚丫子前面仰视他，可是，一次也没有。他从未将他永远写不完的句子变成沉甸甸的铅字拿到我们面前。这种毫不掺假的失败加剧了他和人群的隔膜，我们总是看见这个未来的大诗人独自拎着饭盒走向食堂，独自缩在角落里吃完简单至极的午饭，昂首朝着对面小山前进，每一步都走得很慢就好像他必须独自品尝失败的滋味，将失败的句子再写一遍。我们问他，什么时候发表大作啊？他亮出标志性的轻蔑冷笑：诗人不是为了发表才写诗。言罢扬长而去，像冒牌的西西弗斯。这些话说说容易，要得到普遍认同就没那么容易了，我们偶尔读他的诗，感觉毫无逻辑。比如： 山巅一簇闪电的尾巴砸开石头 花树 风和雨水的维度 像一艘船帆炫耀的肌肉 和排泄物 让它释放血色 我们只是，被埋葬的宠物。 还有更怪的。 街道，人们 劳作者在上帝眼里只是个笑话 真正的价值 是不动的庞大和 老鼠一样的沉重。 绝大多数人鲜有机会造访他的山上小屋。我是幸运者之一，曾经在某个周末受邀前往。他山上的小屋位于某栋违规建筑的顶楼，七平方米的空间比我想象的整洁，一床，一桌，一椅，没有窗户，一只酒精炉子——他说他经常在这只炉子上煮面吃。那天他让我看他撂在桌子上的诗稿，我读了几首，觉得这家伙是个不可理喻的疯子。他跟我聊诺贝尔文学奖，聊艾略特的《荒原》，又聊北岛、舒婷和顾城——那个刚刚把老婆杀了上吊自杀的魔头。我问他是不是要为中国摘下诺贝尔文学奖，他说没准，诺贝尔文学奖也没那么难，只要你写的东西符合他们的价值观嘛。我大笑，说你先发表几首诗再琢磨你的诺贝尔奖吧。他让我走着瞧，很多大作家成名之前一个字都没发表过，突然一鸣惊人，比如……他说了几个老外的名字，突然话锋一转，说他经常看见一个姑娘，一个气质绝佳的姑娘从山下小径一步步走上来……就住在附近百米高处。我一下来了精神，啊哈，原来你醉翁之意不在酒。他急忙表示他租房当然是为了写诗，偶遇美女纯属意外，让他的诗忽然找到了光，就好像——行啦行啦，我打断他，想泡妞你就大大方方泡妞，少拿你的破诗说事。他说，姑娘是社会学系高一届学姐，姓童名瑶。他对童瑶学姐就像堂吉诃德之于杜尔西内娅那样一见钟情。是的，一见钟情。可他每次在山上偶遇都没有胆子打个招呼。童瑶高冷，从不正眼看他。最好的办法就是找个朋友帮忙，牵个线搭个桥什么的。哦，哦，我这才明白他邀我上山的目的——在这儿等着我呢。我说至于吗，你就不怕她看上我没看上你？李果扯着一头乱发说，我还真没想过你陈鹏也会见色起意横刀夺爱。我大笑，让他放心我会帮他的。他连连道谢，扑向稿纸一通狂写。 飞鸟从我们之间飞过 你的双眼 让我沉醉了一万个冬天 春天哪 也只是对你没完没了地告白 长得像一万个新的冬天…… 他念给我听，问我精彩吧，比杀妻上吊的顾城还牛X吧？八点多我们下山，杵在半山腰上等待他的心上人童瑶。他说今天周五，她应该和宿舍姐妹出去逛街了，九点以前肯定回来。我问他人家没有男朋友？他说她总是单独行动，一个人出去一个人回来。我说那我就想不明白了，她一个人干吗在校外租房？李果说百分百为了考研，大四嘛，住外面利于复习，再说此处房租很低，他的小屋才七平方米。童瑶住的应该有十二平方米吧，面积比他的大了差不多两倍。 3 事实上，童瑶当年毕业后返回昆明，分配到社科院东南亚研究所。我和她同乡也许才是李果找我帮他的真正缘由，这让我略感失落。不过，考虑到诗人半个朋友也没有，我这点失落感马上就无影无踪了。大约2003年前后我才突然在某次会议上撞见童瑶，彼时我正在城市快报社干记者。她瘦多了，一头长发也暗淡了许多，衣着普通：白色夹克衫蓝牛仔裤。她一眼认出了我，呀呵，陈鹏！怎么是你！我向她亮出记者证，说没想到你是与会专家啊。她说她算什么专家，被人硬拽过来充数的。我们聊了聊毕业后的境况，她没提李果。一个字都没提。之后我们在酒店大堂小坐，她说她现在研究的课题是——“你猜猜看。”我说肯定和今天的议题有关嘛：东南亚区域战略合作。她笑了，说她表面上是东南亚学者，真实身份是云南UFO研究中心主任，国际UFO协会理事。我一头雾水，UFO？飞碟？外星人？正是。我说天啊，我没法想象。她说UFO太有意思了，她宁愿一辈子泡进去不干别的。我沉默，目光在酒店大堂内部环视一圈又回到她身上。我似在搜索、印证若干年前的童瑶和眼前这一位有什么区别——明摆着，她还是她，但老多了。明明不到三十岁呢。不过，双目仍漆黑明亮。我抛出一大堆问题：云南有UFO？有多少？研究的意义是？你亲眼见过？外星人呢？到底有没有外星人？很多问题刚出口就连自己都觉得可笑——我似乎变成了一个对外星生物极为好奇的傻瓜，而童瑶过去与现实的落差让这份好奇变本加厉。她很认真地告诉我，云南非但有UFO目击报告，还有真材实料的UFO录像。研究的目的当然是为了解开外星智慧的奥秘，以便帮助人类更好地解决自己的问题嘛。她讲了一通大道理，哲学地理人文社科天文，辅以快速的手势，面色也渐渐泛红，其滔滔不绝很像今天会议现场为大家做主题发言的业界专家。我被她吸引住了，问她能否让我见识见识这些UFO录像，她爽快地说，没问题，过两天来我家吧。我满口答应。沉默片刻，她终于想起诗人李果。他怎么样？在哪工作？哈哈，我说，他追随你来昆明了。她大吃一惊，真的假的？我说，真的。他在昆明找了一份还不错的工作，想见他吗？废话，当然不想，她笑了，我就随口一问，咱俩要是不聊聊他好像有点说不过去啊。她喝完橙汁就起身告辞，挥手的动作轻盈潇洒，消失在旋转玻璃门后的身影被阳光突然抹掉了。UFO。飞碟。外星人。我笑了。谁能想到李果当年的心上人居然迷上了这些东西？ 4 我和李果的等待扑了空——童瑶根本没有出现。深夜十一点，我必须回宿舍了，又得翻学校大门。这家伙还是一动不动。那天晚上我不单翻了学校大门，还给了宿舍楼门卫一块钱饭票才终于回屋躺下。次日我在食堂发现李果的脸都是绿的，一个人缩在角落里，迎着玻璃门外的暖阳直直盯着学校那条白得发脆的大街。我凑过去坐在他对面，问他昨夜什么情况。李果说他守了一整夜，没见童瑶上山。她应该回学校宿舍了，不可能跟某个男孩跑了，她绝没有男朋友。她眼光高着呢。李果冲我凄惨一笑，说刚才想到几个绝妙的句子，让我听听看。他张嘴就冒出一串莫名其妙的东西，充斥着鲜花和月亮，饭盒里的青椒土豆半天没碰。那天我又屁颠屁颠送他上山，进了小屋觉得没吃饱，干脆点起酒精炉煮了一碗面，特地放了一大坨猪油。他趴在桌前写诗，嘴里叽叽呜呜，写完了笔一扔，仰身长啸，牛X！他说他写出了今年中国诗坛最牛X的一首诗，他高声诵读，我听得一头雾水，忙着把喷香的面汤喝下。那天下午我们直奔童瑶小屋——一座面南背北的砖面违建房，和他那间没有本质区别。他上前敲门，毫无反应。我陪他坐在砖砌的小径上，左右翠竹掩映，山下可见我们广袤的校园。此处视野很好，风景极美，一片岑寂中我感到某种神秘的荒谬，就好像我被放逐荒野却爱上了那个地方。下午五点多，童瑶出现了。诗人李果浑身发抖。来了，来了——一步步走上来的童瑶没有我想象中漂亮，但耐看，身材挺拔苗条，背双肩包，两手揣在白色夹克衫里，每走一步似乎惊心动魄。她来到我们面前，李果用力推我一把，我说，童瑶你好，我们是管理系93级陈鹏、李果。童瑶非常吃惊，似乎不太相信两个比自己小一届的学弟竟敢“劫道”。我赶紧向她隆重推介本校甚至全武汉最牛X的校园诗人李果，她说你是诗人？李果脸上熟悉的傲慢回来了，说他自大一以来共写了八百多首诗啦。童瑶一脸疑惑，后面他们聊了什么我已经不关心了，我在半山腰上坐下，俯瞰校园内外一条条笔直宽阔的大街。如今回想当年情形我仍然觉得我们的校园才是全武昌最牛的校园，没有之一——地广人稀，整饬漂亮，梧桐树一片金黄。那时候我没想过自己将来毕业（一年之后）要去哪里从事什么职业。我深信全班只有李果一门心思要当诗人要写诗。不，谁能预测未来？卑微如我者岂可抵挡时代洪流？我们大多数人，绝大多数人随波逐流就行，凡事随缘吧。半小时后我返回李果小屋等他。他回来的时候兴奋得满脸通红，像喝了过量假酒，亲自为我煮面，从床底下摸出一大块火腿小心切好洗净扔进锅里。我问他聊得咋样？他问我要不要喝酒，要喝他下山去买，他说他跟很多诗人不一样，完全不喜欢喝酒，李白斗酒诗三百在他身上彻底无效，因为逢酒必醉，醉了还写个屁啊。我说你现在就不太清醒。他说没错，他就快晕倒了，快飞起来了——他扑到桌前要写一首超级牛X的诗，却激动过度什么也写不出来。我问他原因，他说童瑶答应了。答应什么了？我大吃一惊。他说，后天晚上八点，去学校东湖边陪她散步半小时。是吗？！你牛啊！我当即表示祝贺，他说当他随口念出艾略特《荒原》的开头，四月是残忍的一个月，她被镇住了，或者说，被征服了，这一定是她生命中罕有的体验。所以，他非常肯定地告诉我，作为一个诗人，成功追到美女的概率是很高的。她们，说白了，都是一群渴望弥补缺憾的单纯迷茫的小天使。 5 十三年了，我始终想不明白李果冲自己动手的勇气来自哪里。诗歌？绝无可能。生活？也许吧。失误？没准。一次微不足道的冲动导致死亡。我走在熙攘的文林街头。如今谁还记得十三年前的惨案，有谁知道十三年前的孤魂竟是个诗人。作为一个严格意义上的随波逐流分子，我阴差阳错干上了记者，数年后辞职在家潜心写作，一不留神变成了李果同类。当年冥冥中似有天意，我受他影响读了一大批经典，《包法利夫人》《巴黎圣母院》《战地钟声》……却从未想过有朝一日也要靠文学谋生，区别在于，我运气比他好多了，陆陆续续总有小说面世，总有稿费可拿。我记得大四毕业那天他在山上的小屋前烧了一大堆诗稿，火焰在镜片上跳跃，我不清楚他的内心是否涌现了无数痛苦，或庆幸自己并未迎合任何杂志的套路越写越差。这个傻子啊，真以为死后才能让自己的诗歌传世，就像卧轨的海子？换句话说，他非这么干才足以证明他不亚于任何一位诺奖诗人？ 6 童瑶就住在社科院宿舍大院，几栋红砖楼房的房顶上横七竖八铺满手腕粗的电线。一套不错的两室一厅，油漆抹地，墙壁粉白，墙角竖着绿色兰花冰箱，靠墙一只棕色长沙发，简简单单的玻璃茶几，对面一台21寸国产熊猫电视机。沙发边两把椅子。再没别的了。没有鲜花和绿植。也就是说，仅从居家氛围上你很难判断它属于男性还是女性。唯一带些女性气息的是屋内干净整洁，几件物品摆放得一丝不乱。她为我沏茶，一件宽松黑色薄毛衣让她更显瘦了，当年还带些婴儿肥的韵致已经消失，不过，你会发现她仍算得上漂亮，气质出众。她很快切入正题，说过去对UFO零零星星有过报道，我要是感兴趣可以试着写个稍长的通讯。然后她打开电视机和录像机，翻出一盒贴着1号标签的录像带塞进卡仓。略显迟疑的等待在一种喀哧喀哧的运转声中被拉长。两分半钟黑屏之后，出现一座山峰，在强烈刺眼的阳光下宛若天空和大地之间深黑色的伤口。我问她哪有UFO，她说别着急，看出哪座山了吗？我更茫然了，在我眼里山和山没有任何区别。她说，眠山，西郊眠山。还没看出来？我说哦哦。事实上你怎么可能辨认一座录像上的山呢？镜头亮得像曝光过度，而且是很业余地推拉镜头，俗称“拉风箱”。我仍没看出来哪是飞碟。镜头突转，向左后方拖拽过去，景别虚焦，一片模糊又一点一点清晰，镜头拉开，终于，我看见青黑色山峰背景上出现一只圆筒。是的，一只黑色圆筒。酷似一截树干。不，不是山顶，是半空中。也就是说，这东西是悬浮的，无声无息，毫无光亮。我问童瑶，这是UFO？后期做的吧？她说，你往下看。凝滞的画面延宕了大约半分钟，忽然，圆筒尾端喷出烈焰，将本来亮白的空气烧得更白了，圆筒随之微微颤抖。我惊呆了。这绝不可能是后期制作的。烈焰喷射了大约两三分钟，圆筒开始垂直飞行：忽上忽下，蹿上山巅又落进谷底，像有一只看不见的手拽住它上下移动。我目瞪口呆。凡有常识者都知道人类现有飞行器不可能实现如此迅捷的飞行，飞机、气球、探测器或飞艇总该有一个左右移动由慢到快的铺垫吧。十多秒后，圆筒向上射出，一眨眼就消失在明亮的空中。现在，拍摄者终于喊出来了，是一个中年男人的标准昆明话：拍着哪样了！此刻，镜头在几座山峰之间游荡，似乎很不甘心圆筒的消失。镜头又升高，但是除了几缕白云只剩下大海般空阔的蓝。没有圆筒，就像它根本没有出现。我手心出汗了，问童瑶，肯定是UFO？童瑶给我看了回放，特意调慢速度，可看到圆筒在几无任何启动和变向的情况下迅疾消失了。慢镜显示它消失前犹如一粒苍白的点，一粒盐，忽然融化于无边的蓝。童瑶说，她推算过飞行速度，按照画面距离与消失时间比来看，差不多每秒五百公里。也就是说，超出音速十多倍。人类历史上还没有出现过速度如此之快的飞行器。然后她给我看了第二段录像：还是眠山，只不过白天变成夜晚，镜头内可见山上点点灯火，天空呈嫩红色，镜头在几座山峰之间来回搜寻，能听见晚风将拾音器吹得哗哗爆响。大约五分钟后，圆筒出现了——这个神秘的家伙喷射着淡蓝色火焰，酷似一只着火的炉子。拍摄者激动地大喊大叫。这回，它悬浮了半小时甚至更久。我看得两眼发花，当时的拍摄者一定累坏了。我问童瑶卫生间在哪儿，她指了指角落里一扇白色的门。我走进去。这里陈设简单，除了蹲位和上方的花洒，没有多余的东西，门边架子上有香皂、香波之类。门后挂钩上有一件雪白的浴衣。我突然感到一丝羞愧，像看了不该看的东西。毕竟是单身女人的卫生间哪。我低头出来，童瑶已经把画面定格。静止的圆筒参差模糊，底部火焰似有烧焦万物的能量。她说这次悬浮足足一个小时二十七分钟，拍摄者差点放弃了，正准备关机撤离，它才突然飞走了，其速度、方式和白天一模一样，射进天空瞬间消失。童瑶关了电视，屏幕上一片深灰。我呼一口长气，说，还有吗？童瑶问我，相信是UFO吗？我说，还能有假？是真的，她说，的确是真的，但也会碰到假的，我为了确定它的真实性特地走访了拍摄者，一对经常手持DV跑到眠山锻炼身体的夫妻，从他们的言谈和画面上分析，两段视频不可能做假。后来呢？它回来过吗？童瑶轻轻摇头，再也没有出现。这起眠山UFO事件被业内称为去年国内最震撼的十大UFO事件之一。我们沉默良久。我看看她，又看看四周。似乎从她眼里读出某种非同寻常的东西——她已经在反复追索UFO过程中找到了发光点，那个神秘出现又急遽消失的圆柱，一束雪白的被天空抹掉的火焰。 7 后来的事情像一个难解之谜——那天夜里发生了什么？总之诗人李果忽然不见踪影，山上小屋也关门落锁。一个诗人还能跑哪里去呢？最终辅导员告诉我们说李果两天前来过一个电话，说他十堰老家有急事。原来如此。我悬着的心暂时放下。五天后李果回来了，没事人一样操起饭盒直奔食堂。我追上去，一起打了饭菜坐进角落。我说你死哪儿去了，童瑶都找到男朋友啦。他眼前一亮，又即刻暗淡。谁是她男朋友？我，在下。哈哈。他张了张嘴，你？我继续大笑，告诉他我们差点报警了。他说，他乘船顺长江而下去了江西九江，参加了庐山诗歌节，见到了偶像韩东。我问他谁是韩东，他说是中国第三代诗人中最牛X的，一首《大雁塔》把所有人看傻了，上台发言又把观众听傻了，他说诗歌的本质就是语言，诗歌到语言为止，语言是诗的全部也是诗的终点……他唠唠叨叨，我一大半没听懂。他说最后一晚在庐山酒店有幸和韩东合影留念，当晚钻进一家小旅馆写了二十多首诗，次日一早跑去酒店希望偶像看一看自己熬夜的大作，不料，前台告诉他韩东凌晨就赶飞机回南京了。李果抬头看我，说我该读一读他那晚写的诗，绝对的好诗啊，只不过，在经历了那么多惨败之后，又领受了韩东几句点拨，他雄心万丈又忽然迷失了方向——都三年了，上帝他老人家还是不愿稍稍安慰一下他没完没了的付出，迄今不让他发表一首诗。哎，也罢，只有写，不停地写，就是诗人。他准备死磕到底。我奇怪他一次也没提到童瑶，我猜他受了什么刺激，否则不可能莫名其妙跑去什么诗歌节凑热闹。此刻他饭盒里的青椒土豆软塌塌的凉了黑了。诗人就喜欢这道菜，便宜，顶饿。我问他，童瑶那头没有进展？他脸色沉下来，说那个周末夜里，他在学校南侧的东湖栈桥桥头一直等到夜里十点多还不见童瑶的影子，他认定她会来的。一定会的。之后——他停住，脸色难看得像经历死亡。之后，十点半全校灯光一律关闭，校园猛然陷入寂灭，仿佛地球被东湖这个巨大的黑洞吸入变成无数颗漆黑的小分子围绕着水面打转，像无数条瀑布从高处和身后两个方向交汇冲下。事实上，留给他做出反应的时间不多，还没在脑子里写出一首诗呢，忽然一道黑影扑到面前将他狠狠搡下东湖！是的，差不多是一脚踹下去的。幸好是夏天，但冰凉的水扑面而来的恶狠狠的金属粉碎般的暴戾还是把他吓个半死。他会水且水性不错，立即踩水稳住自己挺身观望，岸边有脚步声，很快跑远了。不是女孩的，绝对属于男性。他嗷嗷大叫着摸黑上岸。浑身湿透，冒着浓浓的水腥气顶着武汉燠热的夏夜瑟瑟发抖。不是冷，是恐惧，说不上来的恐惧，之后变成绝望，仿佛被黑暗阉割的绝望，这种绝望因为完全不晓得肇事者的企图——恶作剧？故意的？童瑶男朋友？同学？——而成倍放大。他似乎成了全世界的孤儿，一只被抛弃被践踏的想吃天鹅肉的癞蛤蟆，一个绝对的小丑。如果他不会游泳呢？他在返回山上小屋的路上吓坏了，更没有勇气上行一百多米找童瑶对质。他认定童瑶是知情的，否则就不会无故爽约。一定是哪个环节出了问题。是误会或玩笑？到底是谁？为什么？……我也蒙了，没料到诗人心心念念的约会竟然换来如此惊悚的结局。我知道这件事情也许会成为诗人走向另一种生活的起点。他永远无法捕获真相了，像沉没于东湖的砂石一样消散在黑暗深处，就像从来没有发生，不过是诗人的无数幻想之一。 8 我不太清楚他放弃留湖北十堰的工作机会随我跑来昆明出于什么动机，我不认为诗人还是为了童瑶。他运气不错，在政协下属单位谋得工作，我们尽量每月聚一次，他再未提及童瑶更没见过她——据说在一个人口四百万的小城，一男一女相遇的概率仅2.7%。再说，我深信早一年回昆明的童瑶一定有了男朋友，我们像绝大多数走过校园青春期的男孩女孩一样不再联络。不过，是否有一种可能，诗人没有放弃，哪怕在同一个城市不联络不碰面却视她为精神缪斯，鼓舞着他写下一首接一首发表不了的诗歌。总之我很确定又难免存疑。1997年秋末，我去他单位找他，那是一栋老掉牙的筒子楼，门卫告诉我李果的办公室在五楼，我顺楼道上去，每经过一个楼层都感到阴暗压抑，伸手不见五指——光线太暗，外面的阳光很难洒进来，偶尔有人匆促地在走廊上奔走，影子重得像一条条鬼魂，而且一个个面目不清，神情诡异；沉闷、滞重的空气里充满了卫生间味、纸张油墨味、朽木味、水味、灰尘味，让我忍不住重重打个喷嚏。但是我故意的恶狠狠的喷嚏加咳嗽像扔进东湖的一粒石子，半个涟漪也没冒出来，立即被暗沉的光线干掉了。有人告诉我走到底，我来到走廊尽头，果然是一间小得不能再小的拥挤而破败的办公室，办公桌上堆满了材料、白纸、复写纸和各种杂七杂八的报刊。我像走进一个纸张堆砌的洞窟。我大喊，李果。靠墙一个戴眼镜的姑娘回头看我一眼，说，没来。果然，我发现她隔壁桌子空着。没来？今天一早就没来。哦，平时呢？平时，嗨，算了吧——旁边一个圆脸男人上下打量我，你是他朋友？是。哈，你算白跑了，李果三天打鱼两天晒网，我们要见一面都难。我说不可能吧，没有领导管管他？管？他是大诗人哪，咋管？我笑了，你们知道他是诗人？呀呵，整栋大楼哪个不晓得大诗人李果？你不晓得？我说我当然晓得，我只是听说他在单位不写诗不谈诗。哈哈哈，他们五人同时扬着脑袋大笑，告诉我说著名诗人李果除了写诗和谈诗几乎啥也不干，领导也拿他没辙，毕竟他的工作从没落下；所有人都很纳闷，领导居然容忍了一个诗人，他怎么做到的？那天我磨磨蹭蹭快到饭点才骑车去他吴井路的家，一个小院落里一栋三层老楼，他租了二楼居中一间。进去后他让我自便，他把今天最后一行写完。这地方和大学时代的山上小屋没多大区别，一床一桌一椅，也就添了沙发立柜。我抄起一本小说读起来。《铁皮鼓》。有点意思，一个永远长不大的小家伙回忆往事，外婆用她多达七层的大裙子救了一个纵火犯。我读得兴起，李果忽然伸一个懒腰，说，收工。我见厚厚一沓稿纸全写满了。我问他写的什么，他说，《阿诗玛》。我说《阿诗玛》是我们石林彝族叙事长诗啊，跟你有屁的关系。他说当然有关系，他重写了《阿诗玛》。我说什么叫重写《阿诗玛》，他说这就像《圣经》之于《神曲》，《浮士德》之于托马斯·曼——哎呀，他说的这些东西我一概不懂。他已经码了五万多字。我上下打量两月不见的诗人：没大变化，头发剪短了，黑夹克牛仔裤很久没换，汗臭扑鼻。我问他，你不上班？他笑了，说他此前的境遇非常悲催，每天要撰写汇编一大堆破材料，很多材料报上去又被打回来，要么格式有误，要么措辞不当，一个很小的错漏就会消耗一两天，纯属浪费生命，他想辞掉。我问他辞了干吗？他说，回来写诗。我说有你饭碗端着不错了，多少人羡慕嫉妒你的工作啊。他冷笑，说他最不堪忍受的是写材料严重消耗着他的文学才情，很多诗惨不忍睹，语言干巴巴的像死在沙滩上的鲸鱼，再这么下去就完了；那种单位要真想偷懒开小差几无可能，没活儿也要装出很忙的样子埋头苦干。窝囊，非常窝囊。不过，有哪一种体制内工作不让人觉得窝囊的，哪儿有？我没法回答。那时候他已经工作大半年，学生时代的冷傲似乎收敛多了。不对，以我对诗人的了解，他还不至于很快被体制干趴下，否则就不是李果了。果然他哈哈一笑，说穷则思变，为了写这首长诗私下和领导达成协议——只领一半工资，其余领导看着办，每周上三天班。领导够意思，一路开绿灯。但任何改变在同事眼中都不可容忍，都成了外星人一样的例外，可他哪管得了他们，先把长诗写出来再说。傍晚我们在他楼下找了一家小餐馆要了两碗卤面。我问他写出《阿诗玛》之后呢？还没想，他说，没来得及想。他眯起眼睛望向门外小街，窄窄一束落日雪亮刺眼，这地方不算偏僻，却让我想起武汉小山下面那些阡陌纵横的巷道，恍惚觉得我们并未离开。我说我无法理解一个湖北佬居然写我们石林彝族的阿诗玛。此时卤面上桌，肉多料足，典型的昆明卤面，酸菜非常可口。吃完了，我们惬意地抹抹嘴，又要了两瓶扎啤。他说这个工作干不长了，早晚要走。他自始至终没提童瑶，我自然也不会随便聊一个我差不多忘了的学姐。他又聊他的诗，说上周六专程跑了一趟石林看了阿诗玛，那块著名的大石头，回来就灵感爆发：必须是阿诗玛和地主热不巴拉发生了爱情又遭抛弃才转身找了阿黑，之后，热不巴拉的追击是装模作样，却意外害死了阿诗玛。我说你这是瞎写，这哪是阿诗玛，就是个烂俗的都市言情剧。对喽，他的阿诗玛就生活在昆明，就在某个小机关供职，莫名其妙爱上老板热不巴拉，之后她主动辞职下海创业，热不巴拉不干，说你一个姑娘家家的不要瞎折腾，有我在身边帮你罩着你，还想干吗？下海立马淹死，你信吗？阿诗玛不服气，竟被看大门的阿黑瞅准机会暗通款曲把她拐跑了，两人收拾收拾准备赶赴深圳创业……我说你这种路子是糟蹋我们的经典《阿诗玛》，也糟蹋了你的诗歌。他说他写的本来就是后现代诗歌，问我知不知道后现代？我摇头。他说，后现代就是颠覆，就是嘲讽，就是一地鸡毛，哪还有什么经典和意义；必须解构，解构你明白吗？解构就是解决，是瓦解。解构本身就是目的，他说，他的诗歌必须在经典基础上直面这个时代的种种丑态。我说你丫才上几天班哪就丑态，领导不是对你网开一面了吗，多好啊，我怎么就碰不上这样的领导？他说他笔下的热不巴拉原型就是领导。至于阿诗玛，他笑了，问我看没看过《包法利夫人》，我说没看过，他让我一定要看，那小说牛X得一塌糊涂。他说作者福楼拜说过一句名言，包法利夫人就是我。福楼拜的意思是，包法利原型就是他本人，就是千千万万个人，他要写出他们（包括他自己）的欲望和丑陋，挣扎和痛苦，这就是福楼拜惊天动地的伟业。他说他的阿诗玛就是他李果，明白了吗？我云山雾罩，忽然对这些诗人、艺术家、小说家无比反感——一帮吃饱了撑的神经病。我万万没料到的是，不远的将来我也会变成这帮神经病中的一员，埋头写一些或发表或根本不见天日的小说。那天我们喝完啤酒才散，走前他忽然拉着我的手说，其实，领导早把他放在裁撤之列，但领导挺义气，说你要是能发表几首诗，只要向单位证明你是个有作品的诗人，就没人为难你了。这让李果备感温暖：在一个如此丑陋的年代还有人重视文学。毕竟，领导本人和领导的领导都是从黄金80年代走过来的，谁还没有点文学情结？这很大程度上挽救了李果。领导的意思再直白不过，你最好把你伟大的诗发表出来，否则饭碗难保。李果瞪着我，说这一把只许成功不许失败。我说，指望《阿诗玛》为你打个翻身仗？他点头，说他研究了当地文学杂志《高原》，深信这种反经典的后现代解构加上艳俗传奇式写法一定会发表的。不过，他垂下脑袋说，万一，万一又输了，咋办？一对不住领导，二只能卷铺盖走人了。 9 眠山UFO事件是真的，但无人关心事件意义何在。童瑶说她指的意义是研究者必须找到的因和果，即UFO为什么出现？为什么是昆明眠山？我问她，有答案吗？童瑶盯住电视屏幕上最后一个定格画面，磁带凝定时拖曳出雪白的光斑，向观者发出挑衅似的唰唰声，事实上四周无声无息，只有录像机的轻微卡顿，犹如某种小动物低声咳嗽。这就是研究UFO最大的难点，她说，你永远也不可能知道它为什么来，为什么走，且不留痕迹，你看，眠山山顶我也去过了，一丝火焰喷射灼烧的痕迹也没有，它任性得就像，就像人的一个念头，像掠过水面的微风，突然就消失了。我没吭声。还能听见录像机的咝咝低吼，像在抱怨无法为主人提供更多帮助。我说，那你何必要研究它？有很多经费？童瑶笑了，我主业是东南亚文化研究，撞上UFO纯属偶然，尽管所里还挺支持的，但没有一分钱投入。也就是说，成功了算所里的，失败了我自己担着。我说那你何苦呢？她沉默，像在琢磨我的话。喜欢。就是喜欢。uncertain，就是不明不白的意思，我不明不白就爱上它啦，期望某一天拿到飞碟的证据——一旦有碎片或痕迹，甚至生命体，其意义将是——她忽然说不下去了。我说，这应该是专门机构干的事情。她说，我自己单枪匹马成立云南首家UFO研究协会就是专门机构啊，我自己当主席兼员工，哈哈。她又放一段录像，地点在西山脚下滇池某村庄，零星排列的几个飞行器闪烁着暗淡的宝石绿，在夜空中随意变换阵型，或直线，或分散，或圆弧，或V字，快得让人眼花缭乱，之后灯光从绿变白，又从白转绿；其飞行始终围绕村庄进行，忽高忽低，忽左忽右，像故意炫耀，或执意搜罗什么东西。难道它们相中了村里的人或物？童瑶说她去过那个村子，人口三百多，那天傍晚五分之一的村民看见这些奇怪的大家伙了，谁也不晓得什么东西。有人刚好用手持DV拍下了这组画面。它们在村庄上空足足盘桓半小时才突然飞走，童瑶的实地调查和任何一次调查没什么两样：什么证据也没留下。有时候，她说，我非常怀疑研究的目的——是不是可以这么认为，UFO只有影像学上的价值，除了吊足人们的好奇心，它们毫无意义？我一度想放弃，因为你最多也就分辨录像的真伪，仅此而已。她往我杯子里续水，我不知道该说什么才好。我想起李果。他们俩在某种维度上惊人地相遇了。她说两部片子都不可能造假。从录像中的参照物来看——把周围环境拍下来——它的确是真的，何况有大批目击者。但究竟是不是外星文明造访了昆明，就没法确认了。就像，一个黑洞。她说。一个不断让我们掉进去的黑洞。不过，我认为它们飞来昆明总有目的——她看着我，双眸清亮，假设你是外星人，假设啊，你为什么造访昆明？我笑了，说随便飞呗，飞着玩儿呗，飞到哪儿算哪儿。她找出一张昆明地图，展开，找到滇池和眠山，用铅笔在两点间画了一条直线。你看，从两个地方看出什么来？我研究了半天也没看出个子丑寅卯。她说，西山和眠山之间，正是当年古滇国的核心区啊。古滇国？我暗暗吃惊。对，就这一片，她用铅笔勾画着，当年古滇国青铜器技艺冠绝一时，文明程度极高；上世纪80年代，工艺高超的青铜器在李家山石寨山两大墓穴中出土，古滇国闻名遐迩；令人震惊的是，它忽然消失了。像UFO一样没留下证据的消失。你的意思是？我的意思是，两千年前古滇国会不会和外星文明有关？我笑了，说你《飞碟探索》之类杂志看多了吧，我听说过当年玛雅文明消失和外星文明有关，玛雅废墟也被认为是外星人的UFO基地。童瑶一下子涨红了脸，为什么不可能呢？我出席过巴黎第十三届世界UFO大会，多国专家都支持我的看法：出现在昆明的UFO极有可能关乎某个古老文明的存在和消亡。玛雅文明和外星文明之间的链接是那些刻在地面的巨大楔形文字，人类至今无法破解，至于昆明的UFO证据，找到这些证据，不正是我们协会该做的吗？她目光灼热，酷似师范刚毕业的小学老师。我有些胆怯地问她，你找到了？她摇头。你看，两个地点出现的UFO形态不同，飞行轨迹和速度也不一样，两者的共同点实在太少了。她平静下来，上了一趟卫生间。我坐在沙发里，听着她拽下水箱绳子和哗啦一声喧响，水流汹涌奔出，我有些不安。我走神了——我的焦点还无法百分百聚集到她的UFO上来。这道世界级谜题离我太遥远了，比李果的文学离我还要遥远。我很难想象在一个不知名的星球上有一帮吃饱了撑的疯子开着飞船跑到昆明来调查什么古滇国文明。太离谱了。童瑶从卫生间出来，重新坐在我对面，问我，想明白了吗？我说我脑子里一团糨糊。说完冲她嘿嘿一笑。她嗔怒地说，线索一定藏在它们出现的区域之中啊，古滇国，一定有关联。任何事物的出现绝不是无缘无故的对吧？沉默。我恍惚看一眼窗外，老式楼房的青灰色墙面阴暗地铺排在天空下，一群飞鸟掠过。它们是另一种UFO？外星生物的某种现实形态？她说周末没事跟她跑一趟小白鱼村吧，去看看古滇国遗迹，没准能撞上UFO呢。她笑了，我也笑了。我说你要我怎么帮你？她说好好写篇报道吧，让更多的人参与进来，没准就能帮我破译UFO的秘密了。 10 十三年前的诗人李果走进萨尔瓦多，要了一杯啤酒后直奔卫生间。不到十分钟，剧烈的爆炸差点掀翻屋顶，神奇的是吧台小哥毫发无损。浓烟从卫生间滚滚扑来——混合了硝酸铵、火药及人体组织的浓烈臭味，像地狱之门突然被打开了。我越来越忧伤。从某种意义上我必须对李果的死负责，我是他唯一的朋友和兄弟啊，却未能阻止诗人的最终消失。 11 时间很快来到四月。诗人口中残忍的四月。我辗转联系上《高原》编辑部，一个语气傲慢的男人在电话里问我找谁，我清了清嗓子，说，请问赵国庆主编在吗？不在。他答。很不耐烦。我问他能否给我赵主编的联系方式，他说，哪有随随便便就把主编电话告诉你的道理？我问他，您是？我是周坤宁。哦哦，周老师，久仰久仰，是这样的周老师，我朋友写了一首长诗，想给《高原》投稿，行吗？行啊，给我就行，我就是诗歌编辑。那太好了！我不停道谢，说了一大堆肉麻得让我自己都惊讶的屁话，但这位周老师非常受用，忽然问我平时读什么书，我说我读得少，都是我那位朋友推荐的，什么《简爱》啦，《永别了，武器》啦，《荒原》啦——呀呵，你还读《荒原》！他一声惊叫，像被狗咬了一口。我说我读得不及我朋友百分之一，所以啊周老师，这首诗请您无论如何看一看，好吗？行行行，老家伙满口答应，你让他给我寄过来，西郊文化路78号。我说您务必要看哪。我会看，会看。说完就挂断了。我立即致电李果，给了他地址。五天后他告诉我，《阿诗玛》寄出去了，他现在唯一担心的是太长了，四百多行，任何文学杂志都不可能发表那么长的诗的。我说整首不行总可以发一半嘛，再不济一半的一半嘛，只要发出来你就成了，你领导那头就能交代了。他默然。我最怕的就是他的突然冷场，像无声的谴责，就好像我这个大学同学亏欠他——我借过几百块给他，他靠一半工资太艰难，每天就吃一碗卤面还得了。好在他打破沉默，有些腼腆地说道，谢谢。太阳打西边出来了，全世界最伟大的诗人居然对我说了声谢谢。我激动地说这回肯定过关，相信我。他长长的叹气在我耳朵里呼呼炸裂，但愿，他说，成败在此一举。他寄的是挂号信，亲眼看着绿色邮车装着他的杰作直奔西郊文化路78号，紧张得无法呼吸。他很快就后悔了，说应该亲自跑一趟编辑部把稿子塞到周坤宁手中。我说祖国的邮政系统还是值得信赖的，放心吧。他忽然揪心地说他没留底稿，没用复写纸，因为太长根本想不起来复写。我说那更不用担心了，手写原稿即便不用也会退回嘛。他说他特地塞了两块钱邮票，退稿邮资足够寄到首都北京啦。我说，你丫的怎么了，那个牛哄哄的艾略特、波德莱尔都不放在眼里的大诗人李果呢？他笑了，说没错，他们要不发他的诗，只能说明刊物太次配不上他的《阿诗玛》。对嘛，我鼓励他，哪有不战自败的道理？放心吧，尽管放心吧。在一种压抑至极的氛围中，我们共同挨过一个半月，其间我忙于采访写稿子找新闻，刻意回避和诗人联络。四月二十号是周五，他终于来电话约我吃饭，我们找了一家小饭馆，狼吞虎咽的李果不再是大学期间那个谁也瞧不上的家伙了，似乎变成另一类，被现实步步紧逼的二货——挺立着，脖颈却弯了许多，仍带着不谙世事的傻劲儿，又冒出许多妥协的乖戾和愤世嫉俗。总之心比天高却未必知道决绝努力和顺势而为哪一个更重要，也许，他心里早就对所谓才华产生了怀疑，又不得不坚决否定自己的怀疑，否则他将什么也不是。其情状很像我最近读的《堂吉诃德》，那个疯疯癫癫的老家伙也许一直清醒，可要是不继续装疯卖傻就不是他了，换句话说，他必须装疯卖傻才能活出意义和尊严。我们把几只盘子一扫而光，我又叫了一份回锅肉、一盘花生米，问他，再来二两小酒？他点头同意，说他平时没时间也没心情喝酒。我心里暗笑，他大概是没钱喝酒。事实上买酒的钱还是有的，租房的钱也不缺，他缺的，就是一次该死的发表，一次登陆中国任何一份市级、省级刊物的正式亮相。我们又聊回诗歌，他说当今大佬都不行了，中国诗歌需要新的英雄。韩东姑且算一个，欧阳江河算一个，西川，算一个，唉，还是太少了，还不足以把北岛舒婷们的江山夺过来。我说干吗要夺呢，你写你的他写他的不行吗？不行，李果说文学或诗歌的意义就在于反叛，反叛就是揭竿而起，砸碎一个旧世界才能重塑一个新世界。他说当年达达主义、超现实主义就是反叛，不然，诗坛只要有荷马及荷马式的诗歌就足够了，何必还有艾略特、庞德·特朗斯特罗姆？反叛才是文学的传统，继承不是；个性才是诗歌的全部，庸常不是。他说口语诗人们也想反叛，但不够彻底，因为汉语语境中的“古典”势力太大，口语要彻底摆脱古典也会不伦不类，但二者结合又不是韩东们的志向所在。我说，那要在你看来，咋办？他想了想，抿一口店家沽的散装苞谷酒，挠一挠头，说我提的问题是个很要命的问题，他也思考了很久，答案是在写《阿诗玛》长诗过程中悟出来的，或者说，好像缪斯女神忽然俯在他耳朵上说出了答案，让他一气完成了《阿诗玛》。我说你丫的少卖关子。他忽然眼泪汪汪地看着我，说全世界能听他聊聊诗歌的人只剩下我了，从大学时代到现在，从武汉到昆明，我是他的知己兼不可或缺的兄弟。他这顶高帽子弄得我有些难堪，也证实了我的猜测——眼下的李果不是过去的李果了，他已经在体验人世艰难和有限的温暖之间感悟到友情的可贵。说实话，我为他做的太少了。每隔一两个月请他吃个饭喝个小酒算什么呢？他又喝一口酒，吞下一片回锅肉，说他这点小得不能再小的感悟对别人来说，对全世界诗人来说算个屁啊，也就对他本人有意义罢了，而且，其意义还必须由《阿诗玛》的发表才能检验，想到这一层，想到若干年来他从未发表过一首诗就觉得写作像一百个梦一样虚无。诗歌向来虚无，只是艰深晦涩的语言游戏，从这样的意义上讲，韩东是对的：除了语言，诗歌什么也不是。他这番话让我不敢设想，万一《阿诗玛》又被枪毙了怎么办，万一那个叫周坤宁的老家伙无视他伟大的创造，怎么办？他一声长叹，说他领悟的答案其实很简单，所谓传统和古典，取其意境即可，不拘泥技术。我问他，就这么简单？他说就这么简单。中国古典意境或丰富或简约或深邃或直白或不可言说或涓涓细流，总之，诗歌并不仅到语言为止，要通过语言，抵达意境。我笑了，《阿诗玛》是你造境的杰作？他说算是吧。我说你一首艳俗的长诗怎么能生拉硬扯说是造境的好诗呢？他没吭声，我熟悉的那种孤傲和冷漠的劲儿又回来了，他永远改不掉的臭脾气之一就是说得通则说，说不通拉倒，就当对牛弹琴，全世界都错，唯有他是对的。沉默几分钟后，我说我想到一个妙招：为何不把周坤宁也约出来吃饭呢？送点东西喝杯酒，这事不就成了？他一脸鄙夷，说他从来不屑于请客送礼，诗人嘛，寄出诗歌，写作终结，剩下的交给编辑。我说这都火烧屁股了，为了饭碗你也得干他一票。他吃花生米的动作慢下来，似乎在掂量我说的每一个字的分量。我安慰他，请客吃饭的钱我包了，你就当认识个朋友赴一个饭局，没什么大不了。他不再说话。我说就这么定了，下礼拜五，太阳饭店。他定定看着我，半天才说，行。我说对嘛，你还拜访过韩东哩，结识一个诗歌编辑有什么问题？返回途中我们小心避开地面积水和横冲直闯的破单车，他忽然拽我的手，问我还记不记得他在学校东湖边那天晚上，约了童瑶那天晚上？我说当然记得。他说他被人一脚踹下东湖的那个星期天的深夜终生难忘，闭上眼睛就感觉到冰凉的东湖水扑过来，将他淹没了。我说你别胡思乱想，这种破事尤其不值得胡思乱想。一切往前看。他没吱声。我说约到周坤宁就给他电话。他在幽暗的昆明街头用力点了点头，低声说，行。 12 事情进展顺利，老家伙周坤宁似乎一辈子守在编辑部电话旁边，像个合格的接线员。我谦卑地问他，是否收到了我朋友李果的叙事长诗《阿诗玛》，他说，哪样诗？《阿诗玛》？啊呀！不记得了，电话太多，稿子也太多，堆积如山哪。我手心冒汗，央求他能否先找到诗稿，毕竟是手稿，万一丢了——你朋友，不看我们的征稿要求？请自留底稿。等着！他撂了电话。我等了将近半小时才回拨电话，他说，找着了，长诗对吧？《阿诗玛》对吧？我说是是是是是，就是它，作者李果。他说他看完再说。我忙说，李果想请他上太阳饭店吃饭，请务必赏光。他哼哼了两声，终于拖长声调说，好。我喜不自胜。周五我和李果早早去了太阳饭店，这家老字号位于古老的甬道街和光华街街口，以其精湛厨艺成为昆明老饕首选。那天我们从五点等到晚上十点半，迟迟未见周坤宁人影，服务员怯生生地宣布打烊，我们才不得不将凉透的七八个菜打包，一头扎进灯光碎散的街头。我感受到被东湖浸泡的绝望，像挨了一闷棍，再也无法站立行走了。我们在街头分手，他打了一辆的士离开。我推着单车行至百货大楼才跳上车，慢慢回家。 13 小白鱼村曾多次出现在我小说中，民风古朴，房舍陈旧，水泥抹地的街面通向深处。童瑶带我去后山，一路上遇见三五村民，或背着箩筐，或扛着锄头，冲我们亮出纯朴的微笑。前行约两公里后，地势渐高，左转踏上一条狭窄的乡间土路，几分钟后绕过一座土丘，眼前赫然出现一个整整齐齐、四四方方的巨型土坑。童瑶指给我看，就它。坑约二十平方米，长宽四条边笔直得像刀子切出来的，远看像一张巨大的陷入地面的扑克牌，又像是村民建盖房屋毁弃的地基。坑底长满了野草，凝神细看时似乎草丛下面有一个洞，通向大地深处。童瑶说她一共来过三次，每次都有不同的发现。当地村民也搞不清楚这个坑是如何形成的，老辈人说是上世纪40年代，又有人说是2000年前后。我说是不是青铜器遗址？童瑶说她请教过文物部门，都被明确告知青铜器出土坑洞只限于玉溪李家山和晋宁石寨山一带，从没听说过滇池岸边小白渔村也出青铜。我蹲在大坑边缘，一阵阵草腥气从坑底冲上来。她说，得下去。我吓一跳，说，这么高的茅草你让我下去？万一……放心吧。话音刚落，她反身两手撑住坑边就出溜下去了，动作迅疾熟练，踩着高高的茅草站在坑底抬头看我。好吧，我模仿她反身向下，落进厚厚的草丛。浓重的草味呛得睁不开眼。果然，坑底平得像被夯实的泥地，茅草倒伏后脚下似一马平川。我们的说话声被四壁弹回来。她让我仔细看看坑壁。我就近找一面墙，将斜长在上面的野草拨开，下面仍然是滇池流域特有的红泥巴，很硬，也很糙。没有楔形文字之类，除了硬邦邦的红土什么也没有。再细看，多少能看到远古贝类的壳，这在昆明滇池周边太常见了。我说这破地方能发现什么呢？外星人密码？童瑶没搭理我，继续在墙上敲敲打打，右手里的一只小锤子像瞬时变出来的，左手握着一只小兜，从某处敲下一片泥巴或弄下一点东西就塞进兜内。大约捣鼓了半小时，她说，行了，我们撤。她拽住茅草轻轻松松爬出土坑，我反而费了好大劲，让她拉了一把才重返地面。回去的路上我问她到底发现了什么，她不做任何解释。我自觉没趣。穿出村子登上中巴车她也没吭声，像坠入漫长的思考。到了昆明环城南路我们步行去往社科院宿舍，她终于开口了，说她带回的土里每次检出的金属成分都不一样，前几次有铝，钾，锰，锌，钸，不知道这次能检测出什么来。我说要是检出来，是UFO的证据？她轻轻点头。我感觉她整个人都像是外太空来的，已经不属于地球了。零乱的街头正好为她搭建了迥异的背景，似在强调它只属于我们这些凡夫俗子。到她住处我自顾大口喝水，她倒出一堆泥块，摊在桌上。最大足有半拳，最小的指甲那么大，说明天就送冶金学院检测。又说，迄今一共检出十一种金属元素，没有新的发现。我说，以我有限的智商，就算金属元素超常也不能证明那个坑是UFO干的啊，也不能证明UFO来过。她说她走访过十七户村民，其中六户承认1989年的确有东西从天上坠落，轰的一声，白光一闪就没了。我说这种事情，口说无凭。不，口说就是凭证。什么凭证？如果他们说的是同一件事情，细节完全一致，时间地点高度吻合，不就说明确有其事？可是，六户村民难道不会串供？不会，一是他们彼此住得较远，二是其中三户村民世代有仇，怎么可能串供？我想了想，觉得她的话不无道理，至少逻辑上是通的。可我仍然觉得这事情哪里不太对劲。我突然想放声大笑，以我个人愚见，她想多了，也走偏了，像一只摇摇晃晃的风筝早就飞出了我们的视野。临走前我们又看了上次的两段录像，她仍然保持着像头一次观看的激情，不停解释上次已经解释过的情节和细节，我差不多能背出来了。最后，她有些失落地盯着屏幕上定格的发光点，那个最终卡顿的闪着毛茸茸的光斑的一小撮永久性晃动，似乎想把消失的UFO抓捕回来。我起身告辞，说冶金学校的报告出来后，请务必通知我。我会写一篇通讯的。放心吧。她笑了笑，非常疲惫，谢谢你啊陈鹏。谢谢。 14 我周一上午给《高原》编辑部打了电话，一位女编辑告诉我，周坤宁随一帮画家去东川采风了，不知何时回来。那天上午我想直奔编辑部把李果的稿子找出来塞到任何一个编辑或主编赵国庆的鼻子底下，让他们看，读，给出意见，第一时间发表它，否则一个异乡来的天才诗人就要完蛋了。我随后告知李果，他说要不辞了拉倒，想了想又说不能辞，还欠房东下半年租金呢。晚上我给他送去两千块钱，几天后又打了《高原》编辑部电话，这回接电话的果然是周坤宁。我问他上次约好了太阳饭店怎么没来？他说，啊，有这回事？天哪，我们一直在等您。哦，哦，妈的——他说忽然有急事。又说他出门就忘了光华街怎么走，绕来绕去再也找不着太阳饭店了。我问他我朋友的《阿诗玛》看了吗？哪样？他说，你朋友的稿子？不是你的稿子？什么《阿诗玛》？不是石林阿诗玛？……我提醒他是否忘了，明明上次他见过那个稿子——他也猛然提高嗓门，那么多稿子，哪个看得过来？哪个记得？我看了稿子再联系。他啪地就挂了电话。我坐在办公室里半天没挪窝，下午随便写了稿子就给李果打了电话约他吃饭喝酒。他说他马上闭关写诗，刚找到感觉不能停下，正如韩东在庐山诗歌节上的发言，诗人该做的就是每天坐下来像工厂工人一样完成当天的工作。我说你的意思是，不成功则成仁？他说声再见就挂断了。 15 难道一个诗人必须杀了自己才能证明自己？事实上他死后也无人关心他写了什么破诗、他是诗人还是扫大街的。十三年后我好歹读懂了他的诗歌，比如： 我们生来就不是错误 活着就变成有待偿还的债务； 还有： 爱情如果不是唯一的意义，那是什么 爱情如果不是唯一的站住的勇气，那是什么 爱情如果什么也不是，会否是我们灵魂排泄的一坨狗屎? 十三年前甚至更早，我最大的错误是没在他和童瑶之间重新建立联系，好歹让他们见上一面；如果见了，他是否就不会钻进萨尔瓦多？我记得《阿诗玛》之后他又写出一首长诗直奔《高原》杂志社，诗歌编辑周坤宁亲手接过他的诗，他问周，上回《阿诗玛》看没看，对方答，没有，可能寄丢了。他说寄的挂号，怎么可能丢呢？双方起了争执，诗歌编辑对毫无发表履历的年轻诗人劈头盖脸一通臭骂，李果脸色蜡白，将新写的长诗一把抄起来走出文联大门，周坤宁不依不饶，说你先学学怎么做人！此事对李果打击太大，一个丢掉饭碗的诗人，一个本来有机会发表大作的诗人，又被踹进湖底。那段时间我到处采访到处跑，再次见面的时候他好像长胖了，说他连续两三个月没写一首诗没读一首诗；眼下最重要的还是吃饭问题，刚找了一家小文化公司准备上班。不过，他承认，不写诗的生活如丧家之犬。可他多么需要一次发表啊，多么需要编辑读一读他的诗再发表出来啊。不，最终结论是必须写，不写不行，不写就不是李果了，就不是立志要拿诺奖的大诗人了。所以他在这家小公司面试的时候说得很清楚：工作量不要太大，他要写诗。奇葩的是公司老总说你少拿钱当然可以少干活。我祝他快乐，毕竟，诗人太不快乐了。我问他钱还够用？他说够，家里给他寄钱了，足够撑到年底。我建议我们再跑一趟《高原》编辑部，直取主编赵国庆。他想了想，点头同意。次日，他骑上三十块钱买的二手破车和我并肩前往西郊文化路78号。半小时后，昆明市文联大楼遥遥在望，满墙爬山虎散发着璀璨的文学之光。他忽然停住，两手直直撑住车把。我问他，咋了？他没吭声，直直瞅着文联大楼。我说，走啊，马上就到了。他呼呼喘着，一动不动。我问他编辑部几楼？三楼。他说。我说走走走，赵国庆办公室。他扭头看我，目光虚幻遥远，像在测量我们和大楼之间的距离，又像琢磨自己到底带没带上新写的诗——就在他怀里揣着，牛皮纸信封里面厚厚一沓稿纸。这次他带的是复写版本，不怕再弄丢了。我问他是不是忘了什么东西，他还是不吭声。我有点急了，说这都到门口了，赶紧的。他看看我，突然脚尖点地，掉头往回骑。我大声问他怎么了，他没回头，大声道，算了。我说不是说好了直取赵国庆？喂，喂，李果！他仍不回头，两脚踩动脚踏，越来越快。我想追上去拽他回来，但我没动，眼睁睁看着诗人像个蠢笨的鸭子踩着八字步越骑越远，逆光的背影让人无比痛恨又莫名凄凉，很快他消失不见。 16 没检出更多的金属元素，铅，铜，铝，少量的锡，甚至极少的金，不过如此。童瑶说比上次检测的还少了两种：锰和钾。她在电话里长长的沉默让我想起诗人李果踩着单车退场远去的背影，想起当年他跑到她门前傻等的蠢相。我现在已经搞不清楚他们二人之间有没有联系，有，又是什么联系？一切神秘难解，像是上帝的有意安排。总之他们再没提及对方。青春这种东西，我总算明白了，就是拿来遗忘的。我问她什么打算，她说你来一趟呗，有新录像。我买了一袋橙子赶到她宿舍，她切了一整盘端到桌上。录像是一个丽江公务员寄来的，一小段黑屏之后果然出现一只碟形飞行器，就在两排楼房房顶——典型的滇西北纳西族飞檐小楼。镜头推上去，手法老练专业。童瑶突然抄起茶几上的遥控器扔向电视机，遥控器啪一声摔在地上。我吓一跳，赶紧捡起来，问她，怎么了？她愤怒地说，又拿假东西糊弄我！假的？我说。她按下暂停键，让我看飞碟和楼房边缘，说很多摆拍高手越来越善于借助楼房街道摆拍了，所谓UFO和街景的贴合往往过于完美；实际上，一个真正的UFO金属外壳四周会因非受迫性热量配比出现瑕疵，像某种坍缩，这是摆拍解决不了的，也是判断UFO录像真伪的重要标志。很多造假者力求完美，结果聪明反被聪明误。我再细看时果然发现她说的“完美”了，太像电影特效。我不得不佩服她的眼力。她退出录像带，直接扔进垃圾篓。我问她接下去还有什么东西需要研究，她说，暂时没有。我问她，万一，我说的是万一啊，若干年后，UFO研究毫无结果——她摇摇头，我认了。她说，她还加入了昆明无线电爱好者协会，一伙人跑去西山顶上发出信号，对外星文明来说，最容易捕捉的就是无线电信号，就像一艘帆船总能够打捞水面上的浮游生物和垃圾。当无线电功率达到一定程度，宇宙将突然静默让这一束信号畅通无阻，一旦碰上外星文明，即可捕捉到它。我说对啊，这才是问题所在，你们试了种种办法但是从没获得反馈，这是不是说明——不，她打断我，外星文明如果远远高于地球文明，他们会认为是完全无用的信号碎片，信号和文明不是一回事，还是用帆船举例吧，就好像你明明看到浮游生物从船底一波波涌上来却不想搭理它们，对吧，不是没看见，是不想搭理，没有欲望搭理，因为这种信号太低端了。那么，如何才能吸引他们注意呢？如果你看到亮闪闪的浮游生物，打捞起来的可能性将大大增加，对吧。所以，我和一大票无线电玩家打算为信号波附加光能，但需要极大的超功率光频才能办到，目前为止我们还不具备相关技术条件——她无奈地挥了挥手。我说干吗不直接用光能呢，为什么呢？如果光的速度、功率更直接，也更快。她说宇宙里的光实在太多了，其成效远不如无线电，这就好比大帆船周围的海鸟太多，你很难判断哪一只鸟对你有用。难就难在这里。要这么说，我说，简直像大海捞针。差不多，是在几个大海里捞一根针。我张了张嘴。她噼啪关了电视。房间陷入更深的沉寂。外面墙头上一溜盛开的三角梅，彤色的花束正迎风摇曳。我说你把时间都花在UFO上了？对。她答。没时间谈恋爱吧？我说。她脸上泛起红晕。我们要把有限的时间投入到伟大的事业当中去。哈哈。我发现我问错了问题，气氛略显尴尬。我似有窥探之嫌，又或者，会让她误会我是不是对她有什么想法。其实没有。真没有。一丝一毫也没有。我说我该走了，她问我什么时候动手写UFO的报道？我说等我忙完手头这一大堆采访吧。好嘞，我绝没有逼你的意思啊。临走我问她周末有没有时间，请你吃饭如何？她的脸又红了，小声说，再说吧。我急忙告辞。出来骑上单车一路飞驰，心里非常清楚我说请她吃饭的意思就只是吃个饭的意思绝无其他意思，我也深知她不会误读为任何其他意思。我只对UFO感兴趣，其他概不关心；且不论我们中间还横着一个李果，我和她也明显不是一路的。这种心理也许妨碍了我对云南UFO现象的报道，也让我好几个月没跟童瑶联络。自然，她也好几个月没给我打过电话。她像是凭空消失了。关于请她吃个饭什么的，更像一个随随便便的玩笑，很快就被我扔在脑后。 17 这一节很短。我累了，也满怀悲凉——为什么忘不掉诗人李果？为什么？ 18 事实上他是发表过一首诗的，不，三首，发表在昆明郊县晋宁文联一本内部刊物上，他激动地给我来电话，我赶到他住处，他抓起一本杂志塞我手里——《航海》，他的三首诗歌排在诗歌栏二题，终于变成铅字了，变成印在刊物上的正式的“诗”了。我也激动不已，说好好好，你终于成了。他说今天刚收到稿费，十五元。能买一盘青椒肉丝否？哈哈。我们又去那家小饭馆，要了青椒肉丝、麻婆豆腐、素炒豆尖和油炸花生米，上了两杯苞谷酒。我们像头一天戴上红领巾正式入队的孩子使劲碰杯，他一气喝下，就好像这三首诗终于为他正名了，终于宣告一个诗人从此傲立于诗坛了。三杯酒落肚，他红着眼圈谈他的远大抱负，好歹上一回《高原》吧？然后瞄准《诗刊》，三年一个小台阶，五年一个大台阶。我没接茬。没法忘记他在文联楼下掉头就走。他谈到这三首诗，从意象到结构，从语言到隐喻，短短几百字东西被他聊得像诺奖大作一样光芒万丈。半小时后我都能背出它们了，他讲到高兴处手舞足蹈，操起筷子噼里啪啦敲桌子打盘子，把老板吓一跳，央我们小点声，李果像没听见，说上了《诗刊》之后就必须向《纽约客》发起冲击了，我说你丫自己翻译？他说对，就自己翻译。我说再然后呢？再然后，再然后就出国，最好法国或美国，混一个诗歌大奖，最终直指诺贝尔奖。我说你牛皮吹得有点大啊。他激动地瞪着我，说要连诺奖都不敢想还写个屁。我说你干吗不先拿国内奖项呢？为什么非要出国呢？他说事实上中国诗坛早就不行了，好诗人好诗歌经常被埋没打压，你必须混个脸熟才可能发表并且拿个小奖，那就免不了跑关系拜码头，可是，那些家伙真的懂诗？他们读过几首诗？对他们来说诗歌只是工具，是晋身阶，是管道，是手段，和好诗有屁的关系。他越说越激动，我问他这组诗怎么发表的，他说是公司某某刚好认得晋宁宣传部的人，拿去就帮忙发表了。我说，可见，要没这层关系——话一出口我就后悔了，这家伙满脸酡红一点点变白，不再喝酒，也不再动筷子。我心里暗骂，妈的什么玩意儿，一个正常人何必削尖脑袋八匹马也拉不回来？我想告诉他我随随便便一篇报道阅读量（发行量）就十万以上，岂是几首破诗可比？既然无人读诗，还写它干吗？他终于说话了，语气沉重哀怨，说他快辞职了，我说你不是干得好好的？他说公司出了点小意外——正是那个推荐他诗歌的某某，被合作方——一家小印刷厂告了，说他公然索要回扣，收了钱又转手把业务推给另一家小公司，这家小公司也给了回扣。上一家公司让他退钱，他一不退钱二不承认，对方一怒之下找公司老总要说法。李果唠唠叨叨半天问我听明白没有，我说明白了，跟你有关系？他沉默，几分钟后才说，是他把甲公司的人带去找老总的——人家闯到公司某某正好不在。他做错了？他做错什么了？他哪知道某某和他们之间的猫腻？我看着他。这个笨蛋哪，这个让人厌恶又可怜的蠢货。我问他现在什么情况，他说老总劝他辞职，我问他知不知道为什么，他说他三天三夜也想不明白。我说，某某呢？他说那人再没搭理过他。我问他，你恨他还是不恨他，他说当然不恨，感谢还来不及呢。我说，然后呢？他说，什么然后，哪来的然后。沉默。他像个雕像一般凝定在小饭馆黏腻的空气中。一周后的某个凌晨，他突然来电将我从睡梦中叫醒，说他在北门派出所呢，让我去一趟。我凌晨四点赶过去。他缩在派出所长椅上像一截被削掉皮的破土豆，淡漠地操着大学时代的口吻告诉我，今晚在大树营某路边按摩店洗头，然后——我问办案民警咋办？对方说拘留十五天加五千元罚款。我直奔教导员办公室，亮出记者证，又苦口婆心说了半天好话，总算让他松口，鉴于头一次，处五千罚款了事。我们出来的时候天快亮了，天空一片青灰，仔细看几朵薄云一动不动，空阔的街道暗淡发白，像洗了无数次的帆布牛仔裤。我们走了很久，两脚在光滑坚硬的街面上移动时犹如做梦，一个和武汉东湖有关的诡异的梦，梦中没有诗歌，没有姑娘，没有珞珈山和梧桐树，只有铺展在尚未熄灭的街灯下方拇指粗细的一条条彩虹。他忽然说他怎么觉得我像他亲爹啊，凡事都管。我笑了，我说我要有你这么个儿子非把你揍死。他吃惊地说为什么。我说我养不起一个诗人，揍不死那就活活饿死拉倒。他笑了，像个三岁孩子，说那个女人我要见了也会动心。我说行啊李果！他嘿嘿傻笑。我们又走了一两公里，来到路口站下，我问他，爽吗？诗人尴尬地搓搓手，目光投向路边。我说你别告诉我你是处男。他仍不吭声，绿灯亮了，他告诉我，爽，相当爽。我哈哈大笑。我没送他回家，建议他打个车走，其实我担心接着聊下去难免让他难堪。他说钱凑齐了立马还我，我说你快回吧，我们之间不说这个。他上车后隔着车窗玻璃冲我挥手，我无端想起监狱，想到笼子，他苍白的脸色像某种注解，丧魂落魄又羞愤不已，只剩下被称作友谊的东西飘荡在我们之间，让彼此都很坦然。我忽然可怜他。太他妈可怜了。我都换了一茬姑娘了——我当然不至于傻到把她们逐一带到欲望爆棚的诗人面前炫耀。是的，我们之间很难聊到性的问题。我一直觉得诗人有诗就够了，绝不需要别的。发表了三首诗的诗人在我面前纯洁得像一页稿纸。这起事件却悲哀地宣告诗人也需要解决性的问题。嫖娼对他来说挺正常的，没必要为几秒钟快感伤透脑筋绕一个天大的圈子浪费精力和钱财（大多数时候姑娘吃喝已毕转身就走），那会伤害他的写作，也伤害他的纯洁。此事结束后不到一个月他果然又给我出了新的难题，我顿悟这家伙的确像我儿子，整天窝在诗歌里的吸血蛀虫，无用至极的废物和渣滓——如果发表三首诗就能称之为诗人，这个世上的诗人比要饭的还多。这回是另一个派出所来电，警察说他们就在某立交桥下商定了价格，在一家小旅馆刚进去就被便衣给端了。我本来不想管了，我也得吃喝拉撒假装谈个恋爱啊，每月撑死三千出头，且一个字一个字码出来的，可我不管他，谁管？我愈发相信自己的判断了，上次之前他还是个处男，尝了鲜一发而不可收。我只得向老爸借了三千再搭上两千赶往小坝派出所，这次我见到了和他并排坐着的姑娘，很瘦，但胸大，快要从廉价V领长袖衫里蹦出来了，身上的香水味酷似某种老年人用的雪花膏味。她瞪着我，脸上有粉刺，烫爆炸头，我怀疑她是不是吸毒了。诗人李果一脸呆相，让我想起他向我推荐的《红字》的开头，穿过人群接受审判的“荡妇”海斯特·白兰，极限状态下的自我麻痹是此刻唯一可使用的武器。我冲他点头，他艰难地亮出一丝苦笑。姑娘忽然冒出一句，你好。我也答道，你好。她笑了，笑容友善温柔。我交了罚款，但这回无论如何不放人了，必须拘留十五天。李果没意见，竟好说歹说让警察少收我一千，最终四千罚款加十五天了事。他交涉的手段很直接，说他要为跟踪了他大半夜的便衣同志写一首诗，力争发表在《高原》杂志上，如何？警察一愣一愣的捂着嘴巴窃笑；值班所长最终发话，行，少一千，算了。没有发票啊。李果说干就干，姑娘目瞪口呆，无法想象和她开房的家伙是个诗人。半小时后他申请站在椅子上念出他的十二行诗： 变化 这个恶魔 没有你们加入世界就乱套了 成了他们的 但你们仍然是风格高尚不辞辛劳的主宰 你们对额外的付出从不吝啬 你们果决地为这个城市添砖加瓦，甚至，受伤流血 你们是永远的无名英雄 辛苦了 华灯初上 你们的身影比一盏路灯 更高大。 我惊呆了，以我多年的文字加阅读经验，我能嗅出这首诗的优良气味。那位便衣站起来鼓掌，笑得像只烂柿子。姑娘也跟着鼓掌。所长笑着说听不懂，但是，值一千啦。他还开李果玩笑，说大诗人以后出诗集记得送他一本，别忘了签上大名。那天晚上就此画上圆满句号，男女各交了罚款各自拘留十五天。十五天后他给我来电话我才意识到他出来了，他说刚进家门，沙发都他妈落了一层灰。我问他十五天过得如何，他说能吃能睡，明显胖了，还跟民警要了纸笔写诗呢。主要工作是每天把青辣椒、大辣椒、小辣椒、红辣椒一个个拣出来分清楚，装筐，抬出去，送上车。没什么烦心事。可惜的是当晚的诗送了警察，否则誊抄一遍寄给《高原》的老家伙周坤宁必能发表。我哭笑不得。他忽然告诉我，燕子也出来了。我说什么燕子，哪只燕子？他说，她啊——我说，那个暗娼？他让我不要说那么难听，她是性工作者。我说，你给我听好了李果，我看她像个吸毒的，你千万——他说我的意思是怀疑她有艾滋嘛，她验过HIV了，很健康，妇检也很健康。人家从前开服装店的，作风正派，不碰毒品。他说我当记者当傻了，单知道高高在上非黑即白，实际上，我哪晓得底层劳动人民的艰辛。我高声说，你丫的要真跟她腻在一起，出任何事情别来找我。我挂了电话（我自己都大吃一惊不知道为何发那么大火），呆呆望着窗外一棵萧瑟的木棉，叶子卷缩收紧微微晃荡。事实上，我完全理解他。杜牧、柳永、白居易，哪一位不是个中好手？李果有错吗？他就算宣布今晚娶燕子过门，跟我陈鹏又有什么关系？ 19 我真正履行请她吃饭的承诺是某个80后小女友爽约的周六傍晚，姑娘非要闹着回家，不打算陪我过周末了。我说了一个文林街上的餐馆名字，童瑶说人太多她不感兴趣，好吧，我说那就离你最近的大观牛菜馆吧。好，这个好，她欣然接受。那天她有点蓬头垢面，青灰色马甲，藏青色毛衣，还是石磨蓝牛仔裤和半高跟黑皮鞋；头发有点乱，随便在绾在脑后，和当年在武汉校园对面小山上初见的童瑶已经对不上号了。我仍不太清楚她哪里不对劲，似乎总有一只看不见的手拽着她一路狂奔。我猜想她绝没有性生活。可她应该有，应该让自己容光焕发，从一只无形大手中挣脱出来。她坐下后当仁不让，点了凉片、清汤毛肚、红烧带鱼和素炒瓜尖，然后定睛看我，问我工作如何？女朋友咋样？我说你怎么晓得我有女朋友？她笑了，说谈恋爱的人脸上大多写着呢。我说写着什么？对象名字还是什么？哈哈，她似乎心情大好，说这种事情不可说，说出来就没意思了。菜很快上齐，她要了米饭狼吞虎咽，告诉我今天一整天没好好吃东西，我问她怎么了，又扎进古滇国出不来了？她说，她早忘了古滇国。最近UFO研究没有新进展。你心里肯定嘲笑了我一千次啦。她说。我说我哪有工夫嘲笑你。她夹一块牛肉冷片，蘸了甜芝麻酱放我碗里，又给自己夹了一片，优雅地塞进嘴巴。没关系，她说，必然会有一束光，一条线索突然出现的。你信吗？信。对嘛，很多事情你一不留神就有了答案。如果UFO那么简单就不会困扰人类半个多世纪了。特别是美国罗斯威尔事件之后——你知道罗斯威尔事件吧？我说略有耳闻，大概是军方俘获了飞碟和外星人？对，就是那起著名事件，自它之后海量的UFO事件真真假假，但一百件之中总有一件是真的吧，这个概率你同意吗？我想了想，说我同意也不同意。什么意思？你想啊，你抛一枚硬币，每次都有抛中两个面的概率，对吧，也就是各占百分之五十，但是每次落下那一面的概率仍然是百分之百。我的意思是，一百起事件可能是假的，也可能全是真的，概率和真假之间没有必然关联。她同意我的分析，似乎有些沮丧，吃了米饭就不怎么动筷子了，扭头望着窗外出神。我问她要不来瓶啤酒，她没说行也没说不行，像被我的或然率败坏了胃口。我让服务员开了一瓶啤酒，为她斟满，我们轻轻碰了碰杯。我想起我姐，她说，她大学毕业留在天津，莫名其妙嫁给一个搞计算机研究的科学家，今年年初，莫名其妙离婚了。我问她为什么？她微笑不语。一会又说父母给她来电话了，催她找个男朋友结婚，可她毫无兴趣。我开玩笑说你不至于对女孩感兴趣吧？她喝一口啤酒，怔怔望着我，谁说不至于呢？我笑了，她也笑了。我们彼此都明白对方其实根本没往这方面想，哪怕一秒钟也没有。天津，她说，哪有昆明一半儿好啊。我说我发现你一直挺另类的，大学时代就租房子复习考研，工作了独来独往非要研究什么外星生物。昆明有什么好，傻乎乎一个城市。哈哈，傻乎乎，你这个词用得好，我们单位一个搞母系氏族研究的家伙傻乎乎地每周送我一束玫瑰，我转身就扔进垃圾桶。他倒好，照送不误。我哈哈大笑，说你大学期间就是一个受人追捧的女孩啊。她谐谑地笑着，女孩？她说，我还算女孩？算，怎么不算。你还年轻呢。法国女人四十五岁前都是女孩。轮到她哈哈大笑，笑声轻盈爽朗，好啊，借你吉言，我会挺到四十五岁的。我问她真没考虑恋爱结婚？没有，她点头。干吗要考虑。我认为你还是了解我的，多多少少有些了解。我说我的想法跟她大不一样，立志三十岁前成家立业。中国古训嘛，先成家，后立业。她说好啊，挺好。记得给我下帖子。饭后我们沿着空荡荡的环城南路前进，路边是高大的法国梧桐。她让我不必送了，她随便走走，我说我不太放心，陪你走一段是我的荣幸。她不再吭声。我们沿气象路右转上安康路，在一个雪亮的丁字路口，见一个抱吉他的青年兀自弹琴高歌，曲目竟然是BEYOND的《灰色轨迹》。小伙子的粤语发音棒极了，童瑶拽了拽我，兴奋地带我冲到十几个观众前面。小伙子唱得非常投入，吉他弹得也极好，我很惊讶如此水准的弹唱居然出现在街头。当年的昆明是很少见到流浪歌手的。我猜他不是昆明本地人，厌倦了某个城市的一切，决意和自己的歌声待在一起。《灰色轨迹》最难的还不是粤语歌词，是中间一段长长的出自黄贯中的吉他solo，铿锵有力，荡气回肠，小伙子模仿得惟妙惟肖，连最细微的颤音也不放过。我发现童瑶越来越激动，嘴唇启合跟随歌手一起唱起来，虽然我听不清楚她低微的歌声，但我猜她唱得一定不差。这是我的直觉。我不知道这种直觉源于哪里。她抱着胳膊挎着蓝色帆布包的模样一点不像研究飞碟外星人和东南亚文化的专家，更像是小伙子的女朋友，没错，流浪歌手远在昆明的情人或爱人。我为发现这一点激动不已。一曲唱毕，小伙子赢得响亮的掌声，观众纷纷走向他脚下的琴盒，将零钱整钱放进去。他认真谢了大家，正要唱第二首，童瑶示意离开。BEYOND的《情人》在身后响起，恰好暗合我刚才匪夷所思的想法。我笑了。她问我笑什么？我说你怎么不听了？她说听一首歌就够，家驹的歌是无法替代的。我想了想，也对。她走得很慢，说她高三那年非常迷恋BEYOND，几乎每首歌都能唱。我说我想象不出来，迷恋BEYOND的女孩毕竟不算多。她站住，侧耳倾听，说《情人》唱得真好，好得不能再好了。此时我们站立在暗处，她呆呆抱着两手，一动不动的样子让我想起悬浮空中的UFO。凝定而虚幻，犹如方外之物，在光线和黑暗的交界不断溶解。晚风将她头发吹乱，她抬手攥住，按在耳后。大约一刻钟后我们来到社科院宿舍大院门前。她说你快回去吧，我也累了。我说你早点休息。她忽然认真地问我，你也喜欢BEYOND？我说咱们这一代人哪有不喜欢BEYOND的。她问我喜欢BEYOND什么？我想了几个词，诸如热血啦，勇气啦，又觉得没必要，重要的是我们都热爱黄家驹。这就够了。我的沉默让她若有所失。我告诉你我喜欢BEYOND什么，她说，神秘。她说完扭头扎进灰色大院，像鸽子一样飞走了。我原路折返，安康路口的流浪歌手已经撤了，那个白亮的丁字路口除了灯光什么也没剩下。我想捕捉空中的余音，但是除了汽车鸣笛声、单车碾过路面的噪响以及四周低低的喧哗，再没有别的。家驹都逝世十年了。我总觉得童瑶有话要说，而且我敢肯定她要说的内容和UFO有关。 20 诗人李果晃荡了将近五个月才找到工作——五华区教育服务公司档案室，非常清闲，他有足够时间写诗了。显然没有编制，连合同工都不算，充其量临时工，每月一千二没有任何社保。我为他捏一把冷汗，劝他买一份商业保险，后面还有三四十年哪。他不听我的。谁的意见都听不进去，就连远在十堰的老父亲的话也左耳进右耳出。钱不够用他会找老爹救急，让他把微薄的退休金寄过来。幸好他还有一个活着的一直相信儿子在昆明工作出色事业稳定还交了女朋友的老爹。 诗人只要一个栖身的小地方，足矣，甚至，一张桌子，一摞稿纸，一支笔，足矣。所以，听说他和燕子搭伙住一起了我震惊又不太震惊——既然你无法要求一个诗人恪守道德，又何必用道德拴住一个诗人？我该祝福他们，就像当年凡·高爱上一个妓女还写信让提奥给他寄钱一样，我虽然不是他的亲兄弟但总不能无视他来之不易的幸福。我拎着两袋子蔬菜、鲜肉赶去吴井路，燕子早早在门口等我，从我手里接过东西，说你买那么多，附近有菜市场啊。她干练且干净，脑后长长的马尾辫一丝不乱，穿白色耐克运动服，阿迪鞋，远比我上次在派出所第一次见她的时候精神多了，粉刺也好了八九分，几乎判若两人。进了门我发现他们的小窝整齐干净，窗台上出现绿植，一小盆莳萝，郁郁葱葱直面阳光。李果的书桌收拾得一丝不乱。我坐进沙发——蒙了一块金色织布，看起来格外温暖，从前他屋里空荡荡的，哪有这些东西。燕子为我沏茶，李果动手准备晚餐。他这个小小的窝真像一个家了。我大声问他，你会做菜？他说十堰男人没一个不会做菜，忘了当年山上小屋的酒精炉子了？我说没忘，岂能忘。他傻乎乎笑着，把我带来的蔬菜、鲜肉洗净切盘，决不让燕子插手，说平时燕子把家务都包了，他就是个甩手掌柜，专心致志写诗。我问他，档案室工作咋样？他说挺好，抄抄写写存取档案不出错就行。再说，那么简单的工作怎么可能出错？燕子冲我撇撇嘴，低声说他下个月就要离职了。为什么？我大吃一惊，这不干得好好的？燕子声音小得像窃窃私语，只有我才能听见。临时工就是临时工嘛，干到下个月拉倒，他们会找一个合同工兼着。本来嘛，活儿少得不像一个工作，他每天写诗，哪有不遭人白眼的？我问她李果什么打算。她说，暂时没有。她轻轻噘嘴。我胸口一阵灼热——她低眉顺眼的样子让我想起幼儿园发小。是啊，我们这代人的幼儿园同学哪有人不叫燕子的。她悄声说，还请陈哥帮帮他啊，他一个人在昆明，除了你这个兄弟还指望谁？我想了半天，说不是没有办法，关键是他愿不愿意？燕子说我都上岸了，他还有什么不愿意。此时诗人切菜炒菜的动作潇洒自如，还真没看出来他还有这一手。我告诉燕子，眼下想到的唯有报社。燕子一拍巴掌，好啊好啊，我就说嘛，陈哥绝对有办法。我们又聊了点别的，李果的几样拿手菜很快上桌。辣子鸡、粉条豆腐、干焙洋芋丝、清蒸鲤鱼，我夸他手艺牛X，李果问我没发现他最近胖得厉害？燕子也胖了。那天晚上我们喝得不少，他送我来到巷口，附近有廉价卡拉OK的唱歌声传过来，难听得像驴叫。我问他有什么打算，他说什么什么打算？我说你要娶她？他没点头也没摇头。我说你他妈想好。他问我想好什么？我说她当过鸡。他笑了。在他眼里燕子干净得像一粒水晶。我不再吭声。我知道他一定知道我的问题只是某种试探。他知道我从来就是无条件支持他的那个兄弟。回家路上我钻进一家小杂货店打了电话，专刊部李主任倒也爽快，一口答应见李果一面。我说他是诗人哪，李主任说那更要见了，我大学时代就是诗人。我立马给李果拨过去，让他周一下午三点务必来一趟报社，万勿迟到。之后我又让燕子听电话，让她随时提醒他，别忘了。燕子一个劲谢我，嗓音纯澈清脆。我闭上眼睛又睁开。燕子已经挂断了。周一下午李果准时赶来，和专刊部李主任谈了将近半小时。我送他出去的时候他说应该没问题；我回报社又问李主任对李果的看法，他说还行，先干一两个月试试。我谢了他，悄悄送去两条云烟，他坚决不收，又说，李果每天写诗？是啊，我说，天天写。在哪些刊物发过？我谎称下一期《高原》应该有一组诗出来。李主任说自己80年代就是云南大学银杏文学社干将，后来再也不写了。饿的饿死，穷的穷死。他凝视着我，这个时代诗歌靠边站了，知道谁当家作主了？我摇头。他说，新闻啊，哈哈。你陈鹏一个稿子十多万读者，你哥们的诗，除了《高原》编辑，谁看？但我绝没料到诗人的专刊记者没干一个礼拜就歇菜了，起因是李主任让他这个新手修改导语，李果说他投杂志社的诗歌都会注明不许改动一字，这是一个诗人最起码的尊严，就像祖国九百六十万平方公里领土一样神圣不可侵犯。李主任破口大骂，我在《星星诗刊》发表诗歌的时候你还穿开裆裤呢，跟我讲诗人的尊严！李果抄起自己的消息稿哗哗撕个粉碎，转身就走。到了晚上燕子给我打了电话，冲我不停道歉。我没去见他，他也是奔三的老家伙了，我总不能凡事都帮他啊。那之后相当长一段时间我没见他和燕子。我不知道他们小日子过得如何，拿什么维系每天晚上三四样小菜一口小酒的完美生活——他还有钱吗？她呢？断粮了咋办？三个多月后的深夜，我下班途经西坝，在白药厂立交桥下忽然看到一个熟悉的身影。刚开始以为看错了，像丛林动物蜷缩在巨大的水泥立柱阴影中，袒胸露乳的金色V领装若隐若现，身材偏瘦，长长的马尾辫漆黑浓密，两鬓在微暗中闪闪发亮；刺进黑夜的目光淡漠孤傲，酷似当年的诗人。一个老男人在她面前停住，低声交谈。我说服自己看错了。肯定错了。我低头猛踩单车。她最后一个动作像童瑶的UFO画面在昏暗中定住，一把薅住男人衣领一条长腿蛇一样攀缘而上像要一口吞下对方。我心跳快得不能再快，我飞驰到小西门才停下，大口大口喘气。几分钟后我停车，找一部电话直接拨过去，诗人半天才接听，我问他，还好？好，很好，天天写诗。他说已经写了一大摞诗，准备给十家杂志分头寄出去。他说他不相信奇迹，遍地撒网不是期待奇迹而是期待一个寻常事件的发生，诗人李果以其高品质的诗歌大批量登陆各大杂志。中国有那么多杂志，难道编辑的眼睛全瞎了吗？一个杂志不用可以理解，十几家杂志同时枪毙一个诗人的概率就没那么高了；事实上他的诗歌非常不错，早就超出一般杂志发表水平，总该有伯乐一眼相中这匹千里马啊。他说最近瞄上了写大观楼长联的孙髯翁，准备再干一首长诗，向他决不妥协的知识分子气节致敬，他让我想想看，昆明诗人不写昆明，让他这么个湖北佬来写，多么荒唐；他下一部长诗将瞄准金马碧鸡的传说，写昆明坝子怎么来的，历史怎么沿革的；《阿诗玛》诗风可以延续下去，独此一家绝无分号，让李果成为不可取代的中国唯一的大诗人李果……我不忍心打断他，直到他停下来。我轻声说，我来一趟，你等我。赶到吴井路是晚上九点多，屋子仍整洁干净。有了女人就是不一样。我发现他们利用书桌和窗子之间的缝隙弄了一个小巧的支架，正好挂衣服。燕子那件白色耐克运动衫垂挂着，距地面约十多公分，松弛，静谧，散发着洁净温暖的女人味，整个屋子充盈着淡淡幽香。他问我，这么晚了有事？我摇摇头，问他，燕子呢？他没吭声，盯着我，眼神凌厉又平静。我突然明白了。我喝一口茶，说这茶不错，燕子买的吧？他还是没吭声。我说燕子哪的人？普洱。他说。著名产茶区之一。我说燕子是真好啊，真好。他点点头，目光湿润闪亮，透出罕见的悲悯，也许只有凡· 高才配得上的悲悯。我说你是诗人，你肯定知道凡·高的故事，肯定知道那个疯子——他打断我，说凡·高是真正的疯子，他还不是，凡·高是著名的天才而他不是，他和他之间的唯一的相似之处是，活着的时候不被认可，凡·高从没卖出一幅画，他没发表过一首诗。我笑了，说凡·高在提奥的画廊卖出过一幅画的，相当于你在内刊《航海》上发了三首诗。他有些愕然，摸摸下巴上没刮干净的胡茬。在我看来他太正常了，远不如凡·高疯狂——那家伙躁郁、暴怒、酗酒、失眠，但是李果酒喝得极少，也不抽烟，简直是一个洁癖到家的诗人。唯一的不正常是尽可能避开人群独自待着，独自写他那些无人认可的破诗。唉，这件事情让我百思不得其解。我告诉他，以我写一个通讯一个报道一个消息的阅读量和发表量，登陆一份公开刊物太简单了，你为什么——他斜睨着我，嘴角的微笑渐渐冻结，说我大晚上跑来就为了跟他聊这个？我说你一边当记者一边写诗不行吗？有了入世经验你会写得更好。他说我当记者当傻了，一点也不了解文学——诗歌和入世经验有个毛的关系。诗人不需要入世经验。一丝一毫都不需要。需要的只是完整的，自由的，认真的，带偏见的个性化表达，说白了诗歌只是诗人个性和灵魂的释放；诗到语言为止，诗到个性为止。如此而已。诗人没错。错的是时代。是一个不需要诗歌的时代。我一声长叹，问他，那要照你这么说，诗歌意义何在？干吗还要发表，为自己写呗，写在日记本上，不就行了？他断然否定我，诗人的意义太大了，如果一个国家一个民族一个时代连诗人都完蛋了，这个国家这个民族这个时代还有什么希望？虽然诗人和诗歌专注于自身，但这个自身，正是国家民族时代最具体的一份子，把这个自身和个体挖得足够深足够好足够精彩震撼，就会带给这个时代这个国家这个民族最重要的东西，最高级的精神财富和最宝贵的关于人的存在的宣言，就好比“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，以及，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，多棒，这些诗歌，他说，就是直抒胸臆，但是和时代和国家和民族紧密相连，因为每一个人都活在其中，深有共鸣。诗人像蜡烛一样牺牲性命点燃自己让更多人看见光亮，是的，看见这一点光亮，看见他的燃烧，让后来者要么避开这种燃烧，要么领悟这种燃烧的意义。这就是诗人的使命和价值，就是只写自己的意义和价值。他喘口气，接着又说，至于发表什么的，一旦一个人想写诗就会有发表的野心，这不是原罪，就像那支蜡烛，如果不点燃自己谁会晓得是一根蜡烛？诗人的发表就是交出自己和同行分享，和读者分享，让人看见微弱的光。只写日记的诗人就不是一个好诗人，至少，一个好诗人是不单单只会写日记的。好诗好文需要分享，这个，跟我写出新闻发在报纸上让人读让人谈论是一个道理。我不吭声了。我知道他说的有点道理也可能全然无理。在我看来，一个不需要诗歌的时代即便发表了诗歌被人看见也毫无用处，因为看见的人实在太少了，可以忽略不计；这束光亮也太过微弱，国家、民族、时代完全不在乎它，更不需要它。也许，当下需要的只是新闻。咋咋呼呼看过就忘的新闻。我悲戚地直视他，说，问题的关键是，你被诗歌搞得没饭吃了，你怎么娶燕子？怎么糊口？怎么生孩子？你拿什么养活你的孩子？李果半天没吱声，像被我问住了。我抬头看见燕子的耐克运动衫，一动不动悬浮在他身后的细小的刀子般狭长的空间中，像燕子本人正在参与我们谈话。他满脸疲惫，是我很少见过的那种在乎什么东西又无力表达的疲惫，他喃喃说，诗人只能做好诗人该做的东西，唯一能做的东西，写诗，埋头写诗。我没什么可说的了。走到门边又问他，她几点回？他一声不吭，表情恍惚迷离，像返回大学时代的小山坡上完全不问世事。我慢慢走出去。像被燕子那身干干净净的白色耐克刺痛了，不敢正眼瞧它。三点。他说。声音小得听不清楚。 21 当晚我真该给派出所打一个电话，没准能救了她，也救了他。问题是，我哪有资格扰乱别人的生活——要吃喝拉撒的生活？半年后一天下午，市公安局宣传处召集我和其余六家媒体通报情况，案情很简单：某男将某卖淫女约至小旅馆，发生关系后将其残忍杀害，受害者连中十三刀，刀刀致命。我们传阅了现场照片，我一眼就认出她来：双目像所有的受害者一样半睁着，愤怒又无可奈何地瞪视着这个世界。仍穿那件低胸V领衬衫，领口白得刺眼。是她，没错。不可能错。 22 最后一次聊UFO大约是十四年前的秋天吧，我眼里的昆明，十月远比四月残忍得多，气候阴晴不定，一大早起来就冷得够呛，你非穿上羽绒服不可，到了中午和下午又热得不行，恨不能立即换上T恤。我就是在一个炎热的十月下午骑车前往童瑶住处的，我把大衣挂在车把上，衬衫很薄，呼呼透风，你加快车速就非常凉快。街边梧桐树泛黄了，但距离落叶还早得很。我很喜欢当年昆明的法式梧桐，如今越来越少了；青年路、长春路、武成路、铜仁街的静谧和诗意也先后死去，昆明再不是气息丰沛的昆明。我挺感激童瑶对我的信任——不时邀请我看看UFO录像或天南地北瞎侃一通。我们男女有别，可我经常产生错觉，此人像我大学时代的哥们，是诗人李果之外的另一位好友，是我们武汉缘分的奇特的延续，虽然很多时候也会陷入无话可说的沉默。但我心里非常珍惜且感谢她的友情——男女之间当然有友情，哪有只惦记着性的男女呢？这天我给她带了鲜花水果，进门后她用我每次固定使用的马克杯为我泡上茉莉花茶——杯子上写有“40”字样。我后来偶尔在某个老外扎堆的聚会上介绍过自己：陈鹏，英文名，FORTY，也就是，40。老外们很惊讶，不明白我干吗取这么一个古怪的名字，什么特别的纪念吧？我没吭声。算是吧。否则还能是什么？那天童瑶忽然问我知不知道洛杉矶之战？我一头雾水。她小口喝茶，热气围绕她向上升腾。她瘦了，瘦多了。我说，愿闻其详。她说，1942年2月24日晚，美国海军突然警告洛杉矶市民，此前轰炸过珍珠港的太平洋日军可能再次发起袭击。整个南加州海岸随即开启黄色警报。我立即兴奋起来，二战的故事常常让我兴奋。童瑶看了看我，继续往下说，25日凌晨，三个雷达同时捕捉到一个巨大的不明飞行物逼近洛杉矶上空，就悬浮于城市上空五公里高处，比一幢几百英尺的大楼还大，但很快从雷达上消失了。洛杉矶防空探照灯不断扫射。凌晨三点，防空火力瞄准五公里高处的庞然大物，全面开火，洛杉矶亮如白昼，轰炸持续到四点多才停止。次日各大媒体头条报道称，当晚五人被防空炮弹的火力间接击中身亡。三人因交通混乱造成的事故身亡。两人因紧张过度身亡。随后几天消息满天飞，有人说他们看到的是敌军飞机，有人说是史无前例的特大鸟类，还有人说是空中潜艇……一个月后，很多专家猜测当晚炮火集中的区域更像是UFO，即外星飞碟。事件照片几乎拍自同一个角度，同一个景别，连光线和光线的影子也一模一样。是吗？我兴奋得发抖。童瑶从书房里拿出一张图片——报纸头条的复印版本，画面十分清晰，一束束强光投射在天空中某个庞大如帆船的暗影上，我数了数，一共八条。童瑶说，这些全是炮击的轨迹，旁边三条光束是折射光，看到了吗？你看。她急切地指给我看天空垂落下来的被某种坚硬之物拦下的光带，它们的确和八条射击的曳光弹不太一样，边缘更宽，也更散漫。说明了什么？她故意问我。我摇头，有些困惑，又莫名激动。这团黑色，看到了吗？这一大团黑影，正是现代美国最早见识并且留下证据的UFO。你从没研究过它？洛杉矶之战？当然留意过，但毕竟发生在二战期间，太早了，研究无从谈起，最近美国UFO协会专家给我寄了资料，向我证实它是真的，就是UFO。我的朋友已经托人打听到当年搜集残片的民间飞行爱好者，此人八十九岁，住洛杉矶北岭某小镇，一直没有把他手里的铁证示人；这位老人曾经在美国空军服役，是严格意义上的专业人士，熟知人类飞行器和UFO之间的区别。最近我在等待朋友的答复。大概，一个月吧，最多一个月……童瑶两眼闪闪发亮，竟有一种初恋少女般的亢奋。我祝贺她的研究取得了重大进展——只要找到一丁点碎片，从美国寄过来的碎片，就可能成为中国乃至人类UFO研究史上的一次飞跃。晚九点多我向她告辞，说我一个月后再来，如何？她脸色微红，像在压抑自己内心的忐忑。就像等待高考分数前夜的孩子。我说我会带一瓶香槟来的，你就放心吧，哈哈，祝你成功！我伸出手，和她小心地轻轻地握了握，这是我们俩头一次正式握手。她的手指很长，掌心很热，非常柔软。我回家时骑得很慢，为她高兴又有些不安。我不知道这种不安来自哪里。我说不清楚。她就快成功了，我知道这个年纪的女科学家们到了非出成绩不可的关口，否则，后面的路就太难了。经环城南路时我特地拐入安康路，找到那个丁字路口。流浪歌手没有出现。似乎永远消失了。差不多三周后接到她的电话，让我赶过去。我心情激动，直接打车赶到社科院宿舍大院。老远就看见她等在院门口，我跳下车，她约我溜达一圈，或找个地方喝点东西。她破天荒戴着墨镜，我看不清她的脸。没走多远挑了一家很小的在昆明刚冒出来的茶吧，进去各自点了果汁。她摘掉墨镜，我发现她双目通红，有大大的黑眼圈，像走丢了的亲人一样让人心疼。我猜到洛杉矶之战的答案了。世界上哪有这么大的漏等你捡呢？这个世界的基本法则就是扔掉奇迹，就像我再也不可能遇见唱BEYOND的小伙了。她说她下半年要申报一项东南亚人类学课题，还得跑一趟仰光，再去一趟清迈……之后是长长的沉默。我回到正题上，说她洛杉矶的朋友没给她带来好消息也没关系，还有别的机会，还有别的——她抬头看我，深吸一口气，说那位八十九岁老人九月去世了。很巧，正是上个月。他的家人不配合我朋友的调查，说没有义务配合荒唐的UFO研究。这还不算，那个黑影，各大报纸刊登的照片，我朋友在洛杉矶市立图书馆查到了。她忽然停下来，又深吸一口气，像很难面对她即将说出来的事实：但不是原始照片。费了九牛二虎之力也没找到原始照片，它消失了，没人知道它去哪儿了？被谁偷走了？为什么偷走？随着八十九岁老人——唯一的知情者的离世，这个答案，即当晚炮火袭击的黑影究竟是UFO还是别的什么东西，仍悬在空中。黑洞，她说，她想起量子力学描述的黑洞。一片永恒之黑。我看着她，长时间不发一言。我想抓住她的手。我想起上次握住它的感觉，那么长，那么柔软。现在它无力地摊开着，像再也举不起来了。 23 半个月后我接到社科院电话，我赶到童瑶宿舍时走廊上站了三个人。一个戴眼镜的高个子男人带我进去。他们已经为她盖上白布，也通知了殡仪馆尽快赶来。茶几上有安眠药，有香槟酒，以及，压住纸条的“40”马克杯。法医的结论是自杀，不可能是他杀。男人把纸条交给我，上面的文字非常简短：我自愿结束生命。都市快报记者陈鹏可以做证，他的电话是，3154447。再见。屋子里有淡淡酒味。没有死亡气息。还没有。今早发现的，她知道每天送牛奶的姑娘8点准时敲她的房门，所以，她故意敞着门，故意躺在地板上，不是沙发上，不是床上。 24 嗯，这差不多就是我故事的全部了。我说全部的意思是这几乎不是什么小说。不是一篇严格意义上的小说。我不知道它是什么，写错了写岔了还请诸君原谅。总之我于十多年前见证了我的哥们兼诗人李果的最后人生——近十年的昆明生活一败涂地，他任由自己像个失败专家一样一败涂地。问题是，我们那点破玩意儿比起他来就算成功？承认吧，我们浑浑噩噩一塌糊涂，根本缺乏文学的天赋，更没有李果们的坚韧一写到底，我们满足于几两碎银和微不足道的尊严，比起金字塔尖的文学，比起熟练深邃地操控文字的魔法和高难度展示思想和个性，记者那点鸡零狗碎算得了什么？唉。那天我离开社科院宿舍大院，猛然决定去找李果。必须找到他。我直奔吴井路，他不在，我隔着窗户玻璃往里瞧，屋子乱得像刚刚经历过大轰炸。我这才发现我们已经三个多月没见面了。自从燕子出事以来我就没见过他，不知道他怎么挺过来的。实际上出事当天我们就通知了燕子母亲，以最快速度处理了后事，随后他陪她带着骨灰返回普洱，就葬在祖坟，简单得像葬了一头被卡车撞死的牲口。他说，法医后来告诉他，燕子肚子里的孩子三个月了。他说他听到这个消息没什么感觉。没出生的孩子算不得孩子。他能说什么呢？他说最难过的不是这个，是他想给燕子妈一点钱但硬是掏不出多少钱，区区三百，她妈妈没要。他深感羞愧但是毫无办法。诗人嘛，回馈世界的唯有语言，毫无用处的语言。可他一首诗没发出来不说，还把燕子，自己喜欢的爱着的燕子——他说不下去了。我制止了他。那之后我们很长时间没有联络。这种事情任何人帮不了他，他只能自己咬牙硬扛。但此刻，我急于见到他，不能不见到他。不在家待着他还能去哪儿？我满世界转悠，吴井路附近的穷街陋巷，周边各种档次大大小小的色情发廊，气氛可疑的脏乎乎的小旅馆。我在人堆里默念他的名字，李果，李果。后来返回他门前候着，凌晨一点还是没有动静；清晨六七点打去电话还是无人接听。我不免怀疑我的动机，干吗还往他伤口上撒盐？可我何必非要保守这个不算秘密的秘密？应该告诉他。我必须告诉他。此后我每天都往他住处打一个电话，始终无果。我慌了，再次赶过去往他门底塞了字条，告诉他我来过，速回电。又找左邻右舍打听他的消息，没有一个人能说出个大概。我怀疑李果回湖北十堰了，但我没有十堰电话，只能辗转找到大学时期的班长，好不容易搜出他当时留在校友录上的座机号，对方自称是小卖部老板，说你找楼上李叔哟，等一下啊，我帮你喊。他搁下电话，听起来像是放在冰凉的玻璃隔板上，制造了一个冷硬的噪音。之后，我听见他的喊声从店外传来，老李，老李——又过几分钟，那头传来踢踢踏踏的脚步声，李果老爸似乎穿着一双脏兮兮的塑料拖鞋赶到柜台前面。他告诉我李果根本没回家，怎么搞的哟，你要是找到他了给我来个电话。撂了电话我胃里一阵翻腾。童瑶出事，诗人失踪，我一个人没法承受这些。太重了。我的脑子已经不会转了。尤其童瑶的遗书特地写了我的名字到底什么意思？我怎么向她单位解释？除了有限交往之外，我什么也解释不了。我需要诗人跟我一起面对，我需要（必须）把童瑶的消息告诉他。然而连续一周的寻找宣告徒劳，我只能报警。警方也没办法，只能期待某地出现无名男尸才可辨认是不是他。警方和我一样找不到死亡动机。他不会轻易就死的，燕子的死还不足以让他结束生命，除非——我忽然被一个潜在的念头击中了，急忙又拨通班长电话，他也大吃一惊，问我怎么可能呢？他能跑哪儿呢？班长已升任单位小科长了，女友是武汉某企业老总女儿，还是领导介绍的，结婚成家几无悬念。他用他一贯的缜密帮我一个细节一个细节推敲，最终我们不谋而合，几乎怀着莫大的兴奋甚至惊恐把我们的猜想脱口而出：武汉！我告诉班长，他很可能去了学校对面小山，寻找他当年的小屋去了，班长立即询问了小屋的位置，我只能凭借记忆一点点帮他梳理：山道、竹林、小院、二楼……放下电话我做不了任何事情，眼瞅着社会新闻部同事将童瑶事件变成一则大约四百字通讯落在报纸上。夜晚格外漫长。我好不容易才睡着，梦见燕子那件干干净净的洁白的耐克运动衣随风扬起，在屋子里来回走动。醒来后仍然做不了任何事情，眼前不断浮现大大小小的UFO，飞来飞去像孩子们放上天空的巨大风筝。下午我去了一趟报社，同事又问了我社科院专家自杀事件，我深知童瑶的临终字条成了众人捕风捉影的铁证，否则，她干吗写出我的名字？我懒得解释，他们想怎么说就怎么说吧。挨到下午六点多，班长电话来了，在遥远的武汉连连苦笑，说陈鹏啊，对面小山全完蛋了，哪还有什么小院子小房子，早就种满了高楼大厦。我感到夕阳亮得扎眼。班长在电话里叹气，说这家伙，会不会真的——我说他不会死的。不会这么轻易就死。如果他跑回武汉写诗，会不会，学校图书馆？班长立即撂下电话，一小时后拨过来说没有李果。他顺着图书馆、教室、当年宿舍（早已面目全非了）搜一圈，还是找不到他。他灵机一动跑到当年校广播室央求播音的孩子帮他喊了几嗓子：寻找93级中文系师兄李果，你在吗？在母校吗？你的老朋友，来看你啦——还是无果。没人出现在阶梯教室门前，没人走到班长面前给他一个简单的拥抱。深夜十一点多他再次打来电话，告诉我他平安到家了，他的宿舍远在汉口，再晚就打不到车了。我感谢班长所做的一切。他说再等两天，没准，他自己就出现了。挂电话之前他忽然说，唉，其实谁都不容易，不单单诗人不容易。我再次谢了他。我知道今夜铁定失眠了，又往李果的狗窝打了电话。连续响了十几声仍然无人接听，最后变成长长的啸叫。诗人彻底消失了，像一滴水掉进湖里一样消失了——我猛然睁开眼睛，立即打去电话将班长叫醒，我说他在东湖，他被东湖——我去，你疯了陈鹏。你的意思是，他死在东湖了？不不不，我的意思是——行啦，行啦，我要睡了，明天一早开会。我说班长你能不能立即跑一趟母校的东湖？这回，没准——我累惨了。他不容分说挂了电话。我打回去，他火了，你让我睡个觉行吗？我尽力了，我找过李果了，他不在母校。我有点丧失理智地大声吼道，那他还能去哪儿？！班长非常不客气地回敬我，我怎么知道？！他嘭地挂了电话。我重拨时已经变成没完没了的忙音。我洗一把脸，倒一杯水一气闷下半杯。 童瑶苍白憔悴的脸不停在眼前晃动，李果反而退入某浩瀚的水域，白茫茫一片。我是被一通急遽的电话惊醒的，我摘下听筒。嘿，老鹏，对方说，我。是他。李果。我蹦起来，说你死哪儿去了——他说他听见学校广播了，没想到我能想出这招来找他，没想到我居然猜到他在母校待着。我问他到底在哪儿？他说他就在东湖边，就在一座废弃的破砖房子里，写诗，读诗，每天面朝东湖。他万分感激我这个兄弟满世界找他。他说他今夜在东湖看到东西了。什么东西？他说，非常亮眼非常诡异的一个八角形，平平趴在湖面上，下方在嗖嗖喷火。是的，就像一只巨型蜘蛛八条腿同时开足马力朝着黑魆魆的东湖喷火。我惊呆了，沉默了足足一分钟才说，到底什么东西？他破口大骂，当年把我一脚踹湖里的一定就是这个东西，一定就是这个家伙——当然是童瑶的UFO啊，是飞碟啊。是外星人。我告诉你啊，这个东西也就悬在那儿十分钟吧，一眨眼就飞走了，快得像一道闪电。 作者简介： 陈鹏，1975年生于昆明，国家二级足球运动员。昆明市作协主席。小说家，曾获十月文学奖等多种奖项。出版有中篇小说选《绝杀》《去年冬天》《向死之先》，长篇小说《刀》，足球短篇小说集《谁不热愛保罗·斯科尔斯》等。 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码