走来走去的雨

1

下雨了，我不担心院里惺忪的炉火，和刚劈好的柴，我担心天上的星星一颗一颗被浇灭，还弄滑了邮差经常爬的那道坡。

如果星星还在，母亲的梦就是完好的，她像母鹿一样安祥地睡觉，粗布棉被微微起伏，有时梦呓，是含混的父亲的名字。可是雨夜潮润，母亲的梦就会涩滞打滑，半夜里，幽幽的叹息升起，像院里喇叭花此起彼伏打开的声音。

童年的雨，从来没有落在我和弟弟身上，只打湿母亲眼眸和背。她躬着身子，在冒烟的厨房和西屋之间跑来跑去，摆好饭菜。她用塑料布遮着我和弟弟的头，踩着拖沓的泥水，送我们去学校。她踮着脚尖在院子里跳跃，避开一个个小水洼，端着塑料盆喂鸡，喂猪。她戴着斗笠和蓑衣，在南洼的自留地里，刨开一个个小窝，种下豆角和南瓜。她看着我和弟弟在檐下接雨，用手指戳雨泡，她对着一院琐碎的雨幕发呆。

那些雨，如果能落地成字就好了，我知道妈妈喜欢读。

我扭回头看看母亲，问：妈，邮递员什么时候来呀？

我不盼望信，我盼望母亲看信时的笑，像弯弯的月牙，在字句里轻轻浮起， 连同月牙周围浅柔的光晕。
母亲说：等天睛就来了。

那时，南风起，在灰暗天空掀起一角干净的蓝。雨知趣地退后，我和母亲都向门外张望，只有弟弟嘟嘟囔囔：下一点雨就不下了，还没去抓西山的龙虼蚤呢。


2

那场雨什么时候开始下的，竟然不知道，像数学课上难以求证的无解方程，放学的时候，雨还没停。

县城一高的下课铃声，很隐蔽，只是短促的一声。但同学们都为之一振，身形高出许多，手在抽屉里窸窸窣窣摸索，碗筷发出轻脆微响。老师悻悻扔掉粉笔头，整理好讲义，在讲桌上重重一磕，拂袖而去。我们像鱼一样游出教室，冲向百米外的食堂。

雨如软烟的帘，漫无边际，操场和树木都静立在雨中，楼上楼下教室里蹿出的学生，却像突如其来的风一样，挤乱雨脚。吃饭得排长队，无暇顾及其它，早去是唯一道理。只是食堂门口的小土坡，泛着亮光，湿滑如蛇。

男生们先是退后几步，助跑，箭一样冲上去，脚步拖出长长泥痕，女生都在后边犹豫。我缩着脖子，怀里揣着碗和勺子，怯懦挪动步子，脚底如树木生出根须，抓紧泥地，亦步亦趋。但还是在临近坡顶时，脚下一滑，一只手下意识按在泥里。乡下小摊上买来的运动鞋，湿沉且薄，一点也不防滑。

“来，手给我。”一个熟悉的声音传来。

我抬头，竟然是他。

我无数次上课时，把目光偷偷瞥向那抹微卷的头发。我穿了一件崭新的白衬衫，进教室时费尽心机，从他袖口镶白边的蓝夹克身边走过。我磨磨蹭蹭整理书包，跟在他和一群嘻嘻哈哈的男生身后下楼，盼望他回头看。

按概率学分析，一班七十五个人，每天两两相遇的概率只有近三千分之一。

但现在他就站在我前面，还向我伸出了手。而我一只手按在地上，满是泥污，另一只手端着饭碗，碗里还有一罐头瓶母亲腌的咸菜。

那场雨，在我心里下了整整一个秋天。直到毕业，我对他再无期待。

我的青春是纸糊的灯笼，只有黑暗里虚张声势的美，我的爱意是纸里透出的朦明，经不起一场薄透的冷雨。


3

雨在夜里，有一种检索灵魂的犀利。

它敲打万物，也敲打人心。它滋润山河，也渗透自身凉薄。当我们聆听它时，它已窃取人间全部秘密，它不说，只有禅意而生动的滴答，是泄露，亦是掩饰，是接纳，也是回避。

夜半听雨，那人都是孤独的。那怕此刻正枕在一个人的臂弯，那怕鼻息扑面，锦被环伺。雨声构筑的隐秘通道，指向内心无可抵达的角落，爱够不着，恨也够不着，如秋日树梢最顶端的一枚果实，只能静等时光慢慢摧毁，无力且忧伤。

可那晚，当我聆听深夜的雨声，内心却洁净而安然。因为，我和雨，都在黑暗里。中年人的安全感，也许就来自这些：不必见面的交心，不必设防的陌生，我如雨，无须交待来路和归处，雨如我，随手倾倒的烦恼会在天亮时，了无踪迹。

他在半夜醒来，睡意还未消，听见窗外扑扑簌簌的响声，茫然问道：下雨了？

我说是。

他懊恼地咕哝着，昨天刚洗的车。说完，又翻身睡去
。
我脑海里，却是草木低伏的温顺，万山千壑的雀跃，在无边广大的喧嚣和无边广大的静默里，灵魂走上前去，和一段旧年的雨，相识，拥抱，重逢。

人在这个世界上，都是孤独的。雨也是。它们有时可以不分彼此，有时，却无比清醒地守着边界，即便一个紧挨着一个，也拥挤而有秩序，肃然且端庄。

夜来了，雨来了，人间落满诗句。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这样的句子，乍听鲜暖，后来才想到，杏花一定是雨做的，被深夜无眠的人采摘，在清晨趁新鲜卖掉，连同他们手纹里的孤寂。

谁会采摘孤独人的表情，在人间贩卖，它在夜晚是泪，黎明是笑，如带雨杏花。


4

公公去世的时候，是一个雨天。

雨下的不大，雨脚紧，像公公中正的略略急躁的脾气。

公公一生知书达礼，写得一手好字，也做一手好饭。年轻时当老师，每天徒步跑十几里到学校给孩子们上课，下课或放学，孩子们围在他身边问这问那，他耐心一一回答。学生写的作文，每篇都要在后面跟上批语，有时比作文还长。义务给学校出黑板报，给乡里写宣传标语，小楷，细密而有致，大黑，方正又坚实。暮年时坚持给其它行动不便的老人分送《老人春秋》杂志，穿一身褪色的青黄中山装，推一辆咣啷作响的飞鸽自行车，在大街小巷缓慢穿行。

公公的灵柩在院里停放，许多素不相识的人也冒雨前来凭吊，一问，才知道是公公生前的学生，或他曾经帮助过的人。

婆婆衣着整齐，坐在乌黑的棺木前，向来人轻轻点头还礼，扭头和几个街坊若无其事地说话，说的最多的一句是：他一走，以后每个月也没有工资可领了。说完，长叹，全是对日后生活的担忧。

公公的工资本一直捏在婆婆手里，公公所有证件、票据、红本本、绿本本都在婆婆手里。公公口袋里的零花钱，不超过二十元。公公在这个世界上，是一个赤子，管理权、注释权、说明权和使用权，都在婆婆这里。

公公去世后，从家里的一只大缸里，翻找出了数十件新衣，夹的，棉的，单的，毛昵的，涤卡的，有些地方已经生长霉变的黑斑。衣服都是孩子们给公公买的，却从来没见公公穿过。婆婆把它们藏起来，防止公公穿上出去招蜂引蝶。公公身上经常穿的中山装，领子和袖口都破了，线头向外掉着，长短不齐。

公公晚年得了肺癌，经过残烈的放疗和化疗后，接回家里休养。他的背被放疗的射线烤焦了，黑黑的一片，澡堂搓澡的人都不敢给他搓。

他不想麻烦孩子们，每天扶着栏杆一步一步挪下楼，在小区的花园里坐一会，时间稍微长一点，婆婆就追下来探询究竟，怕他和哪个女人说话，忘了回家。

去墓地的时候，雨越下越大，婆婆热切地拉着老家的几个老姐妹，留在家里陪她说话。

外面细雨如哭，给这个来去空空的人送行。

但没有一滴雨，能同时打湿两个人的眼睫，相伴一生的人也不能。


5

朋友去成都旅游，天天在朋友圈晒美图美食美照，回来后又赞不绝口，余生最大心愿，便是像杜甫一样，在成都建一座草堂，花径缘客扫，隔篱尽馀杯。

我掏出手机说，看看，成都天天都在下雨，附近还频发地震，哪儿宜居。

儿子在成都上大学，我的手机天气预报里，成都是默认城市。

每周给儿子通话，给他寄雨伞，雨衣，被子，暖宝，四川境内大大小小的地震，知道后第一时间和儿子通话，发地震小常识，叮嘱他晚上灵醒一点，别睡太死。

儿子一一答应，拍照片发给我，打着雨伞的，躺在棉被里的，回应我的关切。

儿子上大二那年，趁十一长假，去成都看他。又是阴雨霏霏的天气，城市湿润而洁净，街道泛着透亮水光。公交车拖着庞大身躯默然行驶，路边树木乌绿苍古，阴翳如云。楼宇的阳台上，谁家的院墙上，不时伸出繁茂蓊郁的三角梅，花枝垂拂，花朵艳红，娴静而浓烈。人们悠闲在街上行走，打伞或不打伞，脚底都安闲从容。街边茶馆和麻将馆随处可见，安静和热闹交替，勾画出俗世生活的自在随性。

雨自由地下，自由地来去，在这个城市，它是不受束缚的，属于这个城市也行，人们早已习惯有它，不属于也可，随时离开，阳光便会爽快地替补过来。

在成都几天，还遭遇一次余震，震源在绵阳，4.3级，绵延一百多公里，传到成都时，只是感觉到大地轻轻摇晃了两下，我大惊失色，急欲逃出宾馆时，被儿子拉住。他拉我走到窗口，外面依然车水马龙，市声如沸。成都人已经习惯了大地母亲偶尔的律动，处惊不变。

从成都回来，心安了许多。成都的雨，和重庆的雾，黄土高原的风，东北的雪，没有什么区别，它们是一方水土的个性标签，浪漫且独特。

再吃县城里的四川火锅，忽然一下子尝出区别，同样的火锅底料，同样的配菜，同样四川人开的店，滋味总似有某种缺憾，也许，没有那些个绵软雨天的催化，连辣椒也不能辣的尽兴，像少了势均力敌的对手。

儿子发来的照片里，依然有雨，但他的笑容里，已有成都某种气定神闲的意味。忽然很想谢谢儿子，一直以来，不只是我在担心他，也是他在成全我，一个母亲无处安放的爱。而成都的雨，是一个多么柔软的媒介。


6

夜半，听到敲门声，率性而细微，像小鸟剥啄。啪，啪，隔一会儿又是两声。拉开吱呀的木门，一团漆黑里行走着雨。一会，又有微微敲窗声，推开方格的小窗，一霎清凉里裹挟着雨。

从少年到中年，一次次跑去开门，一次次空无一人。雨从不接受我的邀请，不像月光翻过窗棂，入室长谈。不像星星长久而深情的凝视，传递几万光年的情意。走来走去的雨，走来走去的大地和人间，它只是路过。

信手敲敲门，推推窗，不期待回应，也没有停留的打算，只是摸摸窗棂上的花纹，看看门缝泄露的灯光，吹一下指尖上的灰尘，继续走，像参观一个偌大而古老的庭院。

屋子里那个醒着的少年，那个一次次跑去开门，一次次殷勤探看少年，终于知道这是一个美丽的错误了，她蹒跚着转身，熄了乏倦的炉火，倒了桃花的茶盏，独自喝温和的酒，甚至收了暮年的草垫。

都是过客啊，何必期待温暖，长远，花好月圆。

雨在大地上走来走去，从不回头。