庚子疫情散记

  庚子疫情散记

邓世太

一

    随着年龄增大，体质下降，特别是采暖季开始后，越来越重的雾霾，让我的过敏体质越来越难受。喉咙发痒，干咳不断，严重时呼吸困难。

    这种症状，无法治愈，只能缓解。缓解它的药方，是清洁的空气，温暖的气候，随意的生活节奏，开朗的心情。每到冬天，我就变成候鸟，到海滨或者南方，寻找地方越冬。

    进入12月，妻子便和我商议，她春节前请几天假，全家人一起外出旅行，让儿子长长见识，我的身体得到调整。

    经过反复斟酌，我们把地点定在云南。那里空气质量好，四季如春，适宜游玩。更重要的，是高中及大学时的同窗好友在那里工作，平时虽然通过微信频繁互动，但一方小小的电子屏幕，显然不能解思念之渴。趁着假期，赏景，访友，放松心情，何乐不为？

    妻子事先在网上搞定机票和日程，和儿子先去大理、丽江，待我忙完手头的工作，履行完请假手续，一家人在昆明集合。

    昆明的天空，让我记住了一个词：昆明蓝。天蓝，蓝得纯净，蓝得透明，蓝得深奥，蓝得一尘不染，蓝得让人心醉，让人沉静。云彩，如飞絮，如鳞片，如奔马，如梦幻。昆明的冬天，将蓝天和白云展示得格外秀美，温馨，又诗意盎然。

    比昆明的蓝天白云更美的，是校友之间的情谊。

    在昆明的几位校友，选择独具特色的思茅土菜馆，为我洗尘。以酸辣为主的思茅野菜，搭配苤菜根、小米椒、糊辣椒等原生态调味品，佐以苞谷酒，让人味蕾全开。儿子动了几下筷子，便抱着水杯坐在桌角“咕嘟”起来。主人热情地邀请小朋友品尝特色饮食，儿子调皮地吐出舌头，做鬼脸，示意自己被辣得受不了，让我们不要管他。校友们觥筹交错，共同回忆母校生活的点滴：食堂打饭的矮个男人，为男生舀菜，勺子到碗边总要趔趄一下，最后被一群愤怒的男生从窗口拖出来，胖揍一顿，端座主陪席的学长，就有当年这场活动的组织者。一桌人吃的过瘾，喝的痛快，聊的热乎，不时有爆笑声飞出，几乎掀翻屋顶。却为我几天后的喉咙干痛，埋下伏笔。

    坐在洱海游轮上，观看云朵自由变幻的姿势，让儿子眼界大开。蝴蝶泉边，身着民族服装的少女，嘹亮美妙的歌声，让妻子领略了别样的边疆风情。滇池上空蹁跹飞舞的红嘴鸥，欢快地接住儿子抛在空中的面包，洒下满意的嘎嘎声。中国科学院西双版纳热带植物园，名目繁多的植物，让妻儿喜不自禁，每发现一个书中看过的品种，儿子都要大声疾呼妈妈，全然不顾其他游客诧异的目光。旅途中，我突然接到女儿用微信打来的越洋电话。因为时差原因，害怕影响她学习，平常很好与她沟通。女儿突然而至的电话，让我惊讶，欣喜，也隐隐感到有重要的事情要发生。

    女儿询问我的近况后，叮嘱我一定要备足口罩，出门做好个人防护，并问我是否需要寄点防护用品回来。这些问候，让我心里感到很熨帖。

    一路接触到的游客，个个神情自若。我们经过的旅游景点，处处秩序井然，根本没有任何疫情的痕迹。虽然微信上说武汉有疫情发生，又很快被官方媒体辟谣。中科院院士高福带队前去考察，结论是不会人传人，我也根本没把它放在心上。估计自己的生活不会受到多大影响，便让女儿不必过虑，照顾好自己就行。

    从热带雨林自然保护区回到景洪，晚饭后在街头散步，总感到像有东西卡在嗓子里，忍不住咳嗽，想吐出来。妻子抱怨，白天只顾在景点逛，没有及时喝水，特别是热水。我便在街上买几根甘蔗，装进包里以备随时解渴，顺便逛药店，买点甘草片。想起女儿的提醒，提出购买几只口罩，连续找几家药店，都没有，心里隐隐约约产生一丝担忧。回到酒店，向服务员咨询，哪里能够购买口罩，她们说现在口罩已经不好买了，建议明天到超市去看看。

    晚上躺在床上翻手机，看到钟南山亲赴武汉调查的新闻，钟院士发现，病毒可以在人群中间传播。这下，问题复杂了。

    仿佛，病毒这柄达摩克利斯之剑，高悬在头顶，随时可能掉下来！

    第二天早起，直奔超市，连续扑空几次，终于在一个不大的小店里，发现有口罩，黑颜色的，五元一只，每包五个，每人限购两包。只要有货，不论价钱，我连忙交钱，拿货，走人。妻子接过一看，质量极差，埋怨我也不挑拣一下。

    除夕当天，按计划游览基落山寨，景区游客不多，显得有点冷清。不少游客戴上五颜六色的口罩，随手拍出的照片，感觉怪怪的。下午观看《傣秀》歌舞表演，入场时，工作人员已经开始检查，要求游客佩带口罩。回到宾馆，本来安排的旅客免费年夜饭，因接到辖区政府不允许聚集的紧急通知，临时取消。

    专职为我们开车的湖南小伙儿，不停地唉声叹气：完了！完了！原来指望这个旅游旺季，把两个孩子的学费挣下来呢。现在，春节的计划，肯定全泡汤了！

    原计划在云南过完春节后，从昆明直飞信阳，妻子按时回岗上班，我和儿子在老家陪父母过灯节。突然加重的疫情，逼迫我不得不更改日程。

    三个人匆匆忙忙赶往西双版纳机场。

    除夕夜，机场附近的饭店，大部分已关门歇业。我们仨跟着旅行团队，进入一家尚在营业的餐馆，点了庚子年的年夜饭，四菜一汤：蒜香排骨，油炸小黄鱼，蒜茸空心菜，香葱豆腐，西红柿鸡蛋汤。店家专门奉送了一份水饺。丰盛的菜肴，配上雪白的大米饭，很对我们的口味。肚饱腰圆后，剩下的排骨和黄鱼，妻子也不忍舍弃，打包带上西双版纳飞往昆明的飞机。

    结帐，才218元。我说，好兆头，老板要发。老板高兴地答复，要发一起发！

    春节凌晨，昆明下起小雪。昨晚在西双版纳穿着衬衣还嫌热，今早起床，必须换上略显臃肿的羽绒服。罕见的春雪，浅浅地覆盖着昆明的红土地，把大地披上一层银装。整个春城，仿佛变成了一幅淡雅的风景画，把人带入童话般纯洁的梦境。见过北方下雪的妻儿，为在温暖的南国，遇到纷飞的雪花兴奋不已。我的高中班长，我情同手足的兄弟，一大早专程开车来宾馆接我们到他家里吃午饭。上车前，我仍然咳嗽不止，便犹豫地同班长商量：哥俩见面畅叙，已经很愉快了，家里就不去了吧？班长说，你相信自己，我相信你，绝对没有问题!我知道，好客的嫂子，已在家中备足了美食。

    饭前饭后，我不停地喝白开水，含化甘草片，期待咳嗽能够缓解。害怕万一上飞机安检时，把我拦下来，麻烦就大了！

    这种担心不是多余。春节凌晨，我订阅机票的网站，不断发来航班取消的信息，让我改换交通出行方式。万一走不了，被隔离在昆明，这可咋办？妻子打电话到航空公司求证，回答说航班正常，我才稍微松了一口气。

    午餐很丰盛，但我吃的心不在焉。午饭后，班长送我到昆明机场时，我请他待我们安检通过后再走。

    本来应该是举国欢庆的时刻，可春节下午的昆明机场，气氛异常沉闷，压抑。连随行旅客中的儿童，也少了嘻闹。除了扩音器里，工作人员提示航班的单调声音外，人与人之间，很少语言交流。无论是机场工作人员，还是办理手续的旅客，都纷纷戴上了口罩，看不出脸上的表情，但眉宇间，纷纷写着不安。

    因为不时咳嗽，安检完毕，我捂紧口罩，专门寻找人少的角落，坐下。妻子把水杯递给我，叮嘱我不间断地喝开水。我不停地含服甘草片。

二

    终于坐到飞机的座位上，我才松了一口气。

    安检和登机，都没有对旅客量体温。机场广播，一遍遍地提醒大家，注意保持距离，做好个人防护。

    我坚信自己的咳嗽，是吃刺激性食品、喝辣酒和饮水少引起的，与新型肺炎无关。因为近年来每年冬天都如此，立春以后就会缓解。再者，我不发烧，没有到过武汉，也没有与湖北地区的人接触。

    我坐在靠近窗户的位置，尽量减少咳嗽对别人的影响。中间还是忍不住咳嗽了几声，我仿佛听到周围有旅客，向空乘人员提我的意见。飞行途中，工作人员通过喇叭，通知我离机时找一下乘务员。一百多号旅客，为什么单独叫我？随之而来的问题是：机组人员会不会把我扣留？或者直接送医院隔离起来？我悄声吩咐妻子，如果我被留下，由她带儿子先赶回洛阳，不用管我。正犹豫着，飞机平安降落郑州。待我走近空乘时，工作人员交给我一张票据，原来是登机时，从我羽绒服口袋滑出的行李票！

    我长出了一口气。离家的距离又近了一步！

    拔通网约车司机的电话，小伙子准时赶到。凌晨的快速通道上，悄无人迹。我们从新郑机场出发，一路向郑州火车站狂奔。

    妻子叮嘱我带儿子在广场上等候，她去售票厅买票。我卸下行李，郑重地与司机告别：现在是正月初二凌晨，祝你春节愉快!同时请你放心，我咳嗽绝对不是新型肺炎!万一我被感染，会第一时间通知你。

    小伙子笑着说，我们都是河南的，做实在人，办实诚事，绝对信任你！

    郑州火车站，全国最大的铁路交通枢纽之一，在一年中最繁忙的客运时间段，正月初二凌晨，竟然空荡荡的。我用手机拍下空旷的候车室，纪念这个奇特的时刻。

    我们乘坐的这趟列车，在郑州站上车不到10人，我们这节车厢里，只有5个人。一股彻骨的寒意，突然袭上心头。

    我感到，有很多无法预测的困难，在前面等着。

    车到洛阳，已是凌晨三点多。细雨绵绵，寒意阵阵。出车站步行半天，没见到一辆出租车。微信圈有人说，洛阳的出租车已经停运，难道是真的？正纳闷，一辆客货双排座停在路边，司机正在揽客，我们二话不说，坐上就走。

    回到家，彻底把心放到肚子里。安安稳稳地上床睡觉，醒来已经八点多。打开冰箱，什么吃的都没有。

    春节外出前，我把所有的东西都清空了。原以为缺少的物品，回来随时可以补充。哪知春节一过，买什么都成了问题！

    外出要佩戴口罩，出小区门要测体温，验出入证，登记个人信息。在西双版纳购买的两包口罩，路途上已经快用完了。想买，有钱无货!

    想起在医院工作的同学，忙向他求援。因为咳嗽，不敢坐公交车，改骑共享单车。在同学办公室，他也不让座，做贼似的，递给我几片已经打开的医用一次性口罩，示意我赶紧离开。我小声问有没有N95？他说那是重要物资，医生领用，需要领导签字。并告诉我，一般情况下，戴普通口罩就行了。

    临走前，我习惯地伸出手。他听到我咳嗽声不断，拒绝与我握手，打开电梯，让我抓紧时间离开医院。看到医院门口的生活超市开门了，我想拐进去买点菜。乖乖，所有的货架上，东西被搬得空荡荡的，根本没有可选择的物品！连忙骑共享单车到家属院附近的超市，顾客像疯了一样，见到物品就往购物车里塞。好不容易挤到跟前，只买到一棵挑剩下的白菜，还有几个馒头。

    刚从医院赶回家，马上接到同学的电话。作为医生，他不能放过任何一个疑点，更害怕医院成为传染源，再次要我确认行程，报告一路乘坐的交通工具，航班号、火车车次、网约车车牌号，沿途接触过的人，我一一如实回答。我能感觉出来，他问话时，旁边有人在记录。他问我咳嗽的原因，体温多少，痰的颜色，建议我服用头孢克肟、复方甲氧那明胶囊、六神丸颗粒。

下午，微信圈及时转发政府的公告，要求各大生活超市，保证疫情期间的物资供应，不得哄抬物价，并公布了举报电话。次日上午，我戴着口罩去超市，看到货架上的物品基本堆满了，顾客们情绪稳定，有序购物。

    到底是专家，同学开的药方，比我服甘草片、吃甘蔗的效果好多了。一天下去，效果渐显。第二天，症状明显减轻。三天过后，我的咳嗽基本止住。

    回到洛阳当天，接到单位的通知，所有职工集中填报放假以后的去向，每天按时上报体温。

    妻子的单位，儿子的学校，都要求，每天上报行踪和体温。

    我庆幸，一家人及时返回自己的小窝，免于被隔离在外地。

    社区采取了严格的管控措施，每个家庭只发放一张出入证，每次只能由一人外出。

    街上，除了生活超市可以采购到生活用品，药店能够购买常用药品，其他商业设施一律停摆。公园，旅游景点，文化娱乐设施，统统关闭。

    出不了门，只能窝在家里。

    通过网络，了解各地的疫情，已经成为生活的必须。早晨睁开眼，第一件事，就是在被窝里打开手机，通过软件看周边区域的疫情，病患的行踪及救治信息，看各地数字的变化，看专家分析疫情曲线的走势，心揪的紧紧的。

    各种新闻在网络传播，让人忍不住仰天长叹：从疫区返回，不作任何防范，频繁出入社交场合，导致多人感染的。家中有人感染，隐瞒不报，千方百计糊弄工作人员的。仗着自己身份特殊，拒不执行防疫纪律，骄横闯卡的。通过自媒体发布不实新闻，被公安机关惩处的。晒老公单位的福利，其实是违规发放爱心捐赠物品的。已经退休的高级干部，因为没有高干病房，拒绝就医的……

    回到洛阳第十四天，我接连接到市公安局110指挥中心、辖区公安分局、社区服务中心工作人员的电话，问我是否在家，近期到过哪些地方，体温多少？如此三番五次地询问同样的问题，让我倍感困惑：这是怎么了？

    上网一查，我乘坐的昆明到郑州的航班，确诊了一例新冠肺炎患者。

    我没有被感染，侥幸地躲过一劫!

三

    我所在的单位，处于独立校区，作为疫情防控的责任人，我对班子成员进行分工，责任到人。通过微信或者腾讯视频会议软件，不定期开会，及时传达上级精神，检查工作落实情况。

    疫情期间，师生不能进入校园面对面地开展教学活动，只能借助网络，开展网上教学。教学过程中，教与学的效果怎样，存在哪些问题？我经常深入网络，通过听课，观察师生互动过程，了解存在的问题，思考解决的措施。

    每天的个人去向和体温上报，让我对全体师生的健康状况，了然于心。

    张博士的亲戚，疫情发生之初从武汉前来避灾，一度引起小区居民的恐慌，目前情况正常；在黄石顶岗实习的学生，已经被当地政府统一安置，情况正常；随父母到越南旅游的学生，回国后在指定酒店隔离，情况正常；路过省内重点地区的李教授，情况正常……

    甘肃定西地区的同学，手机信号弱，影响收视效果，我就让学生将问题打包，集中发老师邮箱，由老师课后解答。地处湖北地区的学生，将话费直接充进手机，保证他们学习过程不中断。成天憋闷在家里，学生心里易燥易怒，我就发动团支部，网上开展文娱活动，让学生们展示才艺，放松身心......

    家住农村的学生，积极行动起来，帮助村民宣传防疫知识、购买物品。家在城市的学生，志愿在社区当义工，帮助有困难的老人采买、送货。有的在网上发起，组织爱心捐款。学生们做的点点滴滴，都由辅导员老师编辑成微信公众号，广泛宣传，起到了很好的示范带头作用。我院的师生，绝大部分是学艺术的，我就动员他们发挥专业特长，用作品记录和表现抗击疫情的斗争，激发人们战胜困难的勇气和信心。

    经微信公众号推出的师生绘画和艺术设计作品，在社会上产生了广泛积极的影响。年轻的海归宋老师创作的抗疫宣传张贴画，经新华网、学习强国等媒体发布后，被浙江、江苏等地的20余家单位申请使用。

    无论灾难如何沉重，也阻挡不住岁月前进的步伐。

    楼前的玉兰花开了，院内的牡丹花开了，路边的迎春花开了，山川绿了。

    我的母校华中科技大学，拥有10余所附属医院的母校，是武汉阻击新冠肺炎疫情的主战场。洛阳校友会的校友们，自新冠病毒爆发起，及时传递母校老师、武汉及湖北的疫情信息，普及防控新冠肺炎的常识，提醒大家戴口罩，勤洗手，尽量减少聚集。校友们想方设法支持母校抗击疫情，支持武汉阻击新冠病毒蔓延。可是，不幸的消息不胫而至：红凌、林正斌、刘筱娴、段正澄……一个个年富力强的学术精英，被新冠肺炎夺去生命。消息传来，校友们扼腕痛惜，悲痛不已。

    校友们积极筹划，献计献策，为母校做点贡献的。因为无法前往武汉，最简单有效的方法，就是向母校捐款。会长的号召一发出，大家积极响应，短短的3天时间，洛阳校友共捐款近7万元。

    校友们知道，医院最缺乏的，是医疗防护物资。

    防护服紧张，国内资源紧缺。洛阳校友会就联合北京校友会、广州校友会，通过远在加拿大的关系，落实300套防护服，直接快递到武汉医院。没有消毒液，校友们联系到洛阳的生产厂家，连夜发送20吨到武汉。考虑到老师们被困在学校，没有新鲜蔬菜，校友会联系洛阳的冷库，购买30吨蔬菜。为了不给繁忙的某会增加负担，会长带领校友在洛阳分装好，亲自带车前往武汉，把蔬菜分别送到老师家中，送到为医务人员和快递小哥提供饮食的餐馆和饭店。

    疫情期间，冷库工作人员紧张，校友会号召有能力的校友，前去装车。

    我带着9岁的儿子一起前往。轿车行驶在大街上，平时熙来攘往、热闹非凡的拥挤街道，此刻冷冷清清的，只有红绿灯交替站岗。走在通往郊区的国道上，昔日繁忙的道路上，只有零星的车辆和人员通过。

    把蔬菜从冷库拉出，萝卜、洋葱、土豆、白菜、蒜苗，分门别类地装进塑料袋捆扎，将捆扎好的塑料袋装进麻袋，将麻袋传递到卡车……父子俩一起汇入义务劳动的队伍，一会儿就累得浑身出汗。回到家给儿子洗澡，问他的感受，小家伙高兴地说，能够帮助一下需要的人，累，也是快乐。

    细心的会长发现，每次送菜，都由武汉的志愿者分发。第三次送菜过程中，另外挑出60份，单独包装，送给志愿者。

    伴随着蔬菜分发的，还有洛阳校友会印制的公开信。那一封封饱含洛阳校友深情的信件，带着浓浓的情谊，通过有形的和无形的渠道，传递到武汉，被当地新闻媒体曝光，受到广泛的称赞。

四

    几次进入超市购物，工作人员手持的体温枪，竟然测不出我的体温。为啥别人的体温能够显示，我的显示不出来？经检查，不是仪器没电，而是我的体温太低!

    这就引起我的警觉。必须克服懒惰心理，坚持体育锻炼。

    没有运动特长，坚持走路，也要走出健康来!

    不能出门的时候，每天在家里转，起床后出卧室，从阳台到客厅，从客厅到厕所，来回不停地转。为了避免枯燥，我充分发挥想象：卧室是营造浪漫气氛的地方，就当它是巴黎。客厅虽小，里面的东西摆放有序，干脆就当它是精致的新加坡。厨房是展示厨艺的地方，也是生产美食的天堂，就权当是香港吧。

    能够出门，坚持在家属院内散步。平时不了解社区的平面结构，疫情让我走遍了小区的每个角落。31栋楼房的相对位置，每栋楼下有多少停车位，哪个地方有体育锻炼设施，哪个地方可以打羽毛球，哪个地方可以带孩子游戏，了然于心。散步中，看到戴口罩的老人聚在一起，对时事新闻的评述，和疫情的分析，感觉正常的生活，离我们越来越近。

    妻子受岳母影响，主厨时，基本上没有荤腥，土豆、胡萝卜、粉条是主力。时间长了，我不满意，儿子埋怨。疫情来了，我有时间，就把做饭的大权，牢牢地抓到自己手里。

    想吃，不会做。怎么办？没有人现场指导，没法进厨师学校培训学习，只好求助于网络。

    儿子喜欢红烧肉，我便买来食材，按程序处理：把肉切成块，放凉水加料酒烧开捞出洗净，锅里放少许油加糖，五花肉加葱姜翻炒，加啤酒土豆香菇，上面覆盖香叶八角大火炖……食材和程序烂熟于心，第一次使用的是白糖，出锅时黑乎乎的，估计是白糖太容易溶化，遇大火的缘故。第二次改用冰糖，上色较少，分析原因，冰糖颜色发白，应用灰色的。如此三番五次改进，终于做出色泽味道口感都让儿子满意的红烧肉，成为我的保留节目。即便是最简单的白菜炖豆腐，也要做出精品来：将白菜帮凉水焯软。把五花肉切片与葱姜蒜一起爆香。白菜叶炒出水，加白菜帮，豆腐。白菜豆腐快好时，加红薯粉条。揭开锅盖，香气四溢，无论配米饭还是馒头，都让妻儿胃口大开。

    我在网上搜索一些提高免疫力的食谱。熬鸡汤，蒸山药，鱼头豆腐汤……用营养、健康、美味，征服家庭成员的味蕾，变着花样改善生活。

    一个月下来，生活费超过2000元!由此换来家人的健康、平安，我很欣慰。

    疫情让我体会出亲情的可贵。

    远在海外的女儿，无法探望，只能通过视频问候。尽管她从小学会自立，我还是忍不住为她的安全担忧，祈祷她一切平安。

    近在千里之外的父母，我也无法回去看望。两位年愈八旬的老人，不识字，不会使用智能手机，我和弟弟妹妹只能隔三差五地打电话问候。疫情紧张期间，老人的米和油吃完了，我立即托人买好送到家，及时缓解老人的生活难题。父母经过与我们的电话交流，知道新冠肺炎病毒的厉害，严格按照防控要求，没事不串门，自在地活在自己的圈子里。

    随着国内疫情形势的好转，慢慢地，人们可以走出户外，接收阳光的洗礼。

    政府号召，复工复产。复学的步伐，一直没有停止，只不过是在网上进行，包括儿子在内的中小学生们。

    终于可以出一口气，进行人与人之间的沟通和交流。如果整天憋屈在家里，不知会造成多少精神疾患。

    出门戴口罩，进门先洗手，多锻炼，少聚集。保持崭新的生活习惯，已经成为新常态。

    盼只盼，生活、学习和工作，逐渐回归正常。

    3月底，我终于回到阔别已久的校园。校园的环境，都是那样熟悉，那样亲切，又那样让人难忘。

    但是，没有师生的校园，没有灵动，没有生机，一切，又显得那样陌生。

    日常教学活动，在网上正常进行。对于毕业生，我们要采取措施，确保安全，迎接他们返校。

    一个没有毕业典礼，没有师生合影照片，没有颁发学位庄严仪式的毕业季，将在2020届毕业生心中，留下永久的缺撼。

    在心灵上留下缺憾的，不仅仅是学生。