新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

我的水杯

2022-01-11经典散文
[db:简介]


实际上一个人一生也用不了几只水杯。

我拥有水杯的记忆是从参加工作以后开始的。参加工作,有了自己专有的一张办公桌,水杯就成为办公桌上必需的物件之一。也许叫茶杯更为合理一些,是在西关正街的一家陶瓷店里买的,说是景德镇的产品。上世纪九十年代初期,商品经济还不是太发达,对于一般的生活用品,我觉得应该不会出现太多的赝品。这种茶杯的器形,就是宾馆中现在仍然使用的那种很为经典的加盖陶瓷杯。我买了三只,素白底色,杯的外侧画了两株兰花,疏疏淡淡的,很好看。一只放在办公桌上,两只放在宿舍。宿舍中的一只是我专用的,另一只是招待来客的。实际上很少有人到宿舍来,除了老高,因而这只杯子几乎就成为老高的专用杯。

使用这样一只杯子对我的喝水习惯影响很大。这样的杯子是不宜于喝白开水的,喝茶才最为适宜,因而我养成了喝茶的习惯。年青人容易附庸风雅,凡事总爱讲究个排场,慢慢地亦养成了喝好茶的习惯。陕青、龙井、碧螺春是最喜欢喝的,那时街上专业的茶叶门店似乎亦不多,西关正街的一家是最为经常光顾的,茶叶的标准亦是逐年拔高。喝茶的人知道,喝了好茶,不太好的茶就很难适应了,因而,除却买书,买茶亦为自己重要的一笔开支。

这样过了几年,换了部门,更为接近文化了,就在书院门买了一把紫砂壶,开始尝试着喝红茶,佯装老态,实际上不太适应,紫砂壶就偶尔用用,最常用的还是那只茶杯。这只茶杯有一次不小心把盖子打掉了,就被废掉变为牙缸,放在宿舍的那只被换了下来,仍然用了好几年。亦就是在这个阶段,因为经常出门开会、旅游,便需要一只便于携带的水杯出外用,于是在商场买了一只很为常见的钢化玻璃杯。保温状况不是太好,几年前不用了,但青女士说她很喜欢,现在出门偶尔也会用一用。人对于使用过的物件是有感情的,看到那只杯子,总能让人想起一些往事,想起一些故人。

现在我的办公桌上,使用的是一只青花瓷杯。青女士的单位,建校六十周年搞纪念活动,发了两只,都为我独占,一只在单位用,一只在家里用。这只青花瓷杯,比原来用的要大一些,要薄一些,显得大气些,青花图案亦是满面的,但主图分布于两侧,一为两只喜鹊,一为两朵菊花,很为谐和。因为工作关系,或者参加一些活动,我亦曾得到过几只上好的陶瓷杯,但都不习惯使用,就闲置作为摆件,或者送人,虽是属于我的,但不为我用,就全不放在放在心上了。

实际上喝绿茶,尤其在夏天,就简简单单用一只玻璃杯是最合适不过了。观其条索变形,上下沉浮,茶汤清浊,闻其清香散淡,飘而弥远,远而弥漫,都是满心欢喜的享受。尤其是午间的梦醒后,从混沌中来,静静地沏上一杯,吃一只烟,在烟雾缭绕中看天、看树、看云、看茶叶浮沉,实在是人间充实而愉悦的一瞬,个中滋味,何假于南面而王。杯子须高而深,简而明,才最为美好。我曾经为一只称心合意的杯子,在西二环的酒店批发市场游荡了一个下午,才买了一套六只,那当然也是一种享受。

大致是生活条件好了,现在我出外所用的杯子,有三只,两只不锈钢的,一只塑料的,都很喜欢,但也是各有各的用处。塑料杯轻薄,便于携带,深褐色,口盖上还有手提绳,宜于喝白开水,不保温,夏天用起来很方便。一只大的不锈钢杯,内部保温,设置有出水开关,极为封闭,随摁随开,口盖可以做口杯用,一杯一杯,能够持续地喝着热水,对于年老或者脾胃虚弱忌饮冷水的人来说,真是太管用了。另一只不锈钢保温杯则要小一些,外表嫩绿色,是青女士参加活动带回的,她已是用了好几年。今年疫情期间,因为下社区,经常从家里出发,就随手携带了,用了一段日子,有些恋恋不舍,青女士说,喜欢你就用吧。后来她说,这是女士杯、网红杯,你是想让大家关注你么?难怪开会时,有好几位同事都问过,是女朋友送你的杯子?我也会调侃着说,呵呵,我就喜欢用女人的东西。人老了容易出丑,亦容易不讲究,更容易无所谓,不太刻意地在乎他人的看法了,只图自己舒服就好,一直使用着,久而久之,大家也就都习惯了。实际上受益最大的还是自己,器形小,不装包里装口袋也行,密封好,保温好,实在是很方便的。

经手的水杯,曾经有过好多种,大多是器形不中意而放弃使用的。青女士几年前领回一只像手榴弹形状一样保温杯,顶部有水温显示,显示部件似乎还有充电功能,全杯通体黑色,试了试,总觉得拿不出来,不符合个人风格,就送与一位后生了。我还见有女士拿着的杯子,杯身肉色,盖子如女乳状,粉红色,只是没有奶头罢了,摆在桌上,很惹眼,众人亦只是心有滑稽之意而不能言说的,但那种无以名状的按捺不住的愉悦之情却是相互传染着。在一家健身房里,亦曾见一男青年就拿着一只奶瓶吸吮着喝水,觉得也是蛮有意思的,可以找回童年的感觉,据说有一段时间,此风流行,只是后来很少见了。人各有爱,从随身携带着的水杯亦能看得出,这才是五彩缤纷的世界。

学者、出版人钟叔河先生喜欢引用法国诗人缪塞的一句话,以表明自己写作与出版的心志,“我的杯子并不大,但我在自己的杯子里喝水。”繆塞是在有人指责他在创作上模仿拜伦时说这句话的。他强调自我,也有着反驳,但内心是充满自信与从容的。我也喜欢只用自己的杯子喝水,因为至少是干净的,另一层次的缘由,是我真的太喜欢我自己能够拥有的几只水杯了,它们已经构成了我生活的一部分。

文章评论