阳光下的影子
2022-01-08经典散文
[db:简介]
要不是靠得近，我无法辨认出这个从面前走过的人。
初春午后的阳光落在他的脸颊上，明亮间渗出不易察觉的阴冷。这些年，我不忍轻易忽视在乡间遇到的每一张面孔，似乎一直想从他们的表情里捕捉我曾经的影子。在相同的领地里，我们吃过同样的植物，饮过同一条河流的水，我甚至不否认，我的身体有着跟他们相同的气味。
他站在我的右侧，脸朝着汽车驶来的方向。浅灰色的夹克里裹着他隆起的肚皮。有那么一刻，我在犹豫要不要开口跟他说话。迟疑，更多来自开腔后令人无所适从的沉默。这么多年过去，我习惯保持缄默，结果，我忘记了如何跟乡人聊天，如何找到愉悦的字眼然后夸夸其谈。在他把脸转过来的一瞬间，我嘴巴里跳出一个字。
“毛”。这曾经是个多么温暖可爱的词，可现在它只是我慌乱中冲口而出的某个交际符号，并且我添加了几许刻意亲近的语气。要是按照我在城市里习得的礼仪程式，我或许更应该喊他叔叔。他二十多岁时，领着娃娃们去山间放牛，我们没大没小，直呼“毛”，他不反对，笑嘻嘻地讲起他上中学时遇到的好玩事情。有时，他求我们替他看着牛，自己跑到山边姑娘家讨水喝，一去半天不回头，我们朝空山喊他的名字，然后一起发笑。
浅淡的笑意从他嘴角荡开，“回来了？”
这三个字频繁出现在我走过的乡间田野、街道、甚至梦里，我的回归渐渐变得稀奇而令人惊讶。我一般只笑笑，说个“恩”字。母亲曾批评我：你就不能问问别人忙什么呢？去哪里吗？
母亲的教诲帮了我的忙。他现租住镇上，在一家私人作坊干活。我们开始沉默，他表情焦虑，偶有叹息，时不时扭头看远处的马路。放牛的时光里，就算牛跑到庄稼地里，他也不急躁，温顺而和平，慢悠悠地走过去。我想起有人替山边姑娘来他家说媒的傍晚，云霞满天知了欢唱。他满脸通红沿着村后开满野花的小径一路跑，几个娃娃见状好奇地尾随而去。他躺在湖边，好像有人在他内心丢了一枚石子，涟漪漾到他脸上，微笑如花就那么盛开着。那时，他多像一只羔羊，等待远处草原传来草木肥美的讯息。
他生性彪悍的母亲无法接受姑娘家大她儿子三岁的事实。从此，他也不跟我们一起放牛了。他后来遇到不少姑娘，但就是没一个成为他的媳妇。另外一个夏天，他母亲四下托人，寻得一位来自西南某省的妇人跟他住在了一起。妇人跟他舅舅来到村里，舅舅收一笔礼金后走人。二十多天后，我在屋内准备第二天回学校的行李，听见村外熙熙攘攘，一片喧哗。妇人跑了，村人四处寻找。傍晚时分，他在山林里找到她，顿时，村里沸腾了，那场景好多年不曾在村里出现过。人从四面八方涌来，前村的，后村的，隔壁村的，一对青年男女骑着摩托车赶来，那女的跳下车，一转眼挤入人群里。
妇人蹲在地上直哆嗦，头发凌乱，不敢拿眼睛看人。毛站在大门边，一言不发。我以看客的身份出现，站在人群的最外围。人群里有人发话了。
“这样的婊子，就要打！”发话的人是村里离婚独居的老杨。
毛看着老杨，沉默，不说话。
“不要脸的东西，你舅舅收了我多少钱，骗子！”毛的母亲冲到妇人面前抓她头发。
毛拉着他母亲，脸色发青，想哭的样子。那些天，我见过毛跟那妇人在门口纳凉的情景，她把腿架在毛身上，毛给她剪脚趾甲。那刻，他会想到一天他非要亲自动手打她吗？
“你不打？我替你打！”老杨冲上去甩妇人几个巴掌，响声透过人群，听起来那么清脆利落。
妇人不说话，头低得更低。清亮的掴掌声又响了几下，我心生震颤，拉着母亲回家。毛那晚领着妇人到镇上的派出所，一场演出的结局我也不知道了。
此后，再也没有女人走入毛的生活。他会木工，在家里替农人箍个粪桶，打个方桌，扳几把椅子，一些零碎活够他忙的。新生一代的孩子还是爱找毛玩耍，他替他们做陀螺，小风车，送他们下脚料做成的小板凳。孩子们喊他爷爷，他一样温暖平和，说话慢慢的。孩子如种子，某一天被风从毛身边吹散了，尤其那些女孩，想去毛家里玩耍，也不敢。她们听见大人在门口的一声嘶喊，拔腿就往回跑。隔壁的波波丫头曾从毛家里拿回一些卷曲的刨花，她母亲让她在凳子上跪了一个下午，不准吃晚饭。
事情的起因很简单，隔壁村的老光蛋在自家稻田里欺负一个十岁的女孩。这消息让所有的母亲不寒而栗，那些独居单身的男人成了一枚枚随时会炸裂的危险品。我的嫂子，我的母亲都曾给我侄女开了个名单，哪些人要远着点，其中包括毛。侄女曾问我：为什么不能到那个爷爷家玩？我沉默，面对不谙世事的孩子，我解释不清这世界所发生的一切。
车来了，毛奔过去，那急躁的模样好似在逃亡，我习惯性地跟他说再见。太阳在头顶，他滚圆的影子在地面上移动，直到跟他上了车。（1780字）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码