新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

稿边笔记

2022-01-08经典散文
[db:简介]
  一、许东林:孤单的墨

  黑是墨的魂,没有比墨再苍老的颜色了。
  那是多年前一个冬日黄昏,我站在杭州西子湖畔四季酒店的大堂内,望着墙上的一组水墨画出神。外面是苍茫大雪。这场雪,将出行的人困在了酒店里。因这场雪,我邂逅了这组水墨。
  墨是冷的。雪也是冷的。无端地,我将这一组有着强烈反差感的颜色放在了一起。雪小禅说,墨亦可用来听。那雪,也是可以用来听的。听墨或听雪,听的又何尝不是自己的心。墨是香的。那雪自然也是香的。墨香和雪香都有着岁月沉香的味道。对于墨香,闻了又闻,却怎么也闻不够。
  相比尘世的繁华,我是爱极了这种旷远的寂静。
  冬林在《老墨》一文中写道:人往墨里沉,墨往纸里沉,就这样把自己也沉成了一块幽静的墨,把纷扰的日子过成了意境悠远的水墨。
  笔墨纸砚中,墨是孤单的。世间少有人懂得它的孤单。冬林写了墨,那是如同老僧一样的墨。清隽的语言,有一种幽深的况味在其中,让人着迷。
  她是懂墨的女子。
  与《老墨》截然不同的是《胭脂》。一个是冷到极致。一个是艳到极致。
  想起李煜的词:胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。自古美人多薄命,多情总被无情伤。想来那美人双颊上的胭脂,终究会让泪水冲淡。
  冬林写《胭脂》,却有不同的意味在其中。冬林写胭脂,写的是人生的好年华,还有两个女子之间的懂得。
  她笔下的胭脂,少了些许红艳多了几丝柔和。她说,胭脂是暖心的,暖岁月暖一段寂寥的旧时光。她说,最喜欢的胭脂,是不用的。这句话,如此温润地贴近我的心。
  于《老墨》和《胭脂》,更透着尘世烟火味的是《衣香》。
  同是女子,读完她的《衣香》,我会想,冬林大概也会喜欢那种文艺的复古的民族的衣饰吧。我自然是喜欢的,对于衣,我极为挑剔,不求华服,尤爱孤品。在材质上,爱棉麻等天然织品。
  冬林说,一低头,往事的味道,时光的味道,都在那袭人衣香里了。女子对衣香的贪恋是与生俱来的,对一件钟情的衣,会舍不得穿,只想藏着。就像爱一个人,会将他放在心底妥贴珍藏,当某一日相遇,双目相视,会觉得上天终究是不曾薄待自己。
  冬林的散文,其精致唯美无法言说。我是极爱的。
  她的书,从2008年出版的第一本《一碗千年月》到《桃花误》《菊花禅》《旧时菖蒲》我都妥善珍藏。

  二、朱朝敏:岛上有嘉木

  这些年,在我有幸结识的流年社团的女作家中,朱朝敏,一直是一种诗意且温暖的存在。
  某日,我读她的散文,听她讲述与亲戚们有关的那些往事,她的姨婆、老姨,舅舅……这些都是旧时光里温暖的言说。他们,是我们的亲戚,也曾经有过和我们一样美丽的年华,曾经牵着我们的手,用爱的目光看着我们长大。
  当我们一天天地长大,他们就老了。像秋风中的叶,萎了颜色,干了水分,最后将匍匐在大地上,这是他们最后的归宿。读到这样的句子,感到阵阵的心酸。看着他们渐渐地苍老,黑发变成白发,额上爬满皱纹,腰身不再挺拔,承受着生活与生命的双重压力,便自然会怀念起一些与她们有关的往事来。散文读来没有丝毫的阻碍。这样的文,总能轻而易举地扣动我们心中最柔软的那根弦。
  《岛上嘉木录》是我喜欢的一篇散文。在这篇文中,朝敏用三首古诗句带出了家乡洲岛上的三种树:青桐树、洞庭树,柚子树。
  三种不同的树,寄予不同人物不同的情感。青铜树下诵经的人生凄苦的亚兰;与被称之“救命树”“福树”的洞庭树相看两不厌的姑婆婆;在茂密的柚子树下生活着的亲人们……幽深的情感,素朴又温软的生活图景,为这篇散文注入无限的韵味。
  美好的女子,其笔下的草木皆有灵性,即便是在匆匆逝去的时光里也会留下一抹绚烂的光影。树的香气芬芳了岁月,深邃了人间亲情。有些属于灵魂深处的内在的东西,虽然看不见摸不着闻不到,却是真实存在着的。
  岛上有嘉木,亦有嘉人。

  三、贾志红:粥,凡尘之外的味道

  张小娴在她的散文中写道:当我们拥有过最璀璨缤纷的东西,才懂得欣赏一碗粥的朴素。
  这一碗粥的素朴,是凡尘之外的味道。那种清修,该是有着繁华落尽之后的安宁。
  如果有人问我,这世界上什么食物最好吃?
  我定然会脱口而出:粥。
  尝尽人间千种美味,许是要待到人生暮年方可明白大味无味。一碗不加任何佐料辅食的白粥才是世上最本真的味道,在瞬间让所有的美味荤腥都成了俗世之物。
  借用范晓波老师的一句话:好的文学如同世间一切美好而长久的情感,它不会亮到刺眼,也不会热到烫人。
  好的食物,比如这碗粥,也是如此。讲究小火慢熬,平和持久,才会使得米水融合,柔腻合一。粥煮好了,让它在时间里慢慢变得温和,在入口的那一刻才会有万般的妥贴,会让你感到无比温润,如同世间一切美好且长久的情感。
  好的散文,比如这篇《粥》,也是如此。志红用缓慢的语调讲述记忆中的那些往事,不矫情不张扬,或欢喜或悲切,飘散出的皆是迷人的气息,如唇边的轻声呢喃。
  林清玄说:“一个作家在写字时,画下的每一道线都有其人格的介入。”一个独立且高洁的灵魂,所经历的每一次奔波与流离,都是她在尘世的修行。
  读志红此文,那些相似的喜好,相似的场景,相似的情结,像是旧时光里故人的书信,打开,陡升一种“见字如晤”的欢喜——依然用素朴的方式,温润地呈现。

  四、王必昆:遥远的美好

  王必昆《母体的村庄》中的五篇散文,几乎可以满足像我这样的文艺中年女子对那片土地的念想及想象,随之带来的那种身临其境的感觉也是极其美妙的。
  哈尼梯田是人间秘境,是大地的雕塑,她的存在,是艺术最博广深远的形式。
  泸沽湖,能完美地彰显“宁静”这个词语的内涵。在泸沽湖的早晨,我很想成为湖中的一滴水,湖岸的一棵草,聆听泸沽湖的晨歌暮语。
  坝美,是上帝赐给隐逸者的最后的礼物,是传说中比泸沽湖还美的地方,和陶渊明所描写的桃花源有着惊人的相似,若此生,能在坝美小住,人生便再无憾事了。
  而色彩斑斓的村庄可邑,如白雪般的梨花,开到极致的加级寨,皆是世人诗性疗伤的精神栖息地,透着无法言说的温暖和简静。
  此文中,必昆以梯田,湖,村庄、梨花为视点,在世人的现时需求和精神旅行中,层层剥茧,步步深探,解构世外桃源,体味美色真髓,相约心灵之旅,互有渗透,互有隐喻,呼应参照,带出某种深远的意境。
  一些神妙无比的心灵感悟,如珠玉闪烁,哲味幽深,在这篇散文中俯拾即是。品读必昆笔下充满母性和神性的村庄,心有所动,随之便拼凑出一幅幅幽深的全景图。这是所有追梦者的文化梦影和精神向标。
  焕发着母性的村庄是迷人的。必昆笔下的这一组散文透着浓郁的乡村情结,他把关注的目光投给彩云之南那些远离喧嚣的村庄,带给读者的是多感官的享受。

  五、静子:茶禅书

  静子,人如其名。
  他选择了一种安静的写作方式。他的生活也是安静的。一本书,一壶茶,一支笔,伏案时,或写或画,还可闻见清幽的墨香、怡人的茶香。世间的香味千万种,唯有这一砚墨香、一盏茶香得以我们的眷顾、迷恋。
  他是一个天生质朴的文化人,崇尚简单的生活。内敛沉静,这四个字用在他的身上是如此妥贴。他笔下的字,更是淳朴恬淡,含蓄馥郁。
  某日,静子老师发来他的近照。他站在书柜前,着一件宝蓝色的斜襟上衣,隐约中透着文化人的儒雅静沉。
  在朋友圈看到他发的图,古色古香的家什、配饰,各种材质和形态的茶具,他的书桌干净整洁,还有窗台上那一簇簇开得葱郁的水仙……我想着,这便是他所喜欢的生活样式吧。
  人世喧闹,人心更是浮躁。我不知,要潜修多久多长的时日,才能修得如他那般的气定神闲,心境澄明。
  生活中不能缺失的是风雅,而世间所有的优雅与情趣,皆源于“慢”。
  “慢”的节奏,是很多人渴望却不可及的。从静子老师身上由内至外散发出来的那种风雅,大概与他多年潜心写作、研习书法,静悟茶道息息相关。

  六、傅菲:焚泥结庐

  曾看到一张图片,黑色的背景图上是几双缠绕在一起的手。粗看,根本无法分辨那是几只相握在一起的手。你会和我一样,以为那是一颗褪去了血色之后的裸露的心脏。
  读傅菲的这篇《焚泥结庐》,恍惚间我又想到了这张图,但已是无处可寻了。在文中,傅菲所描写到的无数双粗糙的手:那些手,曾沾满了泥浆。那些手,曾在制陶磨具和土坯之间来回摩挲,或许还曾被陶片刮伤留下了伤疤……那些疼痛是不会消失的。疼痛将成为他们生命的一部分,在岁月的沉浮中共存。会消失的是生命,那些手的主人,还有土陶厂以及制陶的手艺。
  傅菲在这篇散文中多次写道,他用自己的手去抚摸那些被废弃的陶片、被世人遗忘的窖门。那般深情又伤感地叙述着自己对火烤烟熏的泥土味、土陶厂和窖洞那种深深的迷恋……这些句子,带着他的体温,流经时光的长廊,最后涌入我们的胸腔。那充满诗性和神性的描写让这篇长调叙事散文增添了更多的魅力。我知道自己被困在里面走不出来了。
  这篇文和这首曲,在本质上有着相同之处。它们所散发出来的气息如此相似。它们的相遇本身就带着神性的美好。在我眼中,它们有着同样的朴拙,厚重,沉静。早上,在流年编辑群和雁子聊起傅菲的这篇《焚泥结庐》。她说,编者按很难写。我让她去听这首曲。她说:“已经听了,再听怕是捞不起自己了,你的剧透让人沦陷……”
  我嘿嘿一笑。其实,我也是。将一篇文反复地读,将一支曲反复地听,直到将文字与音乐糅合在一起,不分彼此。

  七、意境为师,安澜如诗

  与安澜姐初遇在天目山,这样的相遇本身就带着山水的空灵。
  着一身宝蓝色长裙的安澜,满满的文艺范儿。这样一个佛性女子,与我们这些登上天目山的人截然不同的是,她有着一头干净且灰中带白的短发。她笑的时候,那些发便是以另一种形态活着的安澜。
  在潭心谷湖边,望着不远处的水色空濛,她不语。在路边,偶遇一丛丛盛开的小黄花,她笑着,俯身,低头与花轻言细语,仿佛尘世的一切纷繁都与她无关。
  在天目山的第二个晚上,我朗读她的诗,一不小心跌入幽深的诗境里。这个“借以写诗,打发时光”的女子,骨子里的傲气,眉眼间的清宁,在一日日的流逝中烙下诗的印记。
  读文读诗,难免会读到一些世故人情的文字,瞥见的自然也是一身俗骨。我不喜欢这样的写作者。如此写字的人,再怎样运用语言去掩饰技巧,总有一种无法遮掩的匠气。而我所见过的安澜是一个纯简的女子,我所读过的安澜的诗,有着通灵的气质。她不断创造出来的新元素,那些源于日常的朴素,深邃且充满思考的细节,禅意芬芳,一字一句写出属于自己的悄无声息的低声部的挚爱。
  蒋勋先生有言:“寂寞会发慌,孤独则是饱满的。”在一个失眠的夜晚,听安澜姐最喜欢的女主播罗兰读她的诗歌《孤独太过清澈》,了然孤独是如何优雅地合一。世间种种,唯有孤独,清澈如初生。
  孤独,有时也是对时间的致敬。
  在一个孤独的夜晚,当我翻开安澜的诗集,一行一行阅读,我对于诗人及诗歌的致敬在灵魂之间升腾,在这致敬的背后,隐藏着我年深日久的孤独。

  八、一米之外的风景

  五月,花都开好了。
  上海诗人黄晓华在天目山准备了诗酒茶,还有十几条养在天目山水里的鱼,等着我们前往。一群诗人,从上海赶赴天目山,在青山秀水中,畅叙友情,吟诵诗歌。
  这其中有位女诗人,她叫小航。
  和小航,是第二次见面。她带来了最新出版的诗集《一米之外》。
  一米之外,这四个白色的字印在黄色的封面上,张开的枝干向着天空的方向伸展,像是要冲破固守的生活。几朵白云,呈棉絮状,像是飘落下来的一个梦,一首诗,一朵花。
  那天晚上,我双手接过小航递过来的诗集。我说,这本诗集的封面做得真不错,有设计感还有深刻美好的意蕴。
  我不知道还能够承受多少黑
  只想关闭所有的星星
  唤一轮太阳
  照亮你的夜
  ——这是写在诗集封面上的句子,我不愿去探寻这几句诗的含义。我想每个熟悉小航的人,都会与我这般,在读的那一瞬间,在内心回味诗的意境,让小航和她的诗一起,留存在静好的时光里。
  小航的诗集《一米之外》,做得很精致。书中的插图,源于小航和几位摄影家的原创作品,这些照片,增加了诗集的视觉美感,也是《一米之外》的别致之处。
  诗歌是最能体现人类内心情感的文体。诗是有神性的,即便它写的是日常,也有日常的神性。我眼中的好诗——它是忧伤的澄明的纯粹的,有着平静中的热烈,自然的情感流溢,既细腻又深邃,语言既美好又感伤。诗歌的语言是简洁凝练的,有一种流动的韵律感,绝不是繁复的艰涩的。
  一首好诗,能触动你,能唤醒你沉睡的记忆,能让你悲伤也让你欣喜更能让你沉静,让你的心在某一刻变得澄净并给你带来满满的力量。
  这是我一直坚持的对诗歌的理解。
  读《一米之外》,除了小航的《蒙古之远》,尤爱《中国古巷》《一米之外》《冰之语》等,那些诗句抵达我的内心时,我能感受到自由的流动。
   
      九、春天不曾远去

  寒意渐渐褪去的上海冬天,当气温攀升到15度的时候,我又找到了春天的感觉。   
  在一群诗人的聚会上,有幸结识了晓华兄。与晓华兄相邻而坐,听他们谈诗,也谈生活,谈未曾过完的冬天和即将到来的春天。   
  这个带点春意的黄昏,树上的叶子一片片落下来,诗意也随着叶子一片片落下来,我听柴可夫斯基的《四季》组曲,开始读晓华兄相赠的诗集《春天远去》。
  诗歌本身,就是一种热爱与低吟。
    我读得很慢,那些词语,带着无限的韵致和深意,穿越时光的阻隔,最后都安然完好地落在我的眼前。它们是素朴的,宁静的,感伤的,有诗人深情的注视,有如同音乐般回旋的韵律,抚慰行走在城市天空下惶惶不安的灵魂。   
  我不懂诗不会写诗,却对诗,一直有着几近纯粹的喜爱。这些年,我迷恋木心的诗、聂鲁达的诗,里尔克的诗,阿赫玛托娃、茨维塔耶娃的诗……诗歌于我,是从灯盏上遗落的一缕微光。
  我一直说,散文是内心的返程,读了晓华兄的《春天远去》,感觉诗歌其实更接近于内心。  
  制作这期书讯,献给所有对诗歌痴心不改的人,献给所有安身于俗世,内心依然怀揣着一点诗意的人,献给所有带着诗歌出发的人,献给你们,我亲爱的朋友,愿意在安静的时光里安静地读完一首诗的人。
  愿我们心中的春天,都不曾远去。
  

文章评论