草事鸡事瓢事

          草事鸡事瓢事     
  

   草事
   
   农村田野里常见的每一种草，我都喜欢寻找它的学名，和方言里不一样，对上号时，觉得是小草们认祖归宗，像完成了一件任务一样开心。

   千根草，方言叫它小虫儿卧胆。麻雀在我们这儿，也叫小虫儿，有人叫它麻雀卧胆。我疑心是写广播稿的人，为了让老百姓听懂。县里大量收购这种草，说是中药房要用的。田野空前热闹，老少齐下手，专门割这一种草，庄稼地里的草搜寻个干干净净，鱼皮布袋装满，装上拉车，送到二十多里外的县城。三爷割了两布袋，晒干后，送到时人家说已收够，不收！惹得倔脾气老头发威，大老远跑来，你们说不收就不收，估计是人家看他岁数大，勉强收了他割的草。他带回了不收的消息，很多人家晒好的千根草只能当柴烧。大面积割一种草，来年这种草几乎绝迹。

   狗尾草方言里叫茅草穗儿，喜欢它毛茸茸的穗儿，女孩子喜欢抽出来编着玩儿，辫成小辨子或小狗模样，冷不丁会举到同伴眼前，看谁慌里慌张。及至后来听到“狗尾草”对“鸡冠花”的妙对，对狗尾草又多一层欢喜。

   小画眉草叫星星草，还有牛筋草鸡爪子草巴根草香附子，都有自己的方言名字，局限于一方人认识，有的草名仅仅是一个村里的人才知道，它们都是牛羊爱吃的草。割草喂牛羊，学会分辨牲畜的喜好，喜欢割毛毛叶，学名是茅草，父亲说牛吃了这种草，半夜不用加饲料，减饥抗饿。


   喜欢看牛吃完草，肚子鼓鼓的卧地上休息的样子。喜欢和父亲一起铡草，铡刀起落处，青草寸断，放入淘草缸，控干喂牛，看牛在槽间吃草卷草，吃得香甜。牛骨碌碌的大眼睛望向我，告诉父亲说咱牛瞪我，父亲大发脾气，吓得我大气不敢出一声，好长时间不敢牵牛绳，更不敢看它的眼睛。

    课本上学到的关于小草的诗词，我惦记着在田野中寻找那份意境，找到，感受作者的视角，有如遇知音的喜悦。为了感受“草色遥看近却无”，初春时，趴地上观看小草芽儿，嫩嫩的，绿绿的，一下子明白了作者写景的美妙。冬天点燃过干草的地方，春来时还有新草生出，这不是“春风吹又生”吗？
   学会唱的歌曲中，最喜欢的是《小草》，歌词记忆犹新，在成长的岁月里也影响过我对待世事的态度。哼着“没有花香没有树高，我是一棵无人知道的小草……春风啊春风，你把我吹绿……你看我的伙伴遍及天涯海角”的歌词，不管跑调没跑调，心情是愉悦的。怀里抱着还不会走路的妞妞时，哼着歌，看妞妞甜甜的笑，她会说话后，也能跟着哼几句。
     多年后，在田野路边闲逛，又发现千根草时，欣喜不已，田间忙碌的农人身影在眼前飘来。

    鸡事

   在群里看见两张图片的瞬间，一张图片是一只母鸡静卧，翅下护着几只小鸡娃，另一张图片是一个瓢里装着新鲜的柴鸡蛋。顿感亲切。

     母鸡领着鸡娃逛粪堆，鸡爪子刨土挠食，咕咕咕声低沉而缓慢，照顾小鸡又像是在教它们方法，日夕时回还。主妇们咕咕地唤鸡声通常在黄昏时响起，鸡们回鸡窝或栖息槐树枝上，常有鸡粪落在树下。回窝的母鸡安静地卧在麦秸上。摸鸡窝是家庭主妇天亮后常喜欢干的活儿，摸出来鸡蛋，小心呵护，推门进屋，放到瓦罐里，一个鸡蛋一个鸡蛋地攒着，攒够了，方巾兜着，提篮掂着，竹篮着，到集市上卖，买回家用物品。小孩子也喜欢拾鸡蛋，拿个瓢或拿个碗或徒手。小孩子被警告不准看鸡嬎蛋，听见“咯咯嗒”的连续叫声，一准是母鸡在自报喜信，大人们继续警告，不要走过去，怕走路声吓着母鸡，等母鸡出窝后去拾，鸡蛋沾草带血丝。

     那年头养鸡不是为了吃鸡，而是因为母鸡能嬎鸡蛋，鸡蛋能吃能卖钱。鸡蛋也是奢侈品，农忙时吃，过生日时，平时的鸡蛋都攒着，家里有人头疼脑热不舒服时，可以煮一碗红糖鸡蛋水。吃煮鸡蛋是过生日时的标配，生日那天早上，必定会有煮熟的鸡蛋吃，细心的主妇拿着鸡蛋贴着小孩子头开始转，全身上下比划一遍，有祈福之意。特意嘱咐，这一天，任何人不准摸小孩子的头。

    家家户户养鸡，我家也不例外，年年养鸡，年年都有各种原因死掉或卖掉。有一只莲花母鸡，在我们家生活了十八年，它嬎的鸡蛋多，一直是家中的骄傲。有几次差点丢了性命，最严重的是吃了拌蝇子药的麦籽儿，躺在地上一动不动，微张嘴倒出气儿。父亲磨利了剪刀，用火烤了烤，母亲拿来大针和棉线。父亲用剪刀剪开母鸡的嗉子，用清水洗净，母亲用大针缝合伤口。养了几天，这只母鸡居然又活了，十八年中，印象上它的嗉子至少被剪开过三次。有一天，它一头栽在地上，再也没醒来。扔了不舍得，杀了鸡懒懒馋，身上的肥油盛了一大瓷碗，肉是煮熟了，但是嚼不动，像嚼皮筋一样，最后是把它埋土里。母亲每年都养鸡，但是没有一只鸡的寿命能超过它。
     那时候，村里的鸡是满村子乱跑的，为了区分不同人家的鸡子，主妇都在鸡翅上染上颜色，不同的色彩，遇到染相同颜色的鸡，会另作标记，或者是换换染的位置。各家的鸡即使混在一起也能区分开，母鸡领一群鸡娃出游的话，认生，别家的鸡混不进来。鸡们似乎也认家门认主妇的声音，几乎很少出错。自己捉虫叨石子，自由出入。一个条篮装上麦秸就是一个简易的鸡窝，有工夫的人家用砖或土坯垒个鸡窝，防风挡雨，拾鸡蛋方便。也有鸡蛋遗落在草丛里的，细心的主妇会找到，也有找不到的，这类鸡通常被叫作丢蛋鸡。割草小孩儿偶尔在岗上会拾到个鸡蛋。养公鸡是它还能打鸣，鸡鸣声是那时农村常听到的，农人会根据夜里的鸡叫声判断时间，鸡叫三遍后，天亮。

    瓢事

    清晨溜达的时候，看见路边一户人家的矮墙上，爬着葫芦秧子，有葫芦藏在叶间。以前的农家院子里是搭个凉棚，供葡萄南瓜丝瓜葫芦攀爬，对葫芦的印象起源于乡亲家，大太阳晒得人无处躲藏，玩耍的小孩串门子，往拖满葫芦枝叶的凉棚下一站，顿觉凉爽。看葫芦圆圆滚滚地悬空挂在枝条上，总疑心它会拉断秧子。嫩葫芦可以炒菜吃，缺菜的时候，只要能吃的，主妇们会想法做成菜，吃饱就是奢侈。葫芦长得挺快，用指用掐不动外皮时，渐渐长掉浮毛，变黄变干。
    瓢是用长老的葫芦锯开的，一锯两开，分给街坊用一个，一家人用一个葫芦锯的两个瓢，据说是不吉利。还有“抱着葫芦不开瓢”“依葫芦画瓢”之说，小学语文课本上《我要的是葫芦》一文里，懒汉的形象警告过很多人。“按下葫芦起来瓢”的俗语，把葫芦放水缸里，自然是能看到这一现象，引申为遇到的麻烦事太多之意。瓢放面缸里就叫面瓢，盛水就叫水瓢，放糠布袋里就叫糠瓢。一个瓢能用好多年，缺口了，裂了，主妇们会用针线对接缝好，直到有新葫芦长成，可以锯新瓢，分给别人家一半。锯瓢是一个技术活儿，从正中间锯开，主妇们反复观察瓢的形状，用麻捻成的纳鞋用的细麻绳，来回地圈几遍，细心量量，拿着锯的通常是会手艺的木匠，我父亲会，这活儿要眼力要手艺，锯开的瓢上留有锯齿的痕迹，齿痕历经岁月犹在。

  瓢是主妇们常用之物，那个我叫她小草的长辫子妇人，没了丈夫，还要照顾老人小孩儿，我喜欢看满院的鸡们盯着她手里的瓢，咯咯咕咕地围着她转。小草在瓢里抓一把粮食撒在地上，咕咕咕地唤鸡，鸡们聚集低头抢食啄食。还记得她和娘说过一样的话：过日子比树叶都稠，按下葫芦起来瓢，喉咙隙里得装下个麦秸垛。

   小草端着瓢唤鸡的形象定格成一幅画。