【年同题】年是一个轮（发《厦门文学》第三期）

   年是一个轮
               沐沐
      墨斗般的燕子呼地飞进来，尖细的喙衔着湿泥或草茎，它在梁上敛翅，或凌空扑棱，将泥草糊在已见雏形的“碗”上，后又飞出，如此一趟又一趟。这是春天燕筑巢。
     我大概也是那只衔泥的燕雀，自腊月中旬，每天出去搜索当地“特产”，然后，将其背回笼统堆至房间，最后统一打包。那堆东西，快速扩张，几天便占领了房间的“半壁江山”。
    廿七那天，五点整，闹铃刺耳地响。平常赖床的孩子，一声不吭坐起身，默默穿衣服。吃罢早饭，关闭门窗。六点半，车子驶上清洌的街道，黄白色的车灯刺不穿前方稀薄的雾霭。
     七百公里漫漫归途，从面朝大海的闽南穿越无数隧洞，经峰峦叠起的闽北，到山脉蜿蜒的浙西，最后抵达家乡——赣东北。一路向北，我们追赶着路，路也在追赶我们，无止无休。女儿歪躺在座位上，吃不下，睡不好，有气无力。开高速，一直神经紧绷，不敢大意，换先生开，我更是紧张，有时歪着脑袋迷糊过去，几秒就猛然惊醒。一趟下来，劳心耗力，伤筋动骨。每一次都撂下狠话，明年不回去过年了。但到了下一年，又忘了前话，早早就准备年货，料理行装。
      不止是我。每一年将关，返乡大军就拖着行李拉扯着娃，乘飞机，搭火车，自驾车，甚至摩托千里走单骑，座驾不一，但目的地惊人的一致，那就是——老家。上亿人如潮涌般集体大迁徙，远方究竟有着什么样的神秘磁场，牵引着这庞大的群体节律一致，朝回家的方向漫延？我无能探究。
      于我，过年回家大概是一种习惯，一种本能。回到老家，我也无所事事，懒得出奇，除了去老舅家拜年，哪儿也不去，尽窝在婆家和娘家，喝酒吃饭，晒晒太阳，聊聊天，爬山，闻闻草木、土地的味道，平淡甚至算得上乏味。

      我们四姐妹齐坐庭院里，唯独大姐在他乡，年节就是这样，全家人聚齐，才是真正的圆满，不然，那个远方的人会让所有的人眺望。正念叨着，突然一个对另一个说，咦，别动，有根白头发。就这样，姐妹开始互相扯白头发。
     “这儿有一根。唷，这儿又有。” 二姐和三姐和的手指在我的头上翻找，她俩的手穿过我的发间，我的头皮微微发痒，忽地，又针扎似的扯痛一下，如此痛一下，刚好缓解了那酥麻的痒——她俩正以斩草除根之势，快、狠、准地把白发一根根拔除、扔掉，好像要把衰老也丢得远远。
     我勾着头，姐姐们身上的气息萦绕着我。母亲告诉我，三姐是抱我长大的人。我出生时，母亲在外走家串户收购兔毛，是六岁的三姐带着我。她每天抱我去坡下“大屋”玩，那里人多热闹，玩了回来抱我至家门坡底，歇一歇（她抱我上这个坡有困难），然后卯足劲儿把我举起来扛上肩，一口气冲到坡顶。母亲说，你要对三姐好点。我是个不擅表达的人，我不知道怎么才算对一个人好，我只知道，给你拔白发的人一定是亲近的人，百年修得同船渡，那要多久，才能修到流着共同的血？有一种无法解释的暖，叫手足情深，有一种与生俱来的爱，叫血浓于水。　　
      除夕“请太公”，我是一定要将孩子拉过来，摆放“五碗”，点香，烧纸钱，齐齐弯下腰，祭拜天地、祖先。我教孩子学做近三代的家谱，告诉孩子堂哥姐和表哥姐有什么不同，我不希望我的孩子忽视这些繁文缛节，古老的仪式其实是对天地万物的感恩和敬畏，对宗族伦理的认同和尊崇。　　
     倦鸟归巢，叶落归根。人就是一棵树，无论枝叶攀到多高，永远都离不开脚下的根。这块养育我长大的土地，以及土地上的人们、乡音、风俗、草木……组成了我的根系。一个没根的人，是无所依傍的人，他的心灵永远都在漂泊的路上。过年，家里有好几个人都身体不适，又吐又拉的。我知道，这是脚下这片土地给归乡的人一个小小的惩戒，它在提醒你，你走得太远，离得太久了。我想，在故乡水土不服，算不算一种羞耻呢？
这个春节，我没有去城区，那里有我空着的房子。我的孩子也不吵着去城里。她和哥哥姐姐弟弟们玩，和树枝棍子玩，和鸡鸭鹅玩，和泥巴虫子玩……我欣喜于我的孩子没有惧怕手上沾着的黑泥巴，没有嫌弃迎面走来的庄稼人，她与土地，与庄稼，以及所有贴伏在低处的人与物似乎有着与生俱来的亲近。亲近土地，亲近土地上的人们，就是亲近根本。

       这个年父亲过得不痛快，牙疼肚子疼的。牙疼，他忍着，肚子疼，他也一声不吭。他一个人呆在他的那间屋里，屋子有谷仓、棉被、酒坛、尿桶，及发黄的书籍等混合的气息，这是庄稼人家里特有的气息，那么久远、熟悉。到饭点没叫着他吃饭，推开屋，他才说有点不舒服，不想吃。我说牙疼，我带你去五都看牙医，他说不用不用，我自有办法，再疼，我就用钳子拔掉。我倒抽一口凉气。他的脸瘦峭，因牙疼而肿起的脸颊也无法与那突出的颧骨齐平。那晚，我煮了粥，给肠胃不适的先生装了碗，给父亲也装了碗。我端进屋时，父亲正闭眼倚靠在床头。节能灯垂挂在屋中间，一团浓浆色的白，仿若满屋化不开的寂然。“爸，你晚饭没怎么吃，现来吃碗粥。”父亲睁开眼，呆怔着，眼睛却慢慢潮湿。老父亲的眼泪，浅浅的，浊浊的，汪在深井般的眼窝里，不会成滴落下来，但早已打湿了女儿的心。
       他接过碗，叹了口气：“不是我大过年的要骂春，只是，他实在不懂事，三十了，是浪子也该回头了。对了，他现在在干什么？”我知道，父亲在懊悔刚刚在饭桌上当众斥骂了他唯一的孙子。“没事，他该骂，你放心，他麻将正打得高兴呢。不用担心他。”父亲是个要面子的人，这个三十岁还未成家也未立业的浪荡孙子是他的心头之痛，年三十未见他回，全家揪心，终是寻回了，见着他那潦倒的样子，父亲心情更是郁结。四代同堂大概是一个老人最强烈也最朴素的愿望吧。“不孝有三 ，无后为大”，古老的训谕自有其道理。近年我的父亲越来越寡言了，原来还会和我们拉拉家常，现在一吃完，就回到他那屋，硬把他拉出来，他枯坐一旁，不知什么时候，他又不在凳子上了。父亲大半辈子都在侍弄那几亩田地，他把他的诗书、满腔抱负都通过犁锄挥向土地了。岁月沧桑，大地无言，难道一个人老了，就是回归孤独吗？
      我的三伯比父亲年长五岁，快八十了，他一向硬朗，但病来如山倒，去年中风，自此离不开轮椅。我们去看他的时候，他正坐在门口晒太阳。他还认得出我们姐妹几个，甚至还记得我的婆婆，说她是个善良的女人。照顾三伯的，是堂哥保星，他走出来接过话头，记性是好的，就是大小便失禁，经常没来得及喊，尿屎已经拉得一裤了，如一时半会没人来，他就抓起屎四处撒，你说这人糊涂不糊涂。
      三伯有仨儿子，保星是二儿子。保星个子矮小，读书又不灵光，小学没读完就歇学了，早早到温州打水泥，三十好几才花了六万块买了个贵州媳妇，生下二女一男。大女儿十五岁那年，贵州媳妇带着小女儿跑了，再也没回来过。痴憨的大女儿前年嫁出，和老公吵架，离家出走至今杳无音信。去年十月保星感觉胃部不适，到医院一检查，是恶性肿瘤，兄弟给他凑钱做了胃切除手术。他说他每餐只能吃半小碗流质食物，身体乏力，干不了重活。我看到他的桌子上，有吃剩的粉干汤，一点零星的肉，一盘青菜。他十九岁的儿子正埋头玩手机，对于我们的问话一概不答。这是过年前一天，别人家都热腾腾的，忙着杀鸡宰羊，扫屋贴春联。这个没有女人的家，祖孙三个像石头般坐着。　　
      三伯说话时，嘴角溅出菜叶子，腮帮、衣服上都有，我不忍再看，我的心像堵着湿棉花，又湿又重。父亲有五兄弟，现在就剩三伯和父亲了。有些人是见一次就少一次了。村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”　
　
      也不是没点令人激动的事，那就是相亲啦。这个正月，侄女侄子和外甥们的终身大事提上日程了。可早就该提上日程了呀，我家仨侄女，个个模样周正，妆容时尚，就是年届而立了，哪个都没制造点动静出来，我的爹娘他们急呀，她们的爹娘也急呀。于是，正月相亲成了我家的热门话题，我嫂子一听说有小伙子要来看姑娘，她就笑成一朵花。正月初四那天，两拨人马，一前一后来，在客厅分坐两桌，“撞车”的尴尬让人偷着乐。最有成就感的当属四姐了，在这个正月她高效地完成了一件大事。她的儿子正月初七相了个女孩子，正月二十，扯了证。从认识到成婚，只用了十三天。两个二十出头的小年青就这样被裹挟着走上了漫长的婚姻行程。春天到了要播种，秋天要收割，人也一样，要繁衍生息。虽然农村这种速成的婚姻有许多隐患，无奈的是，除此，似乎没有更合适在外务工青年的婚恋方式。　　
      一周很快过完。概无例外，初六是我离家的日子。我和二姐同时走，一个往福建，一个往浙江，同行一段路，在廿八都互鸣喇叭，就此分道扬镳。
初五下午，我像蚂蚁搬家一样，一趟趟把婆婆、妈妈给的东西归置到车上。东西很多，但次次都不外乎是这些：土鹅土鸭土鸡蛋，番薯芋头山药马家柚，粉干粉丝地瓜粉。这些带着泥土的东西，就像一个链扣，缝合着离乡的人与家乡之间的关系。   
      十斤重的棉花被，二百元一条，婆婆让人弹了两床，一床过年那天给女儿盖上了，把女儿焐得出汗，另一床让我带到闽南。间歇的雨丝飘落下来，空气黏稠潮湿。“他爸，你去地里切几棵包心菜回来。”父亲已走到屋后，母亲又冲他喊：“拣嫩的、包得紧的摘。”一会她又问，豆腐乳要带不？马家柚再开一个车上吃？直到晚饭后，她还不时想出点什么，问我和二姐要不要。母亲已经给了我们一切，还寻思着能找出什么可以给我的东西。　　
      初六是春节假期最后一天，也是高速最后一天免费，是出行的高峰。同样，要早一点出发，才能避免碰到峰流，堵在路上。晨光微熙，路上僻静，偶尔车灯一闪而过，那是和我一样离乡的旅人。我坐在驾驶位上，不敢抬头看在车边频频挥手的二老，冷冽的晨风吹乱了他们的发，我怕看见他们眼中的泪意。记得初三那天，婆婆听说我们要回娘家，然后直接从娘家出发到闽南，她抱住女儿，哽咽说舍不得。他们都老了。父母在，不远游，可我们还是要出发，走向远方。　　
路边的村庄不停地倒退，我的眼睛一片潮湿，模糊了前路。我的年之味，甜蜜又忧伤，饱满又怅然。一年又一年。　　
       年就是一个圆，我们在起点不断出发，其实就是在不断回归，当我走得越来越远，是不是也离家越来越近？