春韭秋菘
2022-01-01经典散文
[db:简介]
春韭秋菘，在我这里应是偏正结构，重心落在秋菘上，应应节气。秋属金，内收，当藏，不用费劲劳神地翻阅外典，亦是晓得的。霜晨的板桥人迹，茅店鸡声，早些年的畜力车，两匹马，或一匹小毛驴儿，打着响鼻儿，喷着白烟儿，蹄声得得，车上青葱鲜肥的白菜，码得整整齐齐。而今那四蹄踏霜的马儿，不要说英武，就是萎靡温顺的亦是鲜见了。小毛驴儿在我的眼中心上，却是绸缎的大红花，颈上佩着，背上驮着云鬓红裳的新嫁娘，新婚三日省亲归宁，喜滋滋越陌度阡迤逦而去，玲珑中更兼婉媚；每每街市中邂逅，红花，新嫁娘，自然是不见的，代之的却是平板车上油渍斑斑的泔水桶，然毛色乌黑的小毛驴儿依然安静地等在这城市的一隅：长长的眼睫毛，温和的大眼睛，一眨一眨的，我每每停下脚步，细细地审视，久了，竟觉有几分妩媚，这可是我发现的新大陆呦，自心中油然而生的笑意，便风荷般荡漾——现今却皆为机械化的四轮车，“大解放”所替代。农人早早地裹上棉大衣，跟车的农妇亦是浓红翠绿的围巾严遮了头，偎在高高的白菜垛上，凛青的晨光中，瑟瑟地等着生意——用不了多久，收割后的空旷的田野上，硕果仅存的一畦一畦翡翠般怡神悦目的白菜，就从菜农那起五更爬半夜的秋菜车上，辗转到千家万户的菜窖里。斯时，乡下城里，人欢马叫，大人孩童，忙忙碌碌，诠释的不过就是一个“藏”字。
大白菜，体现的是完全彻底的平民性，据说遭大变故后的“公主”落魄到与我张王李赵的平头百姓一样，在彼时用平板车往家拉白菜。可见，白菜是落魄的标志。
许是文人的酸腐气难除，我则更喜欢白菜的另一个名字，菘。望文生义，草字头是说此植物为草本，“松”字，则揭示其凌霜的禀赋，与“岁寒，然后知松柏之后凋也”的松柏同调。也就是说，在古人眼里，菘是菜蔬中的君子。
还是说白菜吧，透着亲切，离开了具体的语境，再古雅的“秋菘”“晚菘”，都显得酸文假醋。
白菜这种平民化的菜蔬，吃法无非是或炒或炖，吾乡倒是秋来家家户户大量囤积，主要是用来腌制，其成品便是酸菜。白雪漫天，听着老北风，守着火炉，热烙烙的火炕，轻巧的炕桌，一盆热气腾腾香气四溢的酸菜汆白肉，老少咸宜，就着两碗干饭，吸溜吸溜，风卷残云。斯时斯地，二八好女亦难斯文简静，尽显我关东豪侠民风。
说到底，酸菜再好，亦是白菜的衍生品，好比富二代，算不得白菜的当行本色。童稚时代，留下甚深印象的本色吃法便是土掉渣的农家包饭。
那必是日光苍凉，长风把满城的绿杨都染成金黄，风是愈来愈强劲了，每每裹挟着一片片黄金的落叶，窸窸窣窣，唰唰啦啦，飞花，舞蝶，梦幻一般，美而伤怀。踏着落叶，一趟一趟地往家运着秋菜，秋菜指的无非是土豆，白菜，青萝卜，胡萝卜。肩扛，筐拎，直到在庭院中堆起了一座座小山。秋季真是忙碌啊，仿佛一年的活计都攒到这个时节来完成。笨手笨脚的父亲也已经扒好了火炕，炕洞里积攒一年的黑灰都掏干净。灶膛里火烧得旺旺的，闪着金光，烘烤着刚用泥抹好的炕面，慢慢地，湿湿的炕面就腾起了白烟，氤氲满室。太阳一落山，寒气就逼人了，母亲把麻袋或苫布严严地盖在小山似的秋菜上，以防霜冻。劳乏了一天，昏黄的灯光下，慰藉辘辘饥肠的便是包饭。
包饭是季节性饭食，有如中秋的月饼，端午的香粽，它的季节性在于刚刚收获的大白菜与土豆。大白菜叶择选的定是碧绿鲜肥的，清水洗净，沥干，备用；新鲜的土豆蒸熟，碾碎，成豆泥，拌入大酱，切碎的香菜段葱段红椒段；再与蒸熟的小米饭和在一起搅拌均匀，咸淡适口；最后一道工序就是用备好的白菜叶把上述内容包裹成条状，握而食之。彼时，小米金黄贵气，豆泥乳白香醇，香葱香菜绿意盈盈，红椒鲜亮灼目，紫檀色的大酱沉静渊深，再用翡翠白玉的菜叶来一统江山，其色也，香也，味也，尽在其中耳。貌似简单敦朴的乡野饭食，却也需要技巧。起始，都是母亲为我等包得紧密严实后再交接到手里，双手握着吃，干净利落，绝无泄漏；从父亲到我兄妹几个，一一从母亲手中接过包饭，真个饭来才张口。母亲往往是辛劳在前，享受垫后。有时逞强，自己来动手，擎在手里的包饭，还没吃上几口，就稀淌哗漏，哩哩啦啦，口感亦减了筋道与瓷实，吃相更少了从容适意添了慌乱以至狼狈。
在我的意念里，总以为包饭是私密性的饮食，上不得台面。总是在秋季的黄昏时节，猪回窝，鸡上架，掩了门，一家子老小，围桌而食。如或有生客来访，主客均感惶惑尴尬，客人为自己的冒昧而讪讪然，主人手中吃到半途的包饭便成了烫手的山芋，少不得红着脸撂下，好像做了什么见不得人的事被撞见般羞赧，赶紧洗手净面，招呼客人。所以，包饭是从来不能用来待客的。如果一个客人能同主人一家共食包饭，无疑，主客的感情已达到逾越骨肉之亲的境界。
于今不食包饭久矣。主要是少了吃包饭的氛围。娴雅的母亲，书呆子气的父亲，稚龄的孩童，热气氤氲的刚刚抹好的火炕，昏黄的灯光，没有化肥农药的天然的菜蔬，灵敏的味蕾，属于泥土的故乡的醇香……一切安在哉？当年年轻的母亲已是潇潇两鬓生华，风趣放达的父亲早已驾鹤西归，围着父母叽叽喳喳的兄弟姊妹亦是天各一方——
儿时视野窄隘，以为这乡野气息浓郁的吃食是母亲的独创，及长，在一本闲杂书《清朝野史大观》中知晓，此乃清太祖努尔哈赤的杰作。话说太祖（某年不详）八月出征遇难绝粮，幸有人送来粟米饭，非常时期哪里有许多羹匙碗筷，太祖与兵士便就地取材，（估计正困在一片白菜地），以白菜叶裹而食之。填饱了肚子，士气大振，大破敌军。此后，为纪念此扭转战局的一餐饭，清朝宫中每逢此日摒除酒筵，罢餐具，以白菜叶裹酱及粟米饭为食。粟米饭，在吾乡俗称小米饭。此风渐绵延至民间，满语称为：吃乏克，即吃包饭。
可见，如不是陷入绝境的非常时期，白菜这种大众化的菜蔬安得入太祖法眼？至于清宫后来的吃包饭，其政治意义相当于上世纪七十年代的忆苦思甜饭，如此而已。白菜不但不能借此抬高自己的身价，反倒反证了它确实是属于大众阶层的食品。
还有一旁证。据《武林旧事》载，南宋绍兴二十一年十月，宋高宗幸清河郡王张俊府邸，供进御筵。长长的食单恕不在此赘述，总之干鲜果品，海陆杂陈，只有你想不到的，没有清河郡王张俊做不到的——在满足吾皇万万岁的口腹之欲上，张大人可谓煞费苦心。我好信儿睁大了眼睛，就是没找见白菜的影子。原来白菜是上不得皇帝的御宴的。
何止皇帝的御宴，就是号称百科全书的《红楼梦》，红楼菜系里亦难觅白菜的身影，白菜是难登贾府这样诗礼簪缨之族的大雅之堂的。唯一一次现身是在高鹗所续的第八十七回书，出现在娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风的神仙也似的林妹妹的餐桌上。一碗火肉白菜汤，加了点儿虾米儿，配了点儿青笋紫菜——乖乖，这可惹恼了红学家们，好比心黑手辣的高鹗给林妹妹下了砒霜！就此高兰墅被后人骂了个狗血喷头。冤，也不冤。
十篇写白菜的文字，得有九篇从故纸堆中拉来持身谨严的周颙老先生装潢门面。这也就不难理解了。老先生何许人也，乃南北朝时宋明帝驾下的中书令，官阶不可谓不高。怎么也属于缙绅阶层。膏粱厚味，钟鸣鼎食，再自然不过。可此公却偏偏与我小民争食，隐居锺山，终日长蔬，颇以为适。同僚王俭明知故问：“卿山中何所食？”颙曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。” 简约寒素的生活在学养丰厚兼善佛老的周颙老先生心中，竟呈现出如此的诗意之美，实实令人感佩。进而引发了文惠太子的好奇心：“菜食何味最胜？” 答曰：“春初早韮，秋末晚崧。”
了不得了，我等小民天天以此为食，也不见谁过问一声，周颙老先生一句“春初早韮，秋末晚崧”就惊了天动了地，堂堂皇皇地载入了正史！至此，老先生就成了白菜的代言人！
就是没有老先生代言，我等百姓也不宜妄自菲薄，王侯将相，九五之尊，有几人得享遐龄？焉知不是拒食白菜之过！
上天有好生之德，生此佳蔬来普惠万民。大白菜的营养价值很高，且有一定的药用价值，是很好的防癌食品。如此有百利而无一害物美价廉的入馔佳品，我等百姓真是日用而不知了。至此，吾欲大礼参拜以谢天地！
况如今这个世道，阴阳反背，乾坤挪移，班班件件皆以倒行逆施为时尚。反季节蔬菜，就是在雪裹冰封的北国，也是花花绿绿热热闹闹。黄瓜辣椒西红柿茭白芥蓝油麦菜，那里有什么时令地域，春夏秋冬山南海北，济济一堂。
庆幸，只有大白菜有条不紊，慢条斯理缓步踏着时令的节拍。秋风一起，白霜染地，翠生生肥嫩嫩甜润润的大白菜就要上市了。
秋空如洗，长河湍急，金风携着哗哗的落叶，以千金散尽还复来的气魄，豪奢，迅疾漫过缅邈丘山，旷阔平芜。经行处，层层落叶演绎着给孤独长者黄金铺地的虔敬，为只为换来一畦两畦的雪埋霜裹翡翠菘。
而今而后，我的餐桌上，亦拒绝金玉其外的反季节蔬菜，在漫长的冬日里，一味独尊。邢瓷如雪捧绿菘，味如蜜藕更肥浓——以继周颙老先生芳踪。不亦可乎？
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码