新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

绝弦

2022-01-01经典散文
[db:简介]
         一
   即使化为尘土,克拉拉
   你死去的最爱依然填满你我之间任何一个缝隙
   直到死亡再度降临为止
   这样,我怎能拥有你
   ——勃拉姆斯·《致克拉拉》
  
   克拉拉去世后不到一年的时间,勃拉姆斯生命的休止符也骤然降落,他毫无留恋地离开了那个没有克拉拉的世界。
   最后一次去见她,是在一八九六年的五月。那时,他已经六十三岁了,一头白发,一脸胡须。一个月前,他得了一场大病,这一天,他早早地从家里出发,拖着孱弱的病躯,前往法兰克福参加她的葬礼。
   没有人知道他当时的心境,那种恐慌慢慢变成了绝望。被死亡噩耗席卷的勃拉姆斯迷失了方向,他坐错了车,他离克拉拉越来越远。当他赶到法兰克福时,克拉拉的葬礼已经结束,肃穆的十字架后面睡着他爱了一生却再也无法相见的人。
   站在克拉拉墓前,他没有哭泣。他一生中全部的爱与深情,都献给了克拉拉。现在,这个女人死了。他的心,如同这片凄荒的墓地,再也长不出一丝希望。
   一支玫瑰,从他怀里取出来时,叶子已经有了枯萎的迹象,红色花瓣上也有了斑点,这是他出发前在瑞士街头的一家小花店里买的。他将玫瑰放在克拉拉的墓前,颤颤巍巍的,差点跌倒。
   一把小提琴,多年来,他一直都带着,这次也一样。他带着小提琴从瑞士赶到法兰克福,他要为沉睡在十字架背后的女人,拉一首曲子——这是最后一首,他献给克拉拉的曲子。
   没有人知道这首曲子的名字。
  
   二
   爱一个人的最高境界,是即使没有和她在一起,也依然要默默地为她守望。
   ——勃拉姆斯·《致克拉拉》
  
   雨天,不适合听勃拉姆斯。
   这几日,上海正处于黄梅雨季中。我读勃拉姆斯的传记,读他自由但空寂枯索的一生。勃拉姆斯生命里所有的悲喜都维系在一个女子身上。他外貌英俊清朗,具有极高的音乐天赋和才华。一直很喜欢勃拉姆斯,对他,我始终有一种天然的敬仰,越读越觉得勃拉姆斯的音乐作品实则和他的情感一样,不见丝毫的浮华。他用音乐打通了一条可以抵达美好世界的隧道,将自身的仁厚、慈爱、温和,平静地交付。
   此刻,窗外的世界一片空濛——树枝伸向浅灰色的天空,偶然会有一两只鸟儿朝对面的屋顶飞去,它们飞不远,中途会选择停歇在电线杆上……极目望去,皆是如水墨画般淡远。勃拉姆斯的曲子一遍遍地流淌,那是我在三年前购入的一套由中唱公司出版的10CD精选集,共收录了勃拉姆斯最优秀的音乐作品,有小提琴协奏曲、钢琴奏鸣曲等。
   窗外的景物在雨中渐渐飞散,纸上的勃拉姆斯已然沉寂,而音乐却在延绵不绝地推进,时而辽阔时而婉转,这三者在眼前恰如其分地交叠,犹豫且孤绝。勃拉姆斯说过,他一生中写下的最美好的旋律都来自克拉拉。在雨天听勃拉姆斯,忧伤的音符会随着雨水涌向你,湿透你的全身。
   无法猜度,勃拉姆斯赶到法兰克福的那个早晨,有没有下雨。
   勃拉姆斯憔悴的弦音里,克拉拉从来都不曾离开,她就像一个飘忽不定的音符,在浪漫与古典之间,从静默到起伏,时远时近。
   爱,遵循着神的旨意,在一八五三年的那个初秋的早晨降临在勃拉姆斯的世界里。他拿着刚刚完成的一首曲子去拜见老师——克拉拉的丈夫罗伯特·舒曼。舒曼请来克拉拉一起听勃拉姆斯的弹奏,那是他第一次见到克拉拉——那个比他年长十四岁的女子,她有着如百合花一般圣洁的脸,如星空一般幽深的眼,有着令他惊鸿的美——浑身散发着缪斯女神的光芒。勃拉姆斯在这缕光芒的引导下,完成了他一生对爱情的想象。
   对克拉拉的爱,在他的心里蛰伏了很久很久,一直到克拉拉去世他都不曾开口表白。他将爱意注入音乐中,譬如,他的第一小提琴奏鸣曲《雨之歌》。譬如,他写了二十年才完成的《C小调钢琴四重奏》。
   雨夜,不适合听勃拉姆斯的《雨之歌》。
   《雨之歌》分三大乐章:第一乐章是节奏并不太快的快板,G大调,奏鸣曲式;第二乐章是慢板,降E大调,三段体;第三乐章则是平稳的快板,B小调,回旋曲式。第一乐章由轻灵,渐渐上升为雄壮之势,行进至第二乐章时呈现出钢琴行云流水般的旋律,小提琴带着一点哀愁,从哀愁转向明朗。到了最后,我们可以听到小提琴与钢琴不断交织出缠绵多情的叙述,既抒情又动人……
   在深夜里听《雨之歌》,像是掉进了一个黑暗的深渊里——它与法兰克福郊外的一座坟墓毗邻。纠缠在雨声中的奏鸣曲,其表达的主旋律无非就是隽永且无望的爱。
   一八七二年,舒曼去世后的第十六个年头。勃拉姆斯和克拉拉同时出现在德国波恩“舒曼音乐节”现场。勃拉姆斯演奏了他的G大调第一奏鸣曲。这也是他们别后十六年第一次在公众场合相见。这一年,五十三岁的克拉拉正遭受着生命的多重磨难,先是长子路德维希被送入精神病院,接着女儿朱莉死于肺结核,随后小儿子费利克斯也患上了和女儿同样的病……当克拉拉坐在台下,《雨之歌》忧伤的旋律飘向她,那种心境确实如克拉拉几天后在日记中所言,是“难以描述的……”
   勃拉姆斯的《C小调钢琴四重奏》飘散出浓郁的悲凉。这首曲子,写了二十年。从青春年少到霜花满头,他将对克拉拉的深情与苦恋浓缩在四个乐章里——
   第一乐章是奏鸣曲式的快板。第二乐章是三段曲式快板。第三乐章是三段曲式行板。第四乐章是从容的快板,奏鸣曲式。《C小调钢琴四重奏》的叙述节奏是缓慢的,第一乐章,有不到5秒钟的沉默——这多像他奉献给克拉拉的含蓄隐忍的爱,他心甘情愿的长达四十余年的等待。第二乐章的音乐节奏充满了激情与活力,所有的小提琴彼此呼唤着,随着钢琴一起跳舞。在第三乐章里,能清晰地感受到深情的旋律缓缓流淌着,大提琴醇厚温暖,小提琴空明澄静,它们之间优雅地组合——旋律开始低沉,世界重新回归寂静,是月出深山的寂静,是清风在耳般的自由,音乐携带着我们的灵魂一起飞腾。而第四乐章却是从容的快板,就像勃拉姆斯含而不露的爱,在整个乐曲中渐渐安静下来。
   一位作曲家,花了二十年的时间去完成一首曲子,其中所用心思可想而知。如此漫长的创作时间里,勃拉姆斯将曲子反复修改,然后一次次地将修改后的手稿寄给克拉拉。
   世间最好的爱情大多是求而不得的,深爱的那个人永远在离你很远的远方。你爱着她,却不能为她做任何事。她伤心的时候,你不能上前拥抱她。她开心的时候,你只能远远地望着,不能随意去分享……于是,勃拉姆斯说,爱一个人的最高境界,是即使没有和她在一起,也依然要默默地为她守望。
  
   三
   如果时间可以停住,我只愿与你独处
   再不理这世间的任何喧嚣
   我不惊你,不扰你,甚至不说爱你
   只求可以与你独处一片天空下
   看着你,守着你,过完属于自己的人生
   ——勃拉姆斯·《致克拉拉》
  
   自舒曼发病到去世的两年里,勃拉姆斯和克拉拉有了很多独处的时间。他一直陪在舒曼和克拉拉的身边,他们聊音乐,聊舒曼的病情以及对孩子的照顾,独独不谈爱情。当克拉拉离家外出演奏时,他放下所有事,赶过去照顾克拉拉的孩子们,替她去医院照顾舒曼。当思念泛涌时,他给克拉拉写情书,倾诉爱意,狂热炽情,但那些情书一封都不曾寄出,被他收藏在一个小盒子里,一直到克拉拉去世,悲伤的勃拉姆斯亲自将那些没有寄出的情书和手稿烧毁。
   整整两年,克拉拉便是勃拉姆斯生命的全部,而爱情,却只能深埋于心,写入音乐中。他在自己的心中修筑一道坚固的堤坝,于无数个深夜漫涨的潮水,再也漫不过那道堤坝。
   岁月留下一串马不停蹄的忧伤,仅仅过了两年时间,舒曼便去世了。实际上,勃拉姆斯是个十分内敛的人,他不善表达,他默默地操持完老师的葬礼,默默地离开了,没有和任何人道别,包括他最爱的女子。此后,克拉拉带着她和舒曼的七个孩子艰苦地生活着,勃拉姆斯寄去生活费,为克拉拉出资筹备演奏会,却不见面。他们以书信的方式,问候、关心对方的生活。勃拉姆斯有了新作,会将作品手稿寄给克拉拉。
   对于勃拉姆斯深沉的爱意,克拉拉早已知晓。只是这个聪颖坚贞的女子,早就将一生的爱全部给了舒曼。两位音乐大师之间的爱,纷纷坠入音乐中。爱是一种催化剂,催化而成一味灵感、一味激情。在相互融合和培植的过程中,他们始终将感情控制在道德范围内。
   一百多年后,关于勃拉姆斯和克拉拉的往事早已湮没于尘土中——这个世界里再也不会发生那样的爱情——绝口不提“我爱你”,却爱得无比深沉。
   我所相信的,一如勃拉姆斯于克拉拉的,那些从来没有被说出来的爱情。
   法国诗人阿尔蒂尔·兰波写过一首诗,是对勃拉姆斯所坚守四十三年爱情最完好的诠释:我将什么也不说,什么也不动;无边的爱却自灵魂深处泛滥。
   古典音乐多多少少是带着点傲慢的,听久了,自然也会沾染上古典的气质,我一直所怀念的音乐和爱情其实都是一样的,那是一种灵魂之间的飞翔,以古典的方式深爱着彼此,有着旧式的素朴优雅,永远是初始的模样。
   如果愿意去怀念,最好的办法便是如我这般纵身跃入勃拉姆斯的音乐中,不要说话,像恋人一样互相倾听。
   但如果是在雨天,那就不要听勃拉姆斯了。

文章评论