村庄数学（发奔流去年2期）
2021-12-31经典散文
[db:简介]
上篇：加法
一
我站在一座废弃的土窑洞前。我来看它，是朝觐，也是祭奠。窑洞在太行西麓一条大荒沟下的土峡谷尽头土崖上。土峡谷两侧顶端，都有土坪，两边都连接着如涛汹涌的群山。土窑洞仅一人多高，深一丈多点。这里曾经是我的家，爷奶在这个窑洞里生活了近二十年，除大姑、二姑外，我的后两个姑姑（四姑十几岁时病饿夭折）、大伯、父亲，都降生在这个窑洞，以后生活稍好，又新打了窑洞才迁离。眼前的窑洞，荒石砌的窑脸早已坍塌，土崖塌落的碎土在洞口堆起好高，洞中也因风化剥蚀落满厚厚土屑，潮湿发霉的气味一波波直扑鼻息。我屏住呼吸，努力从中寻找着我上两辈的人留在这里的气息。
透过时光的缝隙，我看见爷爷奶奶从河南林县（现林州市）老家逃荒而来。林县老家正经历着一场跨年度的特大旱灾，大地因干旱缺水而死亡，庄稼连年绝收，树木野草全部枯死，大饥荒使得遍地饿殍，有幸活着的也遭受着饥饿的凌迟。为活命，爷奶随着大逃荒的人流逃离了祖辈生活的故土，西上太行。一起到来的还有梁姓、冯姓的两户人家，都是一担子、一包袱的家当，一路担着抱着牵引着孩子而来。饥饿，使瘦骨嶙峋的他们像一尾尾缺氧的鱼，气哈气哈大喘粗气。我看见，爷爷赤着脊梁，卷起裤腿，挥动镢头在土崖壁上打窑洞。镢头是吃土的兽，将崖壁上的土一爿一爿啃下来，在地面隆起一堆。爷爷丢下镢头，用箩头将土腾出去。奶奶弄来下肚的野菜、树叶、草籽、野果等，也帮爷爷打窑洞。小脚的奶奶无论抡镢刨土还是担挑出土，都有股狠劲。这时，我的两个年幼的姑姑捉虫子玩累了，靠在长满酸枣棵的土崖根睡着了，几只蚂蚁在她们身上跑来跑去。
这三户人家最初的栖所是人字形草庵棚，歇息了几天，掏地鼠、金花鼠洞里的粮食加野菜充饥，养起可以抡得动镢头担得动土的力气，才在土崖壁上打窑洞。逃荒的人，只求有个遮风避雨和越冬的地方就行了，窑洞是建造成本最低的居所。爷奶用了几天功夫打成了洞体，然后用荒石挡起洞口，留出地道的柴门篷窗。爷奶在窑洞一侧的洞壁掏了一个侧洞，侧洞下留着一腿高的土台，铺上干草，便成了窑中窑的土炕。再用石头砌一个烧柴草的灶火，支一口铁锅放几只粗瓷碗，烟火一冒，就有了一个家。
我对窑洞非常熟悉，我还在娘胎里就住窑洞，呱呱坠地后也一直住窑洞，直到我二十多岁娶亲前，修建起土坯墙、坩土隔雨的平顶房，才搬离窑洞。不过，我曾经住过的窑洞已经讲究得多，有里外套间，用石头券过，外间还有楼棚，可以堆放粮食、杂物。门窗是木匠做的，炕台与灶火也用砖石砌起，窑洞宽大敞亮了好多，不像爷奶最初打的这孔窑洞，简陋得像远古人类的巢穴。
梁、冯两户人家，也在土峡谷两侧土崖打了窑洞，三家呈三足鼎立状，遥相呼应。可还是难以抵御大沟中的荒蛮。我看见趁夜色而来的豹子，前后两次袭击了我家养的狗。狗很勇敢，拼死同豹子打斗，可惜不是那畜生的对手，第一只狗被咬伤，不久后死去，第二只狗被拖走，成为豹子的盘中美食品。第二天，爷爷和邻居另一个男人去找狗，亲眼看见那只吃了我家狗的花斑皮毛的豹子，在荆棘丛中的光石板上酣睡，他们两个吓得面如土色，丢魂落魄跑回土窑洞来。
好在，三户人家安顿停当后，与逃荒路上走散流落到各地的本家、亲戚取得联系。那些人又勾连了愿意来的人家，陆续加入进来，里边有爷爷的一个亲哥，一个叔伯哥。他们也在土崖壁凿窑而居，形成村庄雏形。为了守住田土，他们逐土而居，因此弄得这里几户，那里几户，很分散。
人是村庄的元神，房屋是村庄的脸面，土地是村庄的命脉。没有人，没有土地与房屋，永远不能叫做村庄。至于树木，则是村庄的衣冠，不穿戴起来也不像村庄。还有路，有路走血脉才通畅。所有这些，都是村庄的加数，都在时光的推进中加进来。逐渐加入的，还有猪羊鸡狗、驴牛骡马、碾窑磨房、旱井旱池、锨镢锄耙、犁耙耢耧、各种各样的家具灶具等。神佛是人们的主心骨，也适时加入进来。一座石头的矮小神庙里，不伦不类地供俸着五位仙圣，分别是山神、土地、城隍、药王、孔圣人。其实村里的好多人说不清楚庙里供奉着什么神，却一腔诚挚、充满敬畏地殷勤供奉。逃荒人的家里也住满了神佛，诸如如来、菩萨、天地、老君、财神、灶神、火神、门神、马王爷等，中西合璧，释道儒荟萃。
一个由清一色河南逃荒人组成的杂姓村庄，终于在山西这块地界上扎下根来，打破大荒沟中村庄零记录。
拥有土地是最难的事。原来散布在沟坪坡梁的不多的地，分别属于周边的四个村子，因距离远，山隔岭阻，地的主人耕种很粗放。可这些人宁愿让土地荒着，也不能由着逃荒人随便耕种，这边一动镢头锄钯，那边马上有人凶巴巴前来干涉，轻者夺走家具，重者把人弄走，直到敲定了交纳租子的数量，才让耕种。荒山野沟是无主的，可在石多土少的太行干石山区开荒拓地，太费劲太艰难了，只能在石头缝里抠吃喝。爷奶终于拥有了几亩地。这些地是他们一镢头一镢头开出的，地块破碎零散，有百十块之多。一开始没牲畜，春天播谷子时，奶奶在前边拉耧（耧是从邻村借的），爷爷在后边摇耧，弓着撅臀使劲拉耧的奶奶，头低得几乎拱进了土里去。为了减轻耧的分量，爷爷边摇耧耩地边使劲往前搡，两个人头上都有豆大的汗珠滚落下来，吧嗒吧嗒摔进脚下的土壤里，溅起一股股黄色的尘烟。
二
在我幼年的记忆里，是好多我不认识的大娘、婶子、姨、姐争抢着抱我，还有好多陌生脸面的大伯、叔、哥用毛烘烘的胡须扎我。我大哭大闹，扑回母亲怀中。混沌小儿时的我，不知自己是个有福之人，一出生就有一村子大伯大娘、叔叔婶子，还有一村子的哥姐、弟妹。却并非都沾亲带故，是村里刚性的礼数与规矩，要求我必须对本家、亲戚以外的年长者呼之以亲。没大没小直呼其名，是犯忌的，会遭人白眼，还会被家里大人责骂。于是，我很乖地称爷爷那辈的老人为爷奶，将大于父亲的人称作大爷、大娘，小于父亲的则呼为叔、婶。平辈的人，比自己大的则以哥、姐相称。我的村庄至今顽固地保留着一个习惯，最少到我孩子这代人，依然以河南林州老家的话为母语。口音是一种身份的标识，维系着与老家故土的亲情与文化血缘，也将逃荒人与本土人区分开来。因逃荒人老家无煤炭，燃柴为炊，被本土人呼为“草灰”，相对应的本土人自然就是“煤灰”。逃荒刚到时，“草灰人”一无所有，为了活下去，变成一头头会说话的牲口，被命运的皮鞭驱赶着，拼命往保命的安全地带攀爬。因此，泼死力劳动，极尽节俭过日子，成为他们共同的性情操守。他们较之于“煤灰人”， 外表粗粝，朴拙，做也粗糙，吃也粗糙，男人都当牲口使，女人则当男人用。
我的村庄人情浓厚，礼节周至，却非孔孟教诲之功。我长大成人后反复思考过其中原因，思考的结果是，除地缘、乡缘、亲缘的这些原因外，还有一个重要的缘由：逃荒人都饱尝苦难，同过生死，互相间便更看重情义。苦难是不幸的事，却把大家结成了一家人。在漫长的苦难日子里，大家穷帮穷，难帮难，相帮相衬度过了最艰难的日子。村里谁家遇到作难的事了，大家纷纷出主意想办法；谁家有干不了的活，互相帮忙天经地义；谁家绝粮断炊了，你一把米，我一把糠菜，也得让这家人的灶火再冒起烟来。这一习惯养成了固定村风，一直到解放后、到生产队集体劳动，村里不论谁家修房盖屋，不论谁家办红白喜事，大家都会不请自到来串忙，互相间不计代价，不求回报，不计较吃亏讨便宜。不这样做，就违背了在村里做人的本分。同时，因草灰、煤灰习俗的差异，我村联姻趋向于圈子化，加上逃荒人中丧偶者不少，一些男女经人说合而重组家庭，一村人不是这样联着，就是那样粘着，都成了直系或拐弯的亲戚。
村庄草创之初，没有独立权，分别隶属于周边的四个村子，因此长期被“主村”的人欺负、盘剥。村里老辈人最气愤的是，上边压下来的苦力差役，都摊给了逃荒人，除人力外，有驴的还得牵驴去。人、驴到“主村”后，有差派差，无差可支时人给人家干活，驴则被牵去拉碾子拉磨。为从“主村”摆脱出来，使村庄独立，“草灰”们不得不团结起来，进行了许多明争暗斗的反抗，挑头的人中竟有被对方借助政治势力冠以恶名坏了性命的。可越是这样，越使逃荒人抱成团，为村庄独立的斗争也一刻没有停止过，直到新生政权建立，终于获得独立的行政村资格。
逃荒人特别能做能吃苦，使他们挺过了最艰难的岁月，在本地立住了脚，并且在进行的加法演算中，逐渐有了积蓄，将土地从邻村人手里买过来，加上开荒，有了可以养活一村人的土地，解放后，一直是产粮先进村。到土地下户，不仅彻底解决了肚子问题，还完成了通路、通电、通水，并且彻底摈弃了土窑洞，第二代的坩土棚的平顶房，也被两层楼的青堂瓦舍所取代。此外，逃荒人经历了过多的死亡刺激，生育能力也特别强，生四个五个是平常，养“七郎八虎”、“七仙女”也不稀罕，我村人口达到五百多口，村庄规模抵达历史最鼎盛期。
下篇：减法
三
饥饿、贫困终于远离我的村庄，逃荒人进入了最好活的年代，可村里却异相迭起，怪事频出。先是不知从哪里传来风声，说有人梦见一个白胡老头言讲，世逢大凶，天要收人，无论男女老少都在劫难逃。唯一可破解的办法是男系红腰带，女穿红兜肚，小孩子戴红帽子。村人宁可信其有，纷纷到乡里、城里抢购红布，可红布早已脱销，村人只能到更远的地方求购。接着是传鸡瘟，好多人家的鸡变得羽翅不振，蔫头巴脑，一只只死去，吓得其他养鸡的人家都在大门划生石灰道，以阻鸡瘟。接踵而至的是村里好几个女人“磨师婆”，疯疯癫癫又哭又唱地与鬼神对话。有人生病或遇到不爽利事，请其摆治，立刻无师自通“上马”作法。借她们肉身显灵的“老爷”很不矜持，不再满足传统供品的三尺青二尺红，表露出一副俗相，人民币及吃喝抽用张口就要。一桩血案也破天荒在我的村庄发生，凶手是村里一个年轻女人在外地勾的野男人。女人不愿意跟其在外边晃荡了，想孩子了，偷偷跑回村里。野男人追到村里来，找不到藏了的女人，竟然把她的亲爹给活剁了，孩子也几遭毒手，多亏被村邻惊动才未得手。好长时间里，我的村庄被扔进浓浓血腥味中，就连我这个在县城的人，也被惊了个半死。三
不经意间发现，我的村庄礼崩乐坏，曾经岁月的纯粹与美好，正在被一道小学数学题一样的减法给减掉。
其实，这道减法题从“文革”时就开始了。一群被狂热风潮鼓动起来的男女青年，先是和神仙过不去，后是与人过不去。供奉着五位仙圣的小庙被掀了顶，刨了神台。据说几个老年人在头天夜晚偷偷将五位仙圣转移走了，被捣毁的只是一座空庙。可神仙躲了，人却躲不了，屁大一个小村，分成夺派、保派，只有极少数几户是中间派。在旷日持久的尖锐对立争斗中，两派的人互用心计，借刀杀人，十几个人被打成这党那团。为坐实他们的罪名，私设公堂，将这些人蒙住眼睛大动酷刑，打得死去活来。争争斗斗中，本姓一家出了“叛徒”，笞杖血缘长辈，亲戚之间反目成仇，多年互不往来。多年以后，这段历史都成为好多人心里碰不得的伤疤。
土地承包下户粮食过关后，村民不再盯着脚下的一亩三分地，都生着法子去挣钱。时代给了我村好大的面子，我下一代的年轻人打破了原来的联姻格局，迎娶进来好多“煤灰”媳妇。与之紧密相连的是人们语言交流的口音杂了，草灰话、煤灰话混着说。我弟弟便娶了邻村煤灰媳妇，因孩子随娘，侄儿侄女和我父亲说话成了山西、河南两省对话，豫腔晋语，迭彩纷呈。弟弟夹在中间只得做“两面派”：同我父母说话用草灰话，与媳妇和孩子说话则用煤灰话，一家人说相声一般热闹。
婚姻圈的扩大，证明我的村庄走向了开放，煤灰人细腻、讲究的生活习俗，渗透到草灰人中来。可小村庄与大国家一个样，窗户打开，新鲜空气进来，灰尘、苍蝇也进来了。人们心思变得活络，女人们开始学得花俏，打麻将的本事差不多的男女人都学上了，只要不是农忙，男男女女聚在一起呼呼啦啦搓麻。赢输的实质是钱，钱的刺激使赢者眼放异彩，输者如刀剜肉。这本来是个追求金钱的社会，麻将就是一个隐喻，一种诱导。于是钱的理念大爆炸，其地位超过了神佛，强势地绑架了我的村庄。常有与钱相关的事，引发村民的纠纷，甚至动武，轻者伤了和气，重者被打破脑袋，多起事端闹得走上了法庭。矛盾双方的人，乡情不看了，友情不看了，甚至亲情也不看了，这些一下就能让人心里柔软、温暖的东西，在利益的面前显得微不足道。
礼节也随之退化，白发苍苍的老人到了年轻人嘴里，也变成了名字，甚至是绰号。如果有人责备，失礼者振振有词：“起了名字，不是让人叫吗？”是让人叫的，你咋不叫你爹娘的名字呢？还别说，真有人喊爹娘名字的，甚至对爹娘动以拳脚。保山家因跑了媳妇变成牲口的孩子，喝酒后打得保山跪在地下管孩子叫爹。还有两家的弟兄们，因赡养老人闹得不可开交，互相间比敌人还敌人。
村里婚丧喜事大家依然互相帮忙，可带了商品交换味道。办事的头天晚上，必须大请一次，七碟八菜摆一二十桌，家里挤不下就在院子里搭大棚设宴，酒整箱整箱地上，主人一圈一圈敬烟。办事当天，除高规格的大锅饭外，帮忙的人一人一盒烟是必须的，可帮忙的人还会逼主家“出血”。比如发丧，抬材的人会在半道搁下棺材不走，暗示孝子加“利头”，孝帽捂头的孝子无奈，只得再将两条烟几瓶酒塞给领头的人。
邻村拉运铁矿石的农用三轮，进出必须路过我村。几个年轻人一嘁嚓，路上多了一道树木栏杆，将三轮车拦下，想过可以，给钱！理由是，“村村通”铺水泥路时，大家集过资出过力。既然此路是我开，此树是我栽，想过去当然就得留下买路钱。被截者将此事报给了乡政府，来人干涉没起作用，直至惊动了公安派出机关，才被迫取消。
还有让村里人皱眉头的是，村民夜宿在鸡窝里的鸡，屡屡于半夜三更被人偷偷掏走打了牙祭。丢鸡人站在崖坎上高声叫骂，结果黑夜又被掏走几只，鸡毛就扔在丢鸡人家的大门口，风一吹，乱纷纷在村庄的上空飘飞。
四
我初中毕业在村里劳动时，多次听人讲一个叫小景的人的故事。小景是个孤儿，从十几岁给集体放羊，一直放到了二十出头。一次羊误食了秋天的蓖麻叶，按说不能饮水，他却一时糊涂让羊喝了水，结果整群羊肚子暴胀，几只羊因此暴毙。这在当时是很严重的事体，被定为破坏分子，五花大绑逮入狱中。他在遣送外地劳改场服刑中，学了一手车床操作的好技术，刑满释放后，就地安排在工厂当了工人，并娶妻生子，落户当地，活得相当滋润。小景是我村的“塞翁”，讲述他的人，旁边支着耳朵听的人，都一脸羡慕，啧啧咋舌感叹。小景曾经回来过一次，面色光润，细皮嫩肉，白衬衣领口衬着中山装，一副“外头人”派头。老茬的人说，放羊时的小景，晒得像个非洲人一样黑，经常拖两溜清水鼻涕，走无走样，站无站相，是个稀溜垮拉、一身羊膻味人，现在却脱胎换骨地变了个样。听说他这次回来，专门去村干部家里道谢，说当年多亏他们报了案，让公安机关逮捕了他。小景成为我的榜样，恨不得也被逮捕一回，好使我的命运重新洗牌。几经挣扎，我终于在二十虚岁时做了一名民办教师，背着简单的行装，踏上出村的小路。作为村庄的叛逆者，我没觉得有什么不光彩，走得心安理得。村里人也不觉得我不光彩，反而认为我有出息，把我树为子女们的样板。其实我早已发现，属于“逃三代”的我这辈人里，几乎百分之百与村庄离心离德，都强烈渴望着到外谋一份公家差事，揭掉身上的农皮。大家站在田垄上，眼望北京城，哪怕到县城、本公社厂矿企业当个离土离乡的临时工，也算烧了高香。还别说，前前后后走出去的人有二三十个。
爷爷那辈的“逃一代”，是死心塌地于村庄的。父亲这辈的“逃二代”，也是村庄的死忠之士。他们的青年时代，适逢解放战争和建国初的抗美援朝、国家建设，有十多个人参军、当南下干部或工人走出了村庄，所到之处，不乏物阜民丰之地。可他们却死死抱定落叶归根的理念，铁了心恋着太行山旮旯里的家乡，恋着生养了自己的爹娘，多数人在挂彩或退伍后又返回村子，包括几个已经转业地方当了干部、正式工人的人。我父亲就是其中的一个，从供职的太刚结核病院硬要求下放带着我全家人回到村里来。
土地承包下户，给我村的中青年人提供极大的圆梦机会，除春种秋收外，各找门路杀出去，有本事的当包工头拉起队伍，没本事便下煤窑或跟包工头在外打工。不少姑娘和年轻媳妇也到包工队打工或到城里当保姆。几年过去，捞到钱的人比着买农用三轮车、摩托车，牛驴骡马被取代而绝迹。翻修或新修房屋也成了风气，一户比一户修得牛。后来突然没有一户人家再翻修、新修房屋了，纷纷在镇里或县城买房、修房，村里有点能耐的人都走了，精英人物都走了。
对村庄最具杀伤力的是学校撤并，村里一下没了学校，做父母的不放心孩子跑远路上学，更想让孩子享受好的教学条件，纷纷到镇、县城买房或租房陪孩子读书。当然庄稼还得种，于是这些出去的人都成了两头扯着心的候鸟，春种秋收夏管飞回来，紧紧张张突击几天，又慌慌飞回去。尽管孩子托付给人或由爷奶前去照应，还是放心不下。一年一茬到学龄的孩子入学，一年一茬的人家跟出去，村子里的人口走了一多半。村干部也在县城买房搬走，村里的事务，靠一部手机遥控。村里到处是烟火不起的空房子，或者只有两个、一个老人守着的冷清清的院子。
我在“老里沟”祭奠爷爷奶奶打的窑洞时，顺便看了一起逃荒来的另两户人家已经坍塌的窑洞。当年，这三户人家为村庄奠基，发育出村庄。可如今，爷奶一辈、父亲辈的人都已入土，三家之中，后人几乎都不在村里了：冯姓一家，解放初就投奔一个当官的亲戚而去；梁姓一家，两个孩子都在县城活人，闺女也都嫁到了外地。至于我家，我最先在县城安了家，两个妹妹也先后在县城买房居住，弟弟因孩子娶了阳泉的媳妇，在那里买了房子，两口子也随过去了，一个姑娘则嫁到县城附近。爷爷的后人里，唯独大伯家我的一个堂弟还留在村里，可孩子、姑娘也都在外地或县城。
弟弟两口子临行前，在房后的老田里挖了点田土，小心地放进食品袋里带走。他们怕走向他乡异地后不服水土闹肚子。用这些田土熬水澄清后喝下去，便可治愈。这是老祖宗留下的一个土方子，据说还可治思乡病。弟弟带走的田土，肥沃，湿润，质感，温暖，一握一个团，一放就散开了。这是因为上百年来几代人一年两耕犁、反复锄刨喂熟了的缘故，里边还浸满我爷爷奶奶、父母亲和他们自己热烫的汗水。
还留在村里没成家的年轻人倒了血霉，姑娘们都死不回头地往外嫁，外村外地的姑娘却一个也不肯嫁过来，这些人想娶到媳妇，只剩倒插门的一条路。要么也迁到镇里、县城去碰碰运气。这是个十分危险的信号，这些最后的人家要是断了香火，村子也就百分之百要绝后。
还留在村里的人都大睁着一双茫茫然、恐慌不安的眼睛，像当年的逃荒人一样，对前程有难以把执的游移与迷惘。村庄的未来是什么，还有没有前程，干部们讲的“小康社会”、“新农村”与他们有多大关系，谁也说不清楚。他们只知道村庄没了方向，没了主题，没了目标。他们隐隐约约觉得，他们虽然不愿意离开村庄，可总有一天会被逼得离开，原因是村里小庙的五位仙圣被搬离村庄的人入了城镇，再也不灵验了。更现实的原因是，他们的孩子因娶不到亲成不了家不得不离开，孙男孙女要上学不得不离开。村里的人会因此走得一个不剩，村庄的土地会因此而死去，村庄也会死去。
他们最心疼的是土地，那是逃荒人一点一点积累财富买到手的，是出血流汗一镢一镢开出来的，是一代代农民的命根子，到时候却只能忍痛扔掉。山里的地，不同于平原的大块土地，少数人运用机械化就可以耕作，只能够扔在山坡，任雨水冲毁，任其在岁月荏苒中荒芜，村庄将重新回归于大荒沟。
我的村庄从零走来，莫非在走过百多年时光之后，要重新归零吗？
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码