父亲与车

                                                          父亲与车

                                                                                 田富春

                               “别人看我喝着最低劣的烧酒，我却在风中行走。”————波特莱尔

                                                                  （一）火车
      父亲可能没有料到，他竟在无意之中成了全村最早坐上火车的人。
      1956年。初春的一天，高小毕业的父亲正在地里刨玉米茬子，玉米茬根须发达，入土深，而地下土还未完全解冻，父亲的每一镐下去都必须非常用力才能将玉米茬刨出。眼看太阳已近正午，父亲前后一望，刨出来的茬子远不如长在地里的多，身上的棉袄却已几乎湿透了。忽然，爷爷不知从地头哪端跑了过来，气喘吁吁地告诉 父亲天津铁路机务段正在县里招工，让父亲赶紧去报名参加考试。就这样，父亲的人生命运奇迹般地来了一个大翻转，放下镐头，穿上制服，成了一名德州火车站的铁路工人。

在那贫穷如影随形的年代，火车不啻为一个神话。它属于历史教科书中的史蒂芬孙，它属于电影《铁道游击队》的飞虎队，它属于传说中的神秘的国家领导人乘坐的专列，它唯独不属于生长在山村的农民——许多人不要说坐过，连见都没见过，还有的人原本就不知道世界上还存在火车这样一个风驰电掣，可以日行千里，方便又舒适神奇的交通工具。而我的父亲，连毛驴车都没赶过的父亲一下子同火车联系到了一起。

      父亲一表人才、聪明能干，很快成了火车站的中坚力量，参加工作不到一年便入了党。车站综合室主任胡x先（后担任德州火车站站长）特别青睐父亲，为父亲张罗亲事，将自己的表妹介绍给父亲。女方非常中意，织了件毛衣送给父亲。只是父亲很踟蹰，他惦念着远在家乡的爷爷，工闲之余，常常一个人默默地向北方的崇山峻岭遥望。

      父亲的童年很苦，不满五岁时，奶奶就因一场现在看来很容易治疗的病毒性肠胃炎离世，是爷爷既当爹又当妈，在姑姑的帮衬下艰难地把父亲拉扯大，父子相依为命，感情至深。父亲排行老六，上有两位哥哥、三位姐姐。父亲离家当铁路工人时，爷爷已经75岁高龄，三位姐姐已经出嫁，两位哥哥也已成家单过，爷爷独自生活，困难可想而知。父亲想的是在老家寻下一位媳妇照顾年老的爷爷。正当父亲犹豫不定的时候，春节到了，父亲回家探亲，姑姑将邻村的母亲介绍给了父亲，两人一见倾心，亲事很快确定下来。

      母亲在世时曾说，婚后她曾去过德州火车站同父亲生活过一段时间，车站旁的一间破简易棚成了两人的家。棚子很小，又四面漏风，仅能塞得下一张由几块木板拼就的床，两人日子艰难，生火吃饭都成问题，更不用说将爷爷接去一起生活了。母亲只能回家照顾爷爷，和父亲过起了两地生活的日子。

小时候，父亲经常给我讲铁路的故事。父亲说，坐在火车上既稳当又舒服，火车跑得飞快，而放在桌子上盛满水的杯子溅不出一点水来，这是多么不可思议的事情啊，我因此对火车充满了神往之情。父亲保存下的一本铁路常识小册子，让我爱不释手，成了我认识铁路、火车的启蒙教材，火车行进“咣铛、咣铛”的响声，进站时的“呜呜”的长鸣声植进了我的脑海。1976年7月28日凌晨，我在梦里坐着火车，那种晃晃悠悠的感觉舒服极了。待母亲惊惶失措地叫醒我，才知道是地震了。父亲经常提到的德州名吃“脱骨扒鸡”，着实馋得我涎水欲下，在我的想象里已经无数次坐着火车赶到德州吃上香嫩的扒鸡了，以至于多年以后我去德州，下车的第一件事就是问“最正宗的德州扒鸡在哪里？”然后急急地打车赶去。

      只是，这份属于父亲的幸运并未永久持续下去。国家“三年困难时期”，许多在外工作的干部职工都跑回了家，尽管父亲挚爱着铁路工人这份职业，但念家之心更切。1962年，整整干了六年铁路工人的父亲还是辞去工作回了家。

      电影《红灯记》上映时，父亲说，李玉和身上穿的衣服、手里提着的红灯和当时他上班时的装束一样时，我不禁为父亲辞职回家遗憾起来。而父亲似乎并不特别在意，总是平平淡淡地说，人各有命，随遇而安吧。这听起来简短的八个字，于当年年轻的我而言并没有多深的感悟。多年以后，当我同样以微渺之一粟投身于无垠的沧海，才明白所谓广阔的天地里实则布满荆棘和障碍，父亲对于命运安排表现得风轻云淡背后隐藏了怎样的无奈、艰辛和酸楚。他并非不在意，他只是不想让人看到和分担他的痛，尤其在亲人面前。

                                                                （二）拖拉机

       父亲回家后，在村里当了多年村干部。1976年，镇工委筹建机砖厂，选中了父亲任厂长，转眼间，父亲又从农民变成了工分加补贴的脱产干部。可别小看这么个差事，这在当时可算是一件极风光的事，按那时的现实情况来看，父亲很有可能转为挣工资的社聘干部！既使是工分加补贴的聘用，那每月10元的现金补贴，在生产队日工分值不足两角钱的时代是多么让人羡慕啊！家里大事小情，孩子们买衣服、交学费、母亲抓药……这钱太珍贵了。

      那天早晨，父亲打好行李，站在家门口等着机砖厂来人接他。刚刚放下碗筷的乡亲们七嘴八舌地围了过来，“我早说吧，土坷垃埋不住金子，这不一下子当了厂长了。”“让我家你侄子也去砖厂跟你干去吧！”“以后咱们自己家盖房用砖可要给个便宜价啊” ……“突突突”，从砖厂开来的一辆四轮拖拉机停在了家门口，父亲高高兴兴地和乡亲们挥挥手，在人们羡慕的眼神里坐上拖拉机上任去了。那是父亲从德州回来后第一次坐上了机动车。

父亲上任后，非常珍惜这份工作，全身心投入到了砖厂建设之中，吃在工地、住在简易棚里，每月难得回两次家。偶尔，父亲坐着四轮拖拉机跑丰润拉水泥等业务路过家门口时，并没有如大禹治水三过家门而不入，而是匆匆跳下车和我们打过招呼后又匆忙地离去。在我的眼里，父亲坐在“突突突”响的拖拉机上，是那么精神和潇洒……我清楚地记得，父亲一次坐着拖拉机路过家门时，用饭盒带回了一份猪肉炖粉条，让我们美美地解了一回馋。后来才知道，那是砖厂难得的一次改善伙食，父亲分得一份舍不得吃，特意留给我们的。父亲的这份工作给我家的生活增添了一抹亮色。可以说，父亲在砖厂工作的两年是我少年时最快乐、最愉快的时光！我常常侧耳关注拖拉机“突突突”的响声，白天上学或是帮家里干活时，远远地听到这个声音，就会兴奋地跑到大街上，因为，拖拉机上坐着的，很可能是让我骄傲的父亲！夜晚做梦，也时常在拖拉机的“突突突”声中笑醒。

       可是父亲这份难得的工作并没有保住。1978年初夏，老妹降生了，这是父母生的第5个孩子。那时，计划生育虽然尚未确定为基本国策，但政策已渐渐地紧了起来，多胎生育已经禁止。父亲成了第一批因计划生育挨处分的人，被解除聘用合同，下放回家。这不仅仅是对我父亲的处分，更是对我们一家的沉重打击，意味着父亲全年365天挣满工分的优厚待遇没有了，每月那金贵的10元钱津贴没有了，偶尔给我们拿回家的猪肉炖粉条没有了……本来母亲就体弱多病，这件事之后，身体更是一天比一天差了。

        那天，天阴沉沉地，不知何时下起了雨，打在身上冷飕飕的，似乎在告知我们这个令人愁煞的结局。“突突突”……，那辆砖厂接他上任时的四轮拖拉机又停在了家门口，父亲回来了。但这次他不再是回家看望我们两眼就走，而是永远地告别了砖厂和他的令人羡慕的厂长位子。父亲从拖拉机上拿下来的，只有一套简单破旧的行李和一只打了补丁的脸盆。我注意到，在和拖拉机手告别时，父亲的眼里蓄满了泪水，挥动的手有点颤抖。过了一会，父亲转过身来，眼里的泪水不知什么时候竟没有了，提起行李一脸平静地说：“走，咱们回家。”
       我的一首微诗《父亲》，就是受此启发写就的：“你把脸转过去/以为我看不见你的泪水/我不敢出声/只能挺直腰板/因为我和你一样/也是父亲。”


                                                                    （三） 自行车

      开车出门，迎面看到一位中年人，扛着一辆尚有塑料泡沫包裹的新自行车沿着公路边踽踽而行，我的心跳“扑通”一下加快了，眼睛也湿润起来，仿佛看到了当年那一刻，我的尚年轻的父亲扛着自行车向我走来……
1984年，我师范毕业后分配到城里工作。离家十几里，我很想拥有一辆自行车，可家里生活的拮据状态几次让我欲言又止。父亲看透了我的心思，临近中秋节就张罗着杀猪。

      猪是我们家的银行，一年中家里几乎所有的需要开支的钱都在这里存着。每年刚过正月十五父亲就要到集市上抓回小猪仔，为了让猪仔快快长大、长肥，我们一家人就像宝贝一样伺候着，每天饭后母亲都要用刷锅洗碗水和着米糠、薯干粉、烂菜叶等炖猪食。从春天开始，每天放学后或假期里我就提上篮子去野地里挖野菜、打猪草。母亲身体不好，拖着病体一天三次炖猪食喂猪从不耽搁一回，有一次猪不好好吃食了，母亲着急地直掉眼泪，马上请来兽医诊治，整整一天守在猪圈里给猪按摩，直到猪恢复正常进食才松上一口气。父亲更是忙里忙外，夏天在猪圈内挖上一个坑蓄满水为猪防暑降温，入冬就给猪窝里垫上干草为猪防寒……可以说，猪身上寄托了我们一家人太多的梦想。而今，这头猪养了不到一年，刚刚晃开膀子，正是长肉上肥膘的阶段，按理说到春节再杀才正好。我提出疑问，父亲却很武断地说:“长得差不多了，可以杀了！”

       那天周末，我站在村口同村里人聊天，突然间看到父亲扛着辆尚有包装的自行车从供销社向村口走来。天刚下过雨，道路非常泥泞，父亲深一脚浅一脚小心翼翼地走着。我的鼻子突然发酸，我知道，父亲没摸过自行车，更不用说骑了。走到近前，村里人打趣地说:“你不会推着走吗？”父亲脸一红，嘿嘿地笑着说:“新车子，沾了泥多可惜呀。”我转过脸去，泪水夺眶而出，躲过人群匆匆地跑回家……父亲杀猪卖肉的钱刚刚够买一辆“燕山”牌自行车。可以说这是我家里最早的最贵重的奢侈品，以后每次我骑车回家，父亲总是拿出早就准备好的脸盆和抹布，仔仔细细地把自行车擦干净……

      朱自清的名篇《背影》，我不知读过多少遍，每次读我总会心里酸酸的，抑或是热泪盈眶。我倾慕散文大师朴素自然、恬淡无奇而又刻画细腻、入木三分的文笔，更沉醉于父亲对儿子那份真挚疼爱的情感！父亲扛着自行车在泥水里行走的场景，总是浮现在我的脑海和反反复复的梦里，让我的感恩和愧疚滚滚滔滔，瞬间模糊双眼。

                                                                   （四）手推车

       父亲多年任村干部，真正到田里劳动的日子自然少一些。八十年代初实行联产承包责任制后，我家人多劳动资源短缺显现出来了，骡马牲畜不说，劳动工具更是不足。许多人家有毛驴车、双轮车、平板车，而我家连一辆手推车都没有。每次往地里运肥料、往家里收粮食、去城里赶集卖粮卖菜，都得起个大早走贪个大晚回来，无论多么沉重的担子，父亲或背，或扛，或挑，或提，步行十里八里的路程，爬坡、上岭。我不知道父亲积聚了怎样的力量。我偶尔帮着父亲往山上挑一回粪肥或担一担粮菜到集市上去卖，走出不远就气喘吁吁、双腿直打晃，双肩更是钻心的疼痛，母亲给我在肩上垫上一层毛巾，但只在开始时有所缓解，很快就无济于事了。邻居家有一辆手推车，我家偶而借来用过，但农忙时节，得等人家用完了才能去借，而那时往往夜已经很深了。

       拥有一辆手推车成了我们家最紧要的事情，似一个宏伟大计日夜悬挂在父亲心头，全家也为此一同节衣缩食，但生活的拮据不得不使实现这个宏伟大计的时日一拖再拖。秋末，园子里的白菜收了，父亲打理出最好的白菜挑到集市上去卖。一担白菜百十多斤，父亲几次挑到城里卖掉，终于凑齐了钱，买了一个旧车轮，又请上木匠打了一副车架和一副簸箕样的车斗，我家总算有了一件像样的农具。这一天到来的时候，全家人就如同过节吃上肉一般高兴，父亲更是像得了件宝贝一般，刚安好车轮儿，便急匆匆握住车把在院子里推了几圈，脸上露出了久违的微笑。

      有了手推车，使得运肥、收庄稼这样的农活在肩上的重量和压力减轻了，让人的劳动强度缓解了不少，父亲干活也更起劲儿了。炎热的夏天，父亲让我们在家里午休，他却头顶烈日去田地里除草，拿着铁锹把草铲到手推车上，再推到路边晾晒，涔涔汗水将父亲的衣衫打得湿透，我问他为什么不等凉快一些再去，父亲说只有中午毒辣的日头才能将杂草晒干晒死。冬天的早晨，我们还在梦乡中，父亲就已经推着手推车出去拣拾枯树枝叶和路边的衰草，等我们醒来的时候父亲已用它推回了满车柴火，霜雪将父亲的头发和胡子、眉毛染成了白色。年复一年，手推车的车把渐渐变细，木头的纹理也已看不出，父亲手上的茧子却越来越厚。

      这辆伴随父亲大半生的手推车，是父亲一生的最爱，它是父亲的肩，是父亲的臂，是父亲的背，承载着父亲对未来生活的憧憬与希望。父亲用它，推出了孩子们上学的钱，推出了翻盖新房的钱，也推着我们兄妹走出山村来到城里参加了工作。家里没地了，手推车再也没有用武之处，但父亲并没有将它扔掉或者烧火用，而是把他收藏在空屋里，即使不用，也经常看看，摸摸。

      2009年，父母搬到了县城，在乡村里养成的习惯也一起搬了过来。走出家门，一个矿泉水瓶、一片废纸壳，父亲都要捡回来。狭小的围房里，堆满了积攒下来的废品。我领来收破烂的，他却舍不得卖，不知从哪儿借来了一辆手推车，把捆扎好的废品仔仔细细分类放到手推车上，推到废品收购站点去，为能多卖上几块钱而欢欣不已。

我曾写过一首诗《灯》:

在父亲的住宅
我给装的是节能灯
度数不高
很亮

可每次去看父亲
灯光总是很暗
仔细地问
才知道
父亲换了度数更小的

重新换过
再去
灯光又变暗了
父亲辩解
这足够亮了

想起小时候
我在煤油灯下读书
父亲总是隔一段时间
就拨拨灯花儿
      这首诗纯粹是父亲真人真事的白描叙述，而发表到朋友圈后，竟引来了很多人点赞和共鸣，并被许多平台接纳和转载。

                                                                  （五）汽车

       梦是想象的极致，或玄幻空灵或具体细致。

       1956年，也就是父亲走出村庄来到德州火车站当上铁路工人，日日夜夜与火车亲密接触的那一年，伟大领袖做了一个“汽车梦”，梦到中国自己能生产小轿车。果然不到两年，长春“一汽”就造出了第一辆“红旗牌”轿车。消息很快传遍大江南北，举国振奋。身为铁路工人的父亲一定也是知道这消息的，肯定也曾为之自豪，但我敢说，父亲是从未做过有关个人的“汽车梦”的。

      那年，乡里通了长途公共汽车，买上一张票，就可以登上班车，飞速到达想去的地方，从村里到县城的车票仅需一两毛钱。父亲经常到县城办事，不管天气如何，不管多忙，却从来舍不得花钱坐车，自嘲还是自己的“11路”车最方便。

      父亲断然没有想到，仅仅过了20年，走在中国的公路上，马车驴车、牛车全无，举目尽是车轮滚滚。充满引擎的轰鸣和尾气织成的烟幕，让父亲有些发懵。

      当我把第一辆小汽车开回家的时候，父亲非常开心，左看看、右看看，这摸摸、那摸摸，不住地感慨：“社会发展真是快呀！”说完还坐上驾驶座，手捧着方向盘，那神情好像沉醉在驾驶汽车飞驰的感觉里……后来，弟弟妹妹们相继都有了各自的小汽车，我们拉着父亲走亲戚，逛景点，去医院看病，父亲很高兴，不说什么，但从眼神里能看出父亲对生活的满足感。我似乎觉得我们兄妹的每一辆车都是父亲一生辛劳的恩赐，前几天，老妹妹换了一台新车，父亲拿出了自己积攒的5000元钱硬是塞给了妺妹……

      我突然泛起一个强烈的愿望，如果父亲年轻时赶上这个时代会开车多好啊。我希望父亲自己会开车，让车轮自由地载着他和母亲去往世界上任何一个他想去的地方，阅览所有的大江大河之美景，阅览每个角落的风土人情。

      可是，我又清楚地明白，这是一个多么大而不现实的奢望。父亲从没有拥有过自己的车，不会开车，甚至不会骑自行车，这已经成了无法更改的宿命。北京很大，也很近，离县城仅仅两个多小时的车程，有许多美景、美食，而父亲只是在陪病重的母亲看病去过一次。他的生活半径很窄、很小……

      想到这些，我常常陷入感伤之中。人这一生，活着究竟是为了什么？不如意事十之八九，快乐总是如云烟般短暂，为什么还要马不停蹄地向前奔跑呢？一位先辈曾写道：“个人只是人类延续的一个环节，在通往未来的接力赛上，每个人都要把自己的这一程跑好，这便是人生的意义。”父亲没读过这些书，但他无意间在行动上写出了相同的答案。父亲一生为家庭，为爷爷，为他的孩子们，在人生的跑道上，承受命运的捉弄和来自四面八方的挤压，其实父亲本身就像一辆车子一直在默默地负重前行。

      天空湛蓝澄澈，阳光安静地照耀着大地。我看着大街上奔跑的一辆辆车，想着天堂的母亲、家中的父亲，不禁感慨，人在苍穹之下，承受着宇宙的恩泽也承受着世间的压力，或许，负重前行才是人的宿命。