走路
2021-12-26经典散文
[db:简介]
走路
深之海
一
那天我和拥军躲在荫凉处，敛声屏气地看着拥民在麦场上学走路，眼巴巴地渴望着出现奇迹。
暑热难耐，日长神倦，差不多村里所有的活物都耷拉着脑袋，睡觉的睡觉，打盹的打盹。只有蝉们藏在槐树叶的浓密处，不知忧愁地聒噪着，此起彼伏。有一个多月没下雨了，猛一跺脚，腾起一层土烟。大太阳底下呆久了，裸露的胳膊立马粘乎瘙痒起来。一丝风都没有，空气里弥漫着一种莫名其妙的焦躁。
麦场是夏收前准备的，经过炎炎暴晒，地面裂开了细口子。这些细口子纷纷做了蚂蚁的交通壕。关中人拾掇麦场很讲究，初夏时先用钉耙将土刨松，用木刮板整平，再用清水洒湿，稍微干燥一些了，三人一组，前面两个人粗棍拴绳拽着一溜光石头碌碡奔走，后面一个人端着灶滤盛着草木灰掸灰。掸灰是为防止石头碌子上沾泥。几十亩大的麦场，有十几个光碌碡不停的来回滚动着，泥土严丝合缝，平整如新。可那天的麦场上只有拥民一个人，还有他的影子。
拥民的走路姿势很滑稽，离开了那两根槐木棍，他就开始手舞足蹈起来。估计他拄拐的时间久了，走路时双手总不自觉地抬起来，和身子一起左右摇摆。他的O形腿向外翘曲着，屁股左右扭着，裤子都快掉了，他也不顾羞----偏偏两只脚却不听他使唤，他只能碎步勉强垫着鞋帮在地上蹭着前行。他的脚，永远抬不高。很显然，没了槐木棍的辅助，他只能前行十米。那十米简直是扑过去的，然后跌倒在地，如一只行走在荒漠山地上的棕熊。不，棕熊还比他活泛些。
烈日下他又挣扎着起来了，蓝色背心上湿了一大片，上面已有一层白花花的盐碱汗渍。他膀子黑红，黝黑的圆脸上长满了痱子，裤子都被汗湿透了，粘上尘土和成了泥，我搞不清他穿的是什么颜色的裤子。即便如此凄惨，老天爷也不帮他，他弯起腰来再走几步，然后跌倒，再起身，再跌倒……，那瓷硬的麦场也跟着和他做对似的，多次的奋起，多次的跌倒……，奇迹始终没有出现。我和拥军失望到了极点，脖子举得酸痛起来，不忍再看下去了，低头不语。
这时麦场上的拥民忽然自悲起来，哇的一声撕心裂肺地嚎开了，仰面朝天，鼻涕眼泪汗水混在一起，顺着脖项直淌下来。他用拳头不停地锤打着自已的双脚。那哭声传出老远。我听得出来，他很委屈！很忧伤！
我俩有点慌张，赶紧将他架进他家的土门洞里，拍去他身上尘土，看见他的膝盖都磕出血来了，拥军帮哥哥捋起裤管，抓一把面面土敷在伤口上，用手掌压紧止血，一脸的酸楚。这会拥民哭腔止了，膝盖的疼感让他皱起了眉头，额头上堆出了两条黑蚕虫。我不觉一笑，拥军也哧的一声笑了，拥民瞬间转悲为喜，眼睛里噙满了泪水，脸红脖子粗。当着弟弟们面大哭，他不好意思起来。
拥民比我大一岁，我都上小学四年级了，他还没有上学。他乞求他大想上学，他大发话了：“你啥时能丢开拐棍走路，我就供你念书！”其实学校门距离他们家不超过100米，可对他而言，那段距离比黄河还宽。一个暑假的苦练，他只丢开了一根木棍，手里还留有一根。他的上学梦就这样被撅折了，于是他整天坐在那个土门洞里，茫茫度光阴，素心数岁月。
那年拥民十一岁，我十岁。他弟弟拥军九岁，上小学三年级。
二
西府人家喜留“乾”门，远观都是清一色的青砖门楼。盖门楼先要砌起两方砖柱，青砖夹裹着白灰浆向上爬，高过门框二尺时，那青砖突然层层叠叠起来，一层比一层向外延伸，有了官帽的形制后，上头紧缩些许，两头挑檐，末了用小青瓦收顶，门额中央硬扎扎刀刻着四个颜体楷书大字，有“耕读传家”的，有“否极泰来”的，有“惠风和畅”、有“上善若水”、有“御风而行”的,，有“宁静致远”的，不一而足。恢弘一体的青砖红门，一缕清悠之气似春风习习而来。早年我一直粗鄙乡下人没文化。现在有时突然想起这些匾额来，很是震惊，仔细一想，周文王老子庄子王羲之诸葛亮全冒出来了，于是开始唏嘘不已。
不过，村里独独拥民家没有这样的青砖门楼。邻居拥民家直戳戳在土墙里掏了一个n形土门，没有木头大门，进去就是一孔黑漆漆的门洞，左拐直通院内。他们家对人的称谓也与众不同。我们那里老辈兄弟多了，老大的娃管父亲叫“伯”，老二的娃叫“爹”，一般人家将父亲叫“爸”，可拥民管他爸叫“大”。拥民他大早年在安口窑煤矿当过几年工人，黑头黑脸大个子，性子刚正，不怒自威，站在人前一堵墙，离开人后一阵风，后来娶了安口窑的女子为妻。六二年回乡当了农民，拥民他娘也逶迤过来了，外地媳妇在本地没有姨舅亲戚可以走动，整天窝在家里不出门。拥民他大当了多年村干部，“革命”岁月红火了好多年，他的右拳头举得比谁都高。不过他也一直从那个土门洞里钻进钻出，家里白土灰墙，满地的泥腥味，很符合他“老革命”的身份。拥民娘当年算是干部家属，在生产队只干些轻活，享过十几年清福。拥民上有两个姐姐，下有一个弟弟拥军。拥民小时长得虎头阔脸，圆嘟嘟的一张苹果脸。拥军相对腼腆乖巧一些，脾性像她娘，但这人胸藏锦绣， 在学校经常考第一，不可小觑。
拥民六岁之前经常找我一起玩。六岁那年秋天，有一天他突然发起高烧，一个人歪在麦草垛后面睡着了。他娘晚上十一点才寻到他，急切切抱他回家放在炕上。拥民烧得直犯迷糊。他大在家里向来说一不二，他娘从不敢擅自做主。这个可怜的女人半夜三更也不敢找他男人，只能静静等他大回家拿主意。实在等不及了，临时给孩子喂了两片安乃近，拥民昏沉沉地睡去了。他大那天晚上在大喇叭上发表演说，讲完话又打着手电筒检查田间灌溉去了，至深夜才回，细声说小孩子发烧是常事，吃过药，睡一觉就好了，然后自顾自蒙头大睡。可第二天中午孩子还没醒过来，这下两口子才急了，送去了镇医院打吊水，发烧止住了，捡回了一条命，可过了几天却发现拥民脚软地站不起来了。他只能一个人坐在土门洞里自已玩。我曾试着扶起他，他的腿感觉有力气，可他的双脚面团一样松软，靠外脚背勉强咬着牙能走路，只是手里多了两根槐木棍子。
拥民他大还是那么刚硬，他将所有的怒气全发泄在这个外乡女人身上, 一时如雷公下凡，电闪雷鸣。我在自家院里都能听到拥民他娘的哭泣声。过了几天，拥民他大在唉声叹气中接受这个事实，好好一个孩子啊！废了！
拥民娘性子内向一些，面对我一个小孩，她多瞅几眼都会脸红羞怯，可她心灵手巧，会剪窗花，剪出的凤凰孔雀活生生地展翅欲飞。可在我们那个盛产秦风周礼的地方，评价女人的标准很简单：女人娶进门，就是要让家里发生立竿见影的变化，炕上要光洁，院子要干净，家里吃饭要准时，大人娃娃穿戴要应时……，如果这个女人进了家门，家里还像以前一样软沓沓的不给力，这一定要叫乡邻们笑话的。女人身上的担子不轻呀！在这些方面，拥民娘是要弱一些。
自从拥民不能自由行走走以后，拥民娘似乎更加缄默了。她天天呆在家里，拾柴做饭关门收鸡蛋。她常年穿一件黑色大襟罩衫，蓝色裤子，半缠的小脚，从不串门说闲话，偶尔从那个土门洞里探出头来，也只是在家门口伫立一分钟，吆喝几声胡刨乱啃的鸡狗，看见有生人从街道上走过，她总有些不安， 急慌慌地钻进那门洞躲起来了。她每天变着花样给拥民做好听的，算是补偿吧。可日子久了，拥民成了她的心病，疼得她一辈子抬不起头来。乡里人都说她是个“涅人”。关中人通常说木头朽了，铁器锈了才叫“涅”了，这话不是很中听。
三
日子一天天流淌着，我经常端着碗钻进那个土门洞里串门子。
拥民的眼神有些迟钝，憨憨的，但饭量很好，吃的比我多，只是他有些无聊。他也能拄着一根棍子蹒跚着出门，也能坐在人堆里听别人吹牛，他会笑，也会哭，话少但不笨，也能走很远到人家院里看电视。只是时间一长，没人搭理他了。在别人眼里，他似乎成了一个多余的人，有他不多，无他不少。
晚上村里有电影或唱秦腔戏时，他比谁都积极，拄着拐棍早早就出发了，可总是最后一个走回来。有时我都回来睡觉了，依稀还可以听见他鞋子摩擦路面的沙沙声。土门洞没有大门，他摸黑钻进去。我听见他推开自已房门声音，没有拉电灯，悉悉索索解衣睡觉----我知道，在这漆黑一片的深夜里，他和我一样瞪着一双明亮的眼睛。
临近“分产到户”的时候，他的两个姐姐先后出嫁了，家里的主要劳力一下少了两个。他大不再是村干部了，夏收时他也要到田里亲自割麦了。他大天生一个倔人，又有些傲气，从来都是独来独往，他也从不求人。别人家都互相帮工准备麦场，吆喝牲口碾麦，或请拖拉机碾麦，或用脱粒机打麦。他却不，他将所有的麦捆都堆进自家院子里，组织一家人手工脱粒，每人双手握一把麦杆，没日没夜地围着一块大石头摔打，麦粒乱溅。别人七天就完成夏收了。六亩多麦呀，他们家不分白天黑夜干了一个月。我再看见拥民时，他的双手磨出了硬茧子，头发里全是麦芒，显然他已成长为主要劳力。
以后的几年里，拥民他大仍然很倔。别人家里牛羊满圈，农闲时到处打工挣钱，整天急乎乎地奔小康，他大始终端着老革命的架子，他感觉替别人家干活很丢人。可是他除了脾气大，拥有一嘴的说词，其它什么都干不了。
88年我爸在院里盖起了当时村里唯一的三间红砖大瓦房。从那以后拥民他大看我们家谁都不顺眼，连我们家的鸡走道都碍眼。有一天他用鞭子抽死了我家一只越界抢食的大红公鸡，我妈和他大吵了两句嘴，于是两家人断绝了来往。
以后我再看见拥民和拥军，大家都闷声不语。我知道他们家的日子一直过的很艰难。拥军和我在不同的高中读书。他为人内敛一些，看见我从不搭话，总是低眉顺目沿着墙跟走路，似乎对我熟视无睹。
四
拥军比我学习好，他后来考上了厦门大学，毕业后交了好运，在福州做了公务员，并和一位闽南女子成了亲，住房也由女方家一并解决。他寄回钱来在家里建了一幢二层小楼，破门洞终于被拆掉了。门楼是最新式的水泥门楼，里外贴了暗红色的大片瓷砖，村里的人无比羡慕，这孩子真是改门换户了！门楼上篆刻着“天地玄黄”四个金色大字，熠熠生辉，到现在我都不解其意。
儿子有出息，拥民他大很开心。他正月初一披着黑呢大衣站在祠堂大门外，殷勤地向来祭祖的同族男丁们派香烟，嘴里还不停地叨咕着：“丢人呀，都说上海的中华烟抽起来好，我看还不如咱这产的黑卷烟，给，抽去，烟不好！抽去去!” 众人嘿嘿一笑，接过中华烟，顺手别在耳朵上。
我大专毕业后，日子过得很平淡，单位效益不好很快下岗了。拥民他大走到我面前，那头颅昂的极高，斜着眼睛准备瞅我的笑话，后来我曾做过不少努力，往四川贩苹果，回车拉过桔子，开过商店、倒腾过建筑材料、推销过药品……，总之忙得不可开交，但收益甚微。我家的红砖房逐渐落伍了，青砖门楼在人家那水泥瓷砖门楼面前，日渐寒碜。
我有时回家，总能看见拥民依旧坐在那座水泥门洞里百无聊赖。农忙时他剥剥玉米、摘摘辣椒，不忙时就斜坐在家门口的鹅卵石上，眼光呆滞，总是凝望着门前的路口，偶尔扬手赶赶在他脚下啄食的鸡，如一尊冰冷的石佛，表情由木讷开始转向蒙昧。他的下巴上已有些许黑了，他已算是年青小伙子了，只是形象拉沓不堪。有一天我发给拥民一根香烟，并给他点上。他使劲咂了两口，呛着咳嗽连连，脸色发紫，我并没有和他多说话。心情不好时，我感觉自已和他是一样的-------他被囚在水泥门洞里，而我被困在青砖门楼里。那段时间我感觉真是步履艰难，前途渺茫。
后来我去了南方闯世界，到那里我才真正得以舒展。没过几年我也花钱建了一幢水泥瓷砖门楼和二层小楼，和他们家的房子一样的气派。可走进这个由水泥砖头围成的院子，房间多，人口少。他家住着拥民和他娘，我家住着我的爹娘。有一次我回家看见小学放学了，有几个调皮的小男生跟在拥民后面，亦步亦趋地学着他张牙舞爪的走路姿势。我顿时火冒三丈，娃娃们吓得如鸟兽散了。其实这帮不谙世事的孩子们并不知道，一个人要走什么路？如何走路？往那里走？对每个人来说，都是一件让人伤透脑筋的事情。
去年冬天我回了一趟老家。那天小雪，气温零下十三度。母亲说院里水龙头冻僵了，吩咐我笼火烧烧那铸铁水管。突然砖墙外传来一阵怒骂声：“***, 他奶奶的，我渴了，给老子端水来！” 我回头问母亲：“是拥民么？他怎么了？” 母亲悄声说：“拥民有些痴傻了，有时清醒，有时糊涂，逮谁骂谁，连他老子娘都骂！” 我点火烧了半天，那水龙头没有落下一滴水来。后来听说拥民他大是大前年死的，卧床不起时知道错了，说他应该供拥民念完小学，或是学个修鞋呀补轮胎呀什么手艺也蛮好。
是啊，我国的有期徒刑最长不过二十年，而这个没有错的男人却在门洞里被囚了三十七年，目前还在继续，这似乎已成了他的宿命！本来想去看看他，他近在咫尺，但我却始终没有抬脚迈进那孔水泥门洞。看看又能怎样呢？！
临走时我听到一则令人不安的消息。七十五岁的拥民娘私下悄悄给要好的老太太说：“以后我要是不行了，我就带拥民一起走，不过是一包老鼠药的事情，不能给别人添麻烦。拥军隔得这么远，他大姐身体不好，他二姐日子过的又紧巴……”。
从那时起，我每天都在祈祷这个75岁的老太太能够活到一百岁。
------如果他们家没人住了，我们家也就寂寞了！（完）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码