经典散文

双周评五十四：一个人的明净世界——评窦宪君散文集《没心草》

2021-12-24经典散文

[db:简介]

　　窦宪君的散文长短都有，以抒情见长。既便是叙事散文，也能在碎散的生活片断里挖出闪光的东西。她的文笔有诗意，很多标题都有灵动之感，比如：《说给月亮听》《比这初秋的雨水凉》《青丝为谁老》《岁月正含情脉脉地涌入》《花香扑过来》《自由地漫过繁茂的枝叶与花蕊》《一个人是一片野地》等，她的心思绵密，像镜头一样细致地捕捉人生万象，在其中藏进她心底里的温婉和清纯。
　　窦宪君文字风格多少有些像川端康成，同样是把感觉拉近、放大、沉入呼吸，笔下的文字明净空灵，娟秀美好。川端康成的文字无论在哪个年龄段，你都觉得像一个翩翩少年；窦宪君的文字有同样的特点，所有文字都像是出于一个多愁善感的少女之手。川端康成在文字上精雕细琢，被称之为“语言魔术师”；窦宪君在文字上的精打细磨也不逊色，音乐般的韵律，跳跃的节奏，飘忽的美感，使她的文字犹如一个精灵。
　　川端康成在《花未眠》等散文中常常流露出对生命的咏叹，“不灭的生命”是他喜爱的主题之一；窦宪君的长篇散文《没心草》也同样在生命的痛苦中去捕捉生命的可贵，孤独的心境，对于生的渴望，在行文中表达得淋漓尽致。川端康成的骨子里浸着深深的东方文化，他常常把人性的美和自然的美融为一体；窦宪君也是在描述自然中不知不觉地渗入了人性的美。
　　川端康成是“新感觉运动”的创始人，他的文字纤细到能把感觉放大到紧贴着你的眼睛的地步；窦宪君的文字恰恰也是以感觉取胜，她的叙述中有一种虚幻的美，但这虚幻却比真实还要清晰地浮现在你眼前，让人置身于忘我之境。
　　窦宪君的散文最大的特点在于她的叙述方式和感性的语言，笔者从三个方面加以分析：
　　
　　一、过滤杂质的诗意叙述
　　有的作家擅长捕捉痛苦，捕捉阴暗面，对人性的恶分析得非常准确，比如赫尔曼•黑塞写《荒原狼》，威廉•戈尔丁写《蝇王》。而窦宪君则是一个看不到恶的作家，她眼里只有美，这和她心性有很大关系，所以在她笔下，几乎看不到生活的阴暗角落，多数情况下是呈现出一种美感，一种诗意的叙述。她的笔把生活中的杂质全都过滤掉了，生活在她眼中就像一杯沉淀后的水，呈现出干净、透明的特质，这并非有意的，而是天性使然。
　　比如在《没心草》中，一场大病突然袭来，她本可以写出绝望和悲痛之情的，但是她没有，而是这样写“脚底有无数个沙粒踩着的感觉，在那个冬天演变成一根根芒刺。后来我想，如果那个秋天长些，冬天的雪再晚些来，我可以一直跑着，也许能绕开命运的浩劫，让生命在另一个内容里展开。”在这段文字里，痛苦被诗化了，生病的惶惑演变成一种戏谑的口吻。这种略带荒诞色彩的述说造成了陌生化效果，读者找不到熟悉的现象，在窦宪君营造的与世隔绝的语境中领略异样的美。
　　在《城市是虚妄的》中，作为一篇批判城市文明的散文，却看不到尖锐的语言，一切都是平静的，以柔克刚，以失落的感觉来对抗城市文明的喧嚣。“街道像河，公交车像鱼，汽车站上车的下车的等车的人像鱼鳞，一切都悄无声息，看不见表情，或者没有表情。”“十字路口的红绿灯有人没人一样明灭，操纵城市的手永远躲在看不见的地方。”这样的语言和勒•克莱齐奥的《战争》形成了鲜明对比，同样是批判，勒•克莱齐奥的文字是激烈的“于是，一切都蜂涌而至。像一群耗子，成群结队向前进发，结成一个战线，撞击城墙，又仿佛像那海浪，形成成千上万条波浪，汹涌澎湃，滚摄向前，压倒一切。”可以说，勒•克莱齐奥是将生活的杂质加强了，给人一种逼迫感；而窦宪君却把杂质过滤掉了，以东方女性黯然神伤的方式来表达不满和痛苦。
　　窦宪君的生活哲学是维纳斯式的，爱与美是她生命的主题，她以断臂的方式向人们传递美的信息，世界就是她的阿多尼斯。丑恶是她不断排斥的东西，她从不写丑恶现象，以善求善，以德报怨。就算在一锅滚油里，她也能烹出一朵鲜花来。在《打个漂亮的蝴蝶结》中她写道“这个世界喜欢美，破坏决不能从我开始。几十步台阶，走走停停的，我想，真的变成皮球也不坏，皮球会在台阶上跳舞，一路连蹦带跳地冲下去，多痛快。”“美从来都是无处不在的，一个面色苍白的女孩儿在某年某月的某一天坐在医院的楼梯上，对美丽的渴望让幸福变得无边无际”。有时候觉得窦宪君是一尊观音，以大慈大悲之心善待一切生灵，美不是她的愿望，而是与生俱来的信念。
　　二、跳跃的感性语言
　　窦宪君的语言是诗性的，也是感性的，常常把诗歌的那种跳跃的语句引入到散文中。比如《起风了》中的结尾“哥哥将胶皮车装得像小山一样的时候，太阳半个身子躲到山后面去了。”“夕阳的余晖将大地涂上了一层绚丽的油彩，山体现出了明暗，不知道什么时候，起风了。”在辞格上明喻和比拟连用，意象上从哥哥到太阳变化，感觉上从视觉到触觉转换，呈现一种跳跃的美感。
　　在《坐着火车去看你》中有一段更为复杂“人生是个时间的过程，过一点就会少一点，哪一段空出来，草也不长，花也不开，一片地就荒了。火车是个浓缩的小世界，可以把时间真实地放进去，过了一山又一山，过了一河又一河，坐得久一些，还有梦跟着，还有沿途临山而居的红衣妇人。车厢里上来一些人，下去一些人，男人，女人，大人，孩子，温暖的，冰冷的，它们是时间的花朵，使人记得一些笑容，像风过草原。车厢是一张生动、有趣的脸，钻进去对着它，挤眉弄眼，添枝加叶。还可以在生命的篇幅上，淋漓出一些酸酸的诗，或者弹着吉它，对着长河落日，唱起：‘长长的站台，寂寞的等待……’”。整体上看，这段是复句排比，以人生、火车、车厢开头的句子形成排比；在辞格使用了明喻、隐喻、比拟兼用的方式，呈现出的却是象征色彩；也可以说是在排比之下辞格套用方式，复句排比下套着单句排比，还套用了明喻、隐喻、比拟的辞格。窦宪君在修辞的运用上毫不拘束，辞格总是跳跃变化，比如从“人生是个时间的过程”的明喻跳到“草也不长，花也不开”的隐喻，非常顺滑，而表达出的寓意很深刻。
　　在象征上，从人生是一片野地，跳跃到人生是一列火车，讲述的是人生意义；再跳跃到车厢时，讲述的是生命的乐趣，不再是概括性的，而是有了一些具体内容。窦宪君的感性就表现在这种跳跃性上，过山过河，梦跟着，红衣妇人，这几个意象外表上是没有关联的，但是联系到一起时却会呈现特殊的美感，很难讲清楚含意，是一种只可意会，不可言传的诗意美。而淋漓出酸酸的诗，这句非常感性，这里的“酸酸”二字是自谦，但也包含了酸楚的味道，生命是酸楚的，却又是淋漓的。诗、吉它、长河落日，和“长长的站台，寂寞的等待”联系到一起时，会呈现出别样的哀愁，一种幽长的味道。这种情绪的表达不仅像川端康成，还像村上春树，带有日本文学的“物哀”特点，美到极致，也悲到极致。
　　
　　三、瞬间中剥离出的永恒的美
　　窦宪君是个诗人，诗人是最擅长捕捉瞬间的美感的，将突如其来的印象抓拍下来，定格成永恒。在《说给月亮听》中的结尾，“夜深了，万籁俱静，我悄悄地从菜园子里退出来，明净的月光一路绕上我的手指，擦过土墙，回到那处浸过水的房子。”这段文字将静态的月光描写为动态的，绕过手指，擦过土墙，呈现出诗意的美。月光是不会绕弯的，但月光打在手指上的那一瞬间，会给人一种绕过去的错觉，给人一种格外亲切的感觉，这样描写恰如其分。
　　在《比这初秋的雨水凉》中有一段“走的慢，因为没有快的理由。不断有人超过去，感觉和我去的是同一个地方。心里想着离世的老人，突然觉得82年的光阴很短，短到没有给我时间认识。而老人选择这样的天气上路，仿佛是老人留在人世间最后的眷恋，一个漫长的雨夜，加上清晨雾一样缠绕的哀愁。”在这个人生片断里，包含了相对的哲学和人生的怅惘，慢是为了慢慢品味，觉得短是因为美好的东西总是短暂易逝的，伤感的因素移情到老人身上，主观地给老人添加了哀愁的情绪。这一瞥间的印象，像慢镜头一样拉长了，情绪像雾一样洇开来，渲染了整个画面。
　　在《青丝为谁老》中看到老婆婆走远，只剩下她一人，她对衰老突然产生了一种不可名状的忧愁，先是小声喊自己的名字，之后是大声喊，用尽力气喊。她这样描写“声音远远近近地回响着，发出金属的撞击声，最后淹没了。我知道，有一种东西是抗拒不了的，逃脱不掉的，它在时间的背后躲着。”声音发出金属撞击声，并非夸张，而是潜意识里的独特感觉，与冷相关。金属是冰冷的，她大声喊自己名字，更像是对人生的质问，但回答是冰冷的，金属一般。从这回答里，她明白了人都有老的一天，这是不可抗拒的。这种细腻的心理描写让读者能感觉到作者的呼吸，少年心事被放大了，那一刻，孤独、恐惧、忧虑都涌进了文字。
　　在《打个漂亮的蝴蝶结》中，有一段对打针的描写“她先在我的胳膊肘儿上勒了一根胶皮管子，勒得紧，肌肉绷得就要炸开。接着，再用一个湿湿的棉球在皮肤上来来回回地蹭，仿佛刽子手磨刀，发出哧哧的响声。护士说，攥紧拳头。我立刻攥紧拳头。她应该接着说闭上眼睛，因为我闭上了。闭上眼睛，仍能看到锋利的针尖在皮肤晃动的情景。针尖刺破皮肉的瞬间，没见着星星，原来星星不是什么时候都出现的。抽血的时间也就是摔个跟头的时间，没什么可怕的，只是，摔跟头是无意的，意识到时痛已经过去了，而扎针像实战演习，虽然护士手脚麻利得像久经沙场的将军，但是，永远都有找不着北的士兵。”害怕打针是许多人的心结，但没几个像窦宪君描写得如此细致，如此质感的。肌肉像要炸开，棉球在皮肤上蹭像刽子手磨刀，反映了作者的内心恐惧，信息被加强了，紧张的心情被放大了。立刻攥紧拳头，显示出惊慌失措的心理，无所适从，动作变成了下意识的。闭上眼睛看到针尖在晃，是内心惊恐不安的反应，潜意识中总藏着一根针。没见到星星，指头晕目眩的程度，尚未到达不能承受的地步。形容为摔跟头，表现了扎针验血的速度，同时又表达出时刻在感受“摔跟头”的过程的痛苦，和无意识的摔有所区别，摔是事后感觉到痛苦，而扎针却是一直在感觉痛苦。而护士的麻利形容为将军，自己形容为找不着北的士兵，很幽默地表达出了自己在那一瞬间的紧张心理。在多篇文章中，窦宪君就像一个不谙世事的孩子，娇弱无力，楚楚可怜，展现出纯真的美。
　　窦宪君细敏的心思让她的文字魅力无穷，也让她的文字展现出一种柔和、清纯、幽雅、伤感、孤独的语境，想象力的跳跃形成诗的溪流，而悸动的生命像含羞草一样感性。她常常自比为一棵草，一棵脆弱的毫不坚强的小草，但我想就算她是这样的植物，也不是来自凡间，而是天使无意中掉落的一株仙芝，在滚滚红尘中，在星空的照耀下，散发着幽香，一个伤婉而迷人的生命。
　　
　　

很赞哦！ ()