《目送》的软肋

                                         《目送》的软肋

    买来龙应台的《人生三书》，《孩子你慢慢来》留给了上小学六年级的闺女儿，《亲爱的安德烈》、《目送》放入春节回老家的行囊，一路南行。返乡后在大哥家闲坐，偶然翻检侄女手上把玩的手机，发现她正一路狂奔追着下载而来的玄幻小说阅读，于是将《亲爱的安德烈》送给了同样上六年级的侄女。
    《目送》在散文圈名头太大，当然留给我自己。
    我所理解的好的散文作品，应为感荡心灵之作，所收纳的真实体温、闪烁的现实片断可直接揽之入怀，非如是则不及沾花香满衣之境。散文一旦成了《尤利西斯》那样的贡品，将非常糟糕。小叙事、家常、温度，以上三因素在散文中三位一体，如春色三分，二分尘土，一分流水。也因此，散文的阅读方式不适合正襟危坐，闲坐翻弄，会心处扺掌而叹，如斯甚好！
    回到《目送》的话题上来，我当然知道这本一年半前大热的图书，也通过各种自媒体形式数次遭遇其中的《幸福》章节。而对于热销的图书，错后的阅读是我个人的一个阅读习惯，错后所带来的心理距离不一定促发美的产生，却一定推进思维的清醒。归来的列车上，硬卧上铺逼仄的空间内，赤白的灯光下，花了四个小时的时间读完了《目送》，顺道浏览了此书的字数和定价。14万字43元，遂心中感慨，追求民主平等、公平正义的龙应台女士，所著却成了图书市场金字塔的顶层部分，虽然她自己并非操盘手，而这个市场所盛行的等级分化、丛林规则，两相比照，何尝不是一种反讽！
    就文字工作而言，龙应台经营多年，她在杂文界声誉甚隆，与李敖可谓双壁而立。其文风之简约明晰，布局之恰切有序，思维之清朗绵密，与同样处台港的张晓风、林清玄、张曼娟所走的文艺小清新路线大有不同。文辞粲然，单篇则月色撩人，一而再再而三的话，容易走向过度的油腻，台港散文界自持有国学训练在身，在文辞处理上往往会过头，以至于因辞害意，损伤了文章的筋骨。在文体的平衡方面，《目送》有着不一般的自觉意识。内中篇章多精短之作，在处理场景和片断方面如简笔画一样点到即止，文中多见留白，结尾处则为缥缈惊鸿影式的乍寒乍暖，给人以暮然回首之感。从文体上看，《目送》最漂亮的地方在于段落间的转换上，老子曾言：“当其无，有室之用”，水满则溢，龙应台不仅懂得收束，也懂得跨度对于文章的重要性。在其笔下，段落间往往形成一个大的跨度，于是在较短的篇幅内，逐级形成落差。这比鲜花满树下的审美效果明显要好过很多。段落间形成的跨度不仅带来了文本的张力，也增加了文本的容量，当然也使得散文书写向着自由精神进发。综上所言，换一个通俗的讲法，《目送》自觉的文体意识体现在画面感的经营、文字的张弛有度、自由从容的叙事策略三个要素之上。
    尽管龙应台的文字非常老道，《目送》中的个别文章很快也进入了大陆出版的中学语文课本，成为中华文化圈亲情人伦教化的枝叶部分。而从文学性散文的视角出发，《目送》尚未从畅销类图书的浅显琐碎中超拔出来，走向雅俗共赏的范畴。如果让我个人下一个结论，或许会武断地将此书归入浅阅读的范例。信息泛滥的时代，此类图书适合一个列次的火车或者航班。坦率而言，我在阅读此书的过程中，只有一次因章节内容合上书本而静思的间隙，其他部分，则快速行进未得停留。写到这里，我想起了卡夫卡的一段话，转引到这里，似乎颇有预言的味道，他是这样说的—文化正在死去，死于过剩的生产中，文字的浩瀚堆积中，数量的疯狂增长中。该怎样理解卡夫卡言说中的文化一词？米歇尔·福柯是这样认为的，他说：“文化不是一种教条，一种学说，一种理论，文化是一种态度，一种气质，一种有价值的生活”。
    《目送》的主要章节为亲情书写的范畴，母子之情，母女之爱，父女之缘等等，小叙事中掩藏着生老病死的恒常。两代之间，他们就是我们的逼真倒影，不独为亲情之爱，朝夕相处中，容易相互间洞见自己，那些落寞，那些孤独，甚至那些病痛，皆如备份一般，总有一天会被打开和复制。我想恰是这个因素，方为打动诸多读者的核心所在。笔者毫不怀疑作者内心中真情的流泻，也没有低估龙应台女士对于文章结构的控制能力，而伪抒情时代里，对于抒情之作我却有着本能的警惕。汪曾祺老先生曾言过度抒情乃一切文章的大敌，深以为然。颇为意外的是，《目送》的开头就出现了三一学院、康桥、康河中的白天鹅、希思罗机场，以及老友蔡琴、剧院同坐的马英九等标签。读到这些细处的时候，我立刻想到了韩小蕙写伦敦下水道的篇章，那个篇章的前提为去英国探视在伦敦留学的女儿。这些细处不客气地讲，皆潜隐着隐约的虚矫在里面。伦敦先进的排水系统不是不可以写，问题的关键在于如何写？为何写？不独伦敦使然，遍布西欧的老城，皆有着相似的层级积累问题，它们在保有旧事物的同时，依然前行，而我们的城市，历史悠久得傲视天下，可惜的是一次改朝换代或者天灾人祸，就毁之一旦。每一次毁坏皆是人性恶的大释放，而且要命的地方在于，它总是在循环往复。如果缺乏直逼历史暗处的勇气和胆识，康河的柔波等等很容易沦为美饰。《目送》内中分三辑，一辑和三辑内容近似，第二辑则为打开视野之作，书写的多是他处的东西。这一辑有一些精品之作，如写长江白鱀豚之篇，孟买篇，金门篇等。不过，这些相关行走的文字中更多的还是作者的“看见”，而非“洞见”。从家乡归来之后，阅读的第一本书刚好是北岛的《午夜之门》，第一篇写纽约就让我爱不释手，喜欢到不想一次性看完一篇的程度。北岛笔下的纽约，写作主体的“看见”和“洞见”不仅并驾齐驱，而且不漏声色。何谓笔力之雄健，北岛《城门开》中父亲一章，题材上似乎亦为亲情人伦，但北岛将血缘之情压得很低很低，向内投射了大量的家国历史，有相互的对立和最后的和解，有温暖和焦虑的交织，有解读一代人的视野和理解一代人的情怀，观乎人文以化成天下，此天下之所以为大者也欤！
    文学是人学，散文尤甚。郁达夫总结五四散文的得失时曾指出，白话散文最大的成就在于个性的发现。所谓散文后面所站立的那个人，对应的不是写作主体的性别、年龄、职业、爱好等因素，而是写作者的真实体温、情怀、识见、笔力等因素。通过《目送》的阅读，方知作者为单身女性，而通观全书，那个“他”则完全被遮蔽掉了。龙应台本应该认真写一写那个“他”，我这样阐述丝毫没有窥视他人隐私的意思。男性和女性是一个硬币的两面，作为上帝的杰作，他们之间战争关系与和解关系并存，任何单一维度的关系必将步入危险之境。读懂这个世界，并包容这个世界，需要从保持亲密关系的异性开始。从这个意义上而言，龙应台若是能够在笔下充分地解读那个“他”，那么作为读者的我们才能真正地进入作者的内心世界，非如此，通过文本的主客体深层对话则无法成立。显然，作者在此书中不愿敞开深处的心结，如果更加苛刻一点，或许可以这样说，《目送》对于龙应台而言，有着浓郁的为“他们”而写的色彩，留给自己的篇幅，则被亲情书写的薄雾所笼罩。
    目送作为书名，颇多妙处，回过头来，方发现取此为名带有女性特有的温婉绵长之意。未翻此书之前，我曾有过误读，因为想起嵇中散“目送归鸿，手挥五弦”诗句。读完之后方发现，此书名和朱自清的散文名篇《背影》其实是一种同构的关系。