缓缓舒展的往事

                              缓缓舒展的往事
                                                刘军

出于对德性的尊崇，中国古典的文艺思想体系内，对作家人格层面的强调尤其突出，因此有了“文如其人”这个流传极广的提法。尽管西汉的杨雄与现代的钱钟书对这一说辞表示质疑，也确实存在文与人错位的情况，不过，文如其人作为一个相对真理，大体上还是可以成立的。

来自河南固始的叶晓燕，痴心于散文、诗歌的写作，中间因家事曾有过间断，过了知天命的年龄，内心对写作的那份热爱重新被激活，并炽烈如一路蜿蜒的江花。与文字结缘的人，很难摆脱书写的魔力，只不过有的人横贯一生，有的人断断续续。偏重科学调研的达尔文曾说过：“对艺术爱好的丧失，会引起心灵另一份功能，能够产生高级意识的那部分功能的衰退”。文学艺术对人自身的滋养，会形成某种超越精神。从叶晓燕的成长环境来看，她出生于书香世家，承继了父亲的木讷，母亲的分寸感。青年时期依靠自己的勤苦顺利通过考试，进入机关工作。成家后孝敬公婆，周到的宽慰自己的父母，并将唯一的女儿培养成材。一个更有趣的事实在于，她的女儿天分卓然，为本省90后文学作者中的潜力新人。母女皆钟情于写作，与王安忆、茹志鹃相比，水波固然微小，但在地域文化的框架内，亦为佳话。这种宽厚仁和的性格沉淀，当然会影响了其写作的取材和艺术传达层面。

《辗转成歌》是她最新面世的散文集子，也是其第二部散文集。综合这部散文集子中的叙事类篇章，基本上皆可归入亲情写作的范畴。像写两个家庭友情的《柴大》篇，写家养小猫、小狗的《老约的九条命》《小狗旺旺祭》两篇，在重亲和的人伦观念下，使得他者不再作为他者而出现，而是越过界限，进入泛亲情的领域。“家”的概念对于作者的审美认知层来说，显然非三口之家这么简单，而是扩展到家庭、家族、家养动物这些要素之上。儒家讲吾欲仁，斯仁至矣，同时还讲仁者爱人，这些与卢梭笔下的爱他人观念比较，基本上涉及两种文化体系下的价值取向。作者无疑是儒家人伦取向的践行者，如果施行于日常，自然可亲可敬，而反映到创作里，却也是一种局限。新时期以来，亲情题材散文可谓长盛不衰。不衰的原因在于散文自身的文体特性，一方面，散文对经验的依赖程度超过其他文体；另一方面，散文的审美感染力主要来自体验之深，意即情真意切。一般来说，身边亲人在经验领域内是人们最熟悉的对象，也是情感维系和投射的深潭所在。正因为从事者众多，也导致了这一题材的散文，难出新意。大家基本上在情真意切的感性层面做文章。叶晓燕笔下的亲情篇章，在处理上可归入传统的路数，涉及不同人等，其中有历史往事，也有现实的素描。就人物来说，《龙子九样》中的小舅姥爷性格鲜明，乃一方水土养出的特别人物。而就真切感人的因素，《柴大》一章中，异性兄弟间的信任感和作者本人的恻隐之心，读来皆令人动容。

性格，处世态度，行为习惯等，这些文化人格的组成部分与艺术表达有着某种内在的关联。杜甫的持重与太白的放达就是例证，老杜是长河型人物，必瞻前而顾后，而李白则是云朵型人物，所虑的仅为此时此地的逸兴遄飞。也许是因为太注重自我社会形象的完善，使得叶晓燕在语言传达上，偏于纪实，因此也少了文字因翩跹而生发出的轻盈感。散文即人，个体存在能敞开到什么程度，方真正决定了散文的纵深度和透亮程度。