童话叙事•意识流•小说属性：读王克楠散文《河流边的生活》

                                            童话叙事•意识流•小说属性
                           ——读王克楠散文《河流边的生活》
                                 文  /   蔡先进

    读完王克楠先生的散文《河流边的生活》，笔者蓦然想起著名散文评论家王聚敏老师说过的一段话：“散文创作过程应该以情感为经，以事件为纬，以文学语言为手段，最终为读者提供一种独特的生命体验，从而彼此产生一种灵魂的碰撞与共鸣。”笔者认为，王克楠的这篇散文可以说是王聚敏上述理论主张的实证。
    《河流边的生活》着重回顾了作者少儿时代的不堪回首的两个悲剧故事，表达了对中国特殊政治年代的血泪控诉。现在回顾一下这两个悲剧人物。一个是“疯二哥”。文化大革命时期，正是个人崇拜如火如荼的年代。因为个人崇拜，多少个像二哥一样的人民断送了一生的前途和幸福。街道给每家都发了领袖画像和领袖石膏像，邻居二哥的父亲出于对领袖的尊敬，每次叩拜的时候总捧着石膏像，久而久之，石膏像因为汗渍染成了一道道黑印，为了掩盖这个过失，二哥自作聪明地找来油漆将领袖像刷黑，被军宣队判刑12年，因为常年陪绑去看枪毙人，二哥从此疯了，监狱人员允许二哥父母给他办了保外就医。最后，疯二哥爬上烟囱，像大鸟一样腾空飞翔。另外一个是“飘来的姐姐”。“我”上小学的时候，飘来一个姐姐，脸膛红红的，辫子长长的，走路毫无声息。姐姐的到来，给“我”恐惧而单调的生活带来了些许的生机和亮色，给文本涂抹了一层暖色调，稀释了文本的消极悲凉成分。少不更事的“我”悟到姐姐有沉重的抑郁心理。哭几乎是姐姐生活的主要内容。姐姐在姨妈家待了几个月，因为生活拮据被迫离开了。姐姐的养父阶级成分不好，经常被揪斗，得了伤寒，日渐消瘦，终于油灯耗尽。于是，养母嫁人了，给姐姐包办了一场不明不白的婚姻。临近大喜之日，坚贞的姐姐抱着大石头沉河了。本文刻画的还有挖防空洞因为塌方牺牲的少年伙伴“刘恩三”，忍受不了精神折磨而含冤上吊的教师或工程师等悲剧人物。在该文第四章，作者写到挖防空洞的故事，挖防空洞需要烧砖，但是缺耐烧的木材，在老师的倡议下，“我”和同学们一起去乱葬岗挖棺材板烧，结果淋了一场雨，雨点打在棺材板上，冒起了一阵白烟，黑乎乎的人影在上面走动。“我”受到惊吓，发高烧一个星期，在家休养一个月才康复。亲眼目睹这些离奇悲惨的事件，导致“我”儿童时期的恐惧的情感体验。笔者认为，恐惧和阴暗心理便是这篇散文的“经”，这些荒诞离奇的事件便是这篇散文的“纬”。
    将童话叙事、梦呓、意识流和小说技法等元素融入其中，是该文独特的语言手法。笔者觉得，对于那个荒唐年代发生的故事，采用这种语言手段不失为一种明智而高明的选择。这篇散文是从梦开始的，第二章第二句也是写梦：“我是个擅于做噩梦的孩子，外婆住的老房子很大，很空，里面到处的黑色的影子。”“我”时常从梦中惊醒，梦中的黑暗形影不离，伴随了“我”的前半生。挖棺材板烧砖，“我”受了惊吓，发烧一个星期，晚上“我”又做噩梦了，梦见野猫对姐姐伸出爪牙，甚至“树也举着手，要撕破姐姐的衣服，有的树干干脆变成了蛇，吐着鲜红的信子”冲向姐姐。“我”还梦见了西藏的喇嘛，问他认不认识内蒙古喇嘛，最后喇嘛“纵身跳进湖里，变成一条红鱼冲着我笑？我很纳闷，鱼怎么会笑呢？”由于是采用的儿童视角，所以便于运用表达心绪意绪的意识流，从开篇到结束，基本是“思想恐惧”和“心理阴影”统领全文。让笔者始料不及的是，作者将意识流成功借鉴到散文创作中，竟然是这样天衣无缝、恰到好处。该文离奇的情节描写和生动鲜活的细节刻画，显然是受了小说的浸染。姐姐投河了，“我”还小，没有哭，神情呆滞，两天茶饭不思，外婆骂“我”吃饱撑的。还是姨妈懂“我”的心思，她带“我”到沁河边，一把一把扔黄表纸，一边告慰姐姐：“命苦的闺女，这个人世不值得珍惜，你掉进了水里，就好好睡吧，水里比陆地安静，也干净。”笔者在上段列举的几个情节也充分展示了文本的小说元素，还有《河流边的生活》第三章开头也颇具小说的风味：“姐姐走了，哭着离开这个小城。姐姐毕竟没有疯掉，但是邻居二哥疯掉了。”
    象征、寓言和宗教让该文蒙上了一层神秘诡谲的色彩。在该文第七章，疯二哥突然不喊叫了，但是“井突然会说话了。”掏了井，发现是一只铜猫在作怪，没有人敢抱这只猫。但疯二哥的爹妈却把它抱回家，说是“前些天做梦，梦见了猫大夫，说可以治好儿子的疯病。”为了辟邪，张大爷从老家请来跳大神的，大神仿佛有先见之明，单独绕开了疯二哥的门口，“好像疯二哥家有老虎。”还要开篇第一章，“我”出生前，“妈妈”哭着跑向医院，大昭寺的喇嘛说：“你家老二可能很难，万一顺产，不是大善就是大盗。”“妈妈”坚决选择顺产，并给“我”起名为“克难”，她以为“我真的可以为这个岌岌可危的家庭带来转机。”还有“我”看到棺材板淋雨冒烟、上面有黑影走动，“我”受了惊吓，郎中打针也于事无补，就是不退烧。大昭寺的喇嘛关于“我”的谶语，围绕刘恩三飞翔的一群神奇的鸽子，疯二哥在老师或工程师上吊前的异常举止，疯二哥在乡下弄死一条牛，这一系列无法用科学来解释的故事或场景，无疑增添了散文的可读性和趣味性，在一定程度上丰富了文本的意蕴和内涵。
    此文结尾颇有儿童文学叙事风味，摘录如下与读者共赏：
    “我呆呆地望着河水，觉得河水的漩涡就是姐姐笑的时候的酒窝，姐姐躺在水里，比陆地上更好看，水里有草，有荷花，水藻，姐，你不会饿的，我要是想你的话，会跳进河水里找你。一个有梦的城市，一条有梦的河流，一个有梦的寺院，一口有梦的老井，菜园子，拦河坝，掉进河床里的云朵，河川里会唱歌的鱼，一切都是好的，比鲁迅先生写的《好的故事》还好。
    一切就这样吧，光阴还在继续。时光如同流水，把痕迹刻在一个少年的心床，让他人到中年，还误认为停驻在少年的港湾。”
    《河流边的生活》结尾写出作者对童年生活的遐想、怀念与缅怀，更有历经沧桑后的深刻体验和人生反思，还漫溢着一股凄美的诗意，这种独特的体验强烈地碰撞着读者的心灵。王克楠先生有小说、诗歌、散文等多种体裁的写作，这样便扩充了其文学储备能量，为他的散文提供了多种借鉴可能；而他在进行文学评论的创作的同时，又无形中增强了文本创新的意识、提升了文学审美水准，其散文因而具备深刻厚重的思想质地。