新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

黑陶:江南是我写作一个巨大的父性容器

2021-12-24经典散文
[db:简介]
江南在何处?江南文化的精神内核是什么?作家黑陶给出的答案显然是异质性的,“就我而言,江南是一个巨大、温暖的父性容器,它宽容地沉默着,让我任性地在其中行走和书写。”这必然是一个久被遮蔽的江南形象,它激烈、灵异,又质朴、深情。

如何描摹这个江南?黑陶的江南三书——《泥与焰:南方笔记》《漆蓝书简:被遮蔽的江南》《二泉映月:十六位亲见者忆阿炳》,从时间、空间和人三个维度上给出了答案。《泥与焰》将个人的成长和土地、时代、社会的演进融合在一起,提供线性时间的江南;《漆蓝书简》则是作家亲身行走在涉及江苏、浙江、安徽、湖北、江西五省50个乡镇后,勾勒出的江南地域空间;《二泉映月》则通过16位亲见者的回忆呈现出一个典型的江南人物阿炳。近日,在广西师大出版社和上海五峰书院共同主办的“江南三书”新书分享会上,黑陶和评论家何言宏、黄德海,作家赵荔红共同探讨了江南的文化内核和书写。

在黑陶看来,江南有两个元素,一个是火,一个是海。“火与水,从局部来讲都是柔弱的,一点火一下就可以按灭,一杯水也微不足道,但两个元素结合成非常大的集体时,就有摧毁洪荒的力量。”这也是他将江南看作是“生命的父性”的原因。何言宏认为这是黑陶独有的江南,而每个人对江南的理解都是不同的,“我们对黑陶的阅读,不是让我们心中的江南去靠近它,而是启发每个人勾画出自己的江南。”

事实上,黑陶的江南是他作为写作个体的感受所得。“一个写作者的关键就是他写的东西要用自己的眼睛和内心去发现,而不是一个已有的概念。”黑陶的家乡在江苏宜兴丁蜀镇,这里盛产紫砂茶壶,被定位为中国陶都。他即是在烧制紫砂壶的窑厂边上出生的,烧陶器的火焰一直刻在他的生命和文字里。海则是谈起江南时常常被忽略的元素,然而在江南的地理空间内,有一片巨大的海域,这里曾是中国人下西洋的出海口。夏季台风天吹来的海风,不知不觉中也影响了黑陶的写作。

黄德海将黑陶的江南定义为“行走的江南”,因为黑陶行走在江南众多的小镇中。“江南的核心层面,当属乡镇。”黑陶偏好以小镇勾勒江南的文化疆域,也是在这个意义上,黄德海认为,他丰富了江南的概念。“他写到土地、乡村,有时候也写到城市,但两者都不像我们想象的江南,更像是汉语言文化的江南,却不是柔弱的文人式江南,而是用汉语写作出来的行走的江南。”

某种程度上,作家对江南的书写,是在从文字上重新唤回它的差异性。如赵荔红所说,“时代的发展,技术和交通的发达,使得很多文化的差异性在减少,如楚地文化、齐鲁文化、江南文化的差异性在慢慢减少,而差异性恰好是文化丰富性的重要所在,怎么呈现差异化?我们从文学上重新找到差异性。”在黄德海看来,江南本质上是开放的江南,“所有地域的文化都是双向产生的,这当中有自觉选择,也有被动选择,现在我们要面对的是西方文化跟我们原有文化交流、运转的过程。”也正是在这个意义上,江南成为一个崭新的江南,不再是一个传统士大夫的江南,它必然存在一些尖锐的现实因素,当下的文学就是处理这个崭新的江南。“江南是一个带有重复性思维的江南。”

黑陶的处理无疑是更深重,他偏好重的词、重的色彩、强烈的温度。这和他特别强调语言有关。“语言有两种,一种是公共性的,日常的文件、通知、新闻都是公共性的语言,没有个性,看不到这个语言背后的特殊的人,文学语言最重要的就是找到语言的个人性。中国作家的工具是汉字,就看有多大的能量,把四千个汉字变成个人的特性,打造属于你个人独特的字词、语言。”

因为同时是一位诗人,黑陶也常将诗歌的跳跃性放诸在散文里,他会用十几种手法来写河流,包含十几个河流的意象。何言宏认为这是黑陶的一个特质,“诗歌创作经验以及语言的锤炼,使他们的散文写作在文体、选材内容以及表达上,区别于纯粹作为散文家的散文,也区别于小说家的散文。”黄德海表示,黑陶的文章一个典型的风格就是“有意地试探将很多东西怎么放进去”,“他的散文写作是有一个语言系统的,怎样尝试把其他东西放进文章里而不突兀,就变得非常重要,这是对语言边界的重新试探。”寻求多种对江南的表达方式,也是在多重维度上丰富江南的形象。

这种探索会给书写呈现意想不到的效果。在写作50个小镇中时,有一篇中黑陶用了十几个公共语言,组成了一篇文字。“我到了那个镇以后,发现它的街头的公共空间里有很多的文字说明,有他们政府的一年计划,有一些,还有店铺里酒的价格、茶馆转让等。我觉得当你走到那里,不用自己主观写一个字,把所有公共语言结合在一起时,那个乡镇某种本质的面貌也就得到传达。”

任何写作者,童年、故乡是永远能量的提供场,黑陶生活的南方小镇,让他获得了宿命般的成长,也注定了宿命般的书写。何言宏看来,黑陶对江南的书写,是将自己作为孩子来表达父性的江南,和西北、东北作家表达父亲西北、东北时的阳刚、开放、豪迈不同,黑陶表达时,是内敛的、沉静的,“黑暗当中炯炯有神的眼睛盯着它的一点点细节,以及广大的田野”。

文章评论