巴郎桑

                                                                                 巴郎桑

                                              贾志红

      那是一个夜晚，是我来到遥远的西非国家马里工作的第二个雨季的一个夜晚。那个夜晚没有月光。我很肯定地说没有月光，是因为在这个贫穷的国家的许多地方，夜晚是没有璀璨的灯火的，就像我暂居的这个小镇，日落以后，寂静和黑暗淹没一切。而没有灯火的一个个异国的夜晚，谁又会忽略那如水般的皎洁月光呢？
      没有月光的夜晚，车窗外的原野在暗淡的星光里，黑沉沉的一派寂然。这条毗邻科特迪瓦的公路，由于邻国的动乱、边境的关闭而车辆稀少。雪亮的车灯，是原野里唯一的光芒。
      那个晚上，我护送病重的龙老师从小镇尼埃拉出发，驱车三百余公里，赶赴位于卡迪的中国医疗队。这是我在非洲度过的最黑暗也是最难忘的一个夜晚。
      近乎虚脱的龙老师躺在放倒的车座上，瘦削的胳膊软软地搭在扶手上，我一手扶着吊在车厢顶上摇晃不定的输液瓶，一手轻轻地摸着龙老师冰凉无力的手臂，在黑暗中，努力地去听药液一滴一滴地流进他血管的声音，希望着这个幻想的声音能多少冲淡一些内心的焦虑和慌恐！三百余公里，不算漫长，但对一个需要争分夺秒的病人来说，每一公里都是漫长的挣扎。
      龙老师并不是一位职业老师，他是一位在非洲工作了十几年的老翻译，同事们都尊敬地称呼这位年过花甲的老人为龙老师。记不清龙老师是第几次得疟疾了，只记得这种在非洲极为流行的热带病，一次一次，令原本健朗的老人，渐渐佝偻了挺直的脊背，慢慢苍白了红亮的脸膛，两鬓的白发也在热带天空明亮的阳光下逐日逐多地闪现。直至这次，普通的青蒿素再也镇不住血液里的疟原虫，本地的黑人医生野蛮地使用了双倍的奎宁，在抗击了疟原虫的同时，孱弱的龙老师也因奎宁中毒而倒下。
      汽车在寂静的公路上飞驰。那个漆黑的夜晚，我就那么坐在颠簸的车里，守着一个虚弱昏睡的病人。守着病人的我忐忑不安。有一阵子，甚至想到龙老师万一挺不过去了，我在这个荒僻的原野里，没有电话信号，没有求救的语言，该怎么办？黑暗的夜空下，也许只有微弱的星光，能照见我无助的惊惶吧？这个不祥的念头就像黑暗中那些模模糊糊的树影掠过原野一样，暗沉沉地压过我的心头，无边无际。那个夜晚，我多么渴望天空中有一轮皎洁的明月，哪怕是淡淡的银光，只要让我能够看见原野里的那些树影，我的心就会像一只鸟儿一样栖息在那些枝枝桠桠上，或者像一阵阵自由轻松的风，掠过原野，掠过树梢。我多么不想这样内心紧张慌乱地坐在黑暗的车内，满脑子的疟原虫，满脑子的奎宁，满脑子的对死亡的恐慌。
      而车窗外也是一片黑暗。我知道那黑暗里是辽阔的原野。两年里我无数次在烈日炎炎下走过这条公路。道路的两旁是一株株或挺拔傲立或低矮倔强的树。贫穷的地方，没有华美的建筑来装饰道路两旁的风景，唯有那些树。树是上苍赐给原野的礼物。它们散落在原野里，因为并不成林而彰显个性。粗大的猴面包树，在雨季里枝繁叶茂，如原野的君王般，俯视着那些细弱却并不示弱的公然和它分享阳光雨水的小植物。每每看到它们，我就想：生命就应该是这样的，就应该没有高低卑微之分，在自然的原野里，不屈不饶地拥有它该拥有的，无拘无束地绽放它能绽放的。旱季里这些猴面包树会落尽繁华，遒劲的枝干伸向沙尘弥漫的长空，干硬的果子垂满枝头，以独一无二的身姿成为这片土地的象征。芒果树却是一年又一年，绿荫如盖般地繁茂着孕育着。如果以芒果树的花事和果实为计时的标志，我会觉得一年是多么地短暂，仿佛只有两个季节，要么繁花似锦，要么果实累累。而一树一树的木棉花，则用火红火红的硕大的花朵，提醒旱季里凋敝的原野：生命没有枯萎，生命仍然如火如荼！
但在这个黑沉沉的夜里，我看不到车外那些我心中的风景，看不到那些树，但我知道它们依然站在那里。车灯掠过原野，那些树在光芒下乍然一现。我其实不喜欢看强光下的那些树，它们如同从深度睡眠中被惊醒的人一样，一阵一阵的茫然，是它们被打扰后的僵硬的表情。我喜欢看它们在静谧的月光下安然的样子，抑或是在晨曦中初醒的姿态。那是它们最本真的模样。好在它们还可以迅速地沉入黑暗，沉入那些和原野和天空有关的梦境。
      只能这样遥想了，遥想着它们站在原野里的风姿。从一株单薄的小苗，站在炙热的阳光下，站在连续几个月的干旱里，站得精疲力竭，站得哀怨满腹，站得奄奄一息。以为等不到了，以为会夭折在原野里。是的，那样的话，沙尘会很快掩盖它来过的痕迹，一阵狂风过后，就什么都没有了，就像它从来就没有来过这片原野一样。很多生命就是这样的，还没有展开就消亡了，且不留印迹。然而，忽如一夜，风带来了雨的讯息。这是一个令人多么振奋的讯息！看着一片片灰色的云朵步履沉重地从天际而来，那些艰难的等待，霎时变成了骄傲的回忆。就这样，日复一日，年复一年，它在一个个漫长的等待里站成了风姿卓越的大树，根越扎越深，终于有一天，它不再惊恐于雨季的晚来，不再对着每一朵傲慢的云谄媚地笑。这时，它是一棵多么安然的大树，它的树干饱满挺拔，它的绿叶在炙热的阳光下依然苍翠，它的枝桠上仁慈地收留着疲倦的小鸟。一切都这么安然，并因为安然而静美。
      这样想着，内心果然开始安静下来。而恰在此时，缓过劲儿来的龙老师，突然开口向我要水喝，我一阵惊喜，急忙递过水去。龙老师呡了两口，用沙哑的声音说：“让你受惊了……我能挺过去的……别怕……”这一声轻微的“别怕”，竟然就说出了我忍了一路的眼泪。在这片陌生的土地上，我相信经历丰富的龙老师说的每一句话！就像那一次他摔伤了腰，我去扶他，他也是坚定说“会好的！”就像另一次，他被恶犬咬伤，看着缝了四针的伤口，他自嘲地安慰我“哪里会这么轻易地死哟！”真的，我相信这个坚强的老人说的每一句话！于是我长长地舒了一口气，不安、惊慌和胡思乱想，都随着两行泪水，释然流出。我紧握着龙老师的那一只手，也终于慢慢舒缓了。
      心情放松以后，我的思绪继续在原野里飞驰。如果龙老师不是虚弱不堪，我其实多么想和号称“老非洲”的渊博的龙老师聊一聊非洲原野里的那些树。两年来，我从龙老师那里认识了很多树。我每从林子里捡回一枚陌生的果子，都要拿给他看看，如果他认识，就会写出那株树的法语名字，并耐心地教我读。如果他也很陌生，他就会拿去请教他的黑人朋友，最终 ，一个拗口的名字连同它的中文读音就会标记在我的笔记本上。我像个小学生一样生涩地读着它们的发音，而它们站在原野里的模样、盛开的一树一树的浪漫花朵和奇异的果实，就那么鲜活地标记在了我的心里！
      如果龙老师不是那么虚弱不堪，我其实多么想再问一问他：还记得那些生长在塞古的原野上的“巴郎桑”吗？整整四千四百四十四棵巴郎桑啊，还记得吗？那也是一个雨季，我们沿着尼日尔河，一路向北，走向马里最著名的古都塞古。马里的母亲河尼日尔河，在连续几个月的暴雨中暴涨，浊浪滚滚。广袤的原野也在充沛的雨水的滋润下，生机盎然。几乎所有的树木都迎来了自己生长的最旺盛的时节。放眼望去，处处都是葱茏的绿意。就在我陶醉在这片无边无际的绿野中的时候，龙老师说：“你看到那些枯树了吗？”我顺着他的目光看过去，在一片一片的碧绿中，果然有一些高大苍劲的枯树，树皮斑驳，树干苍老，枝桠干涩，就像一棵棵枯死了多年却仍然坚挺着高大的身板，不甘心轰然倒下的死去的树。
      它们枯死了很多年了吗？哪一年的干旱格外肆虐？哪一年的风沙强劲无比？哪一年的雨季久等不来？终于等不下去了？枝桠朝着云来的方向，以这样的死而不倒的身姿，昭示一棵树对生命的眷恋、对命运的抗争吗？
      一定是我伤感的表情打动了龙老师吧？他笑了。告诉我这种叫做巴郎桑的树，是塞古的原野上独有的树，并没有枯死。因为它们的根在地下深达几十米，因而与众不同地在旱季里繁茂，在雨季里干枯。相传在这片古老的原野上，这种独有的树共有四千四百四十四棵。
      于是我看到了这样的一个画面：当第一场雨终于在期盼中来临，原野上的植物开始欢呼，雨水一层一层地渗透，根须浅的小灌木，首先被唤醒了知觉，片片新绿萌动，野花匆忙开放，林子里蜂飞蝶舞，好一派喧闹的景象！但巴郎桑在一片繁茂中默然无语。只是这时它并不孤单，很多高大的树如它一样，不为最初的雨水所动，和它一起沉默着。紧接着，第二场、第三场雨也如期而至，那些当初陪它寂静无声的树，终于抗不住雨水的撩拨，纷纷向着原野吐露心声，在越来越多的雨水中，绿色的覆盖越来越高，越来越广。而巴郎桑依然在原野里沉寂。终于，一只只鸟儿也弃它而去，飞向邻近的浓荫了，这时，在雨季的尾声中，它干枯的枝桠一定拍打着粗大的树干，把焦急的心语传达到深深的地下吧？然而，那些深达几十米的根，还没有品尝到雨水的甘甜，它必须沉静地等待，纵然身躯干枯如死，也必须在黑暗中寂寥地坚持。
      四千四百四十四棵！这个奇异的数字里，另有一个美丽的神话般的故事吗？
      龙老师一定记得这些，一定记得的！
      如果龙老师不是这么虚弱不堪，我其实还想告诉他：在那个雨季过后紧随而至的旱季里，为了看巴郎桑，我再一次去了塞古。还是在那片原野上，雨季的繁茂已经不见了踪影，干涸的原野沙尘弥漫，一些小沙丘借助着风的脚力，在原野里任意行走，所过之处，埋葬了一些弱小的植物。就在这片苍凉的黄沙漫漫中，不用我细细地寻找，一棵棵的巴郎桑傲然挺立，枝繁叶茂，成为塞古原野里旱季最美的风景！树干仍旧是那么沧桑，树皮也依然斑驳，但是，枝桠间那一簇簇介于阔叶和针叶之间的片片绿叶，随风舞动，曼妙婆娑。它在旱季的原野里和着风声唱响一首生动的绿色的歌！
      我还想告诉龙老师：那时，我久久地站在那棵树前，看它被狂风掠去沙土而裸露在外的苍劲错乱的树根。对于这样一棵树，我们是不是在意它的根应该超过在意它的叶呢？深达几十米的地下，我知道那是一种怎样的等待！一种怎样的坚持！在黑暗的深处，孤独、困窘，或许还有被浅薄地嘲笑的忧伤……直到有一天，雨水终于抵达，它灿然地绽放了，而地面早已是一派萧条，云走了，雨去了，带走了原野里生动的色彩。这个绽放似乎是迟了些，但，迟了吗？不，没有！一颗顽强的灵魂，穿越黑暗，穿越荒凉，在原野里亮起一盏明亮的灯！
      四千四百四十四棵？我无法验证这个古老的传说，当然也无需去验证，也许这个数字只是这个民族的一个吉祥符号。就让那个藏在这个数字里的不为我知的神话故事，永远藏在这片原野里吧！我只要知道，在这片广阔的土地上，生长着这样一种树：巴郎桑！
      我多想告诉龙老师，在这个黑暗又漫长的夜晚，我想起了那些遥远的树。我是不是应该不顾他的虚弱和他说说这些树呢？其实也无需多说，只要我握着老人的手，说一声“巴郎桑”，也许，他就懂了。