新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

随笔:短小随笔耐人读,一字一句铸华章

2021-12-24经典散文
[db:简介]
--读木心《琼美卡随想录》

    随笔这种文学形式,还是英美作家写得好,你看培根也好,蒙田也好,都是以短小随笔而见长。在英美的华人也有很多散文随笔大家。文章能不能表达思想,不在于长短,关键是有趣、耐读、思想含量高。最近买来一本木心的《琼美卡随想录》,竟然爱不释手,一口气连篇累牍地读完。感觉就像吃了一枚橄榄,有啄头、有滋味。

    木心,也算是旅美的老作家。他生于1927年,原籍浙江省桐乡,名孙璞,上海美术专科学校西画系毕业。1982年移居纽约,从事美术及文学创作。著有《散文一集》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《同情中断录》、《素履之往》、《鱼丽之宴》、《马拉格计画》等。1982年定居美国。他还有诗歌集四本,小说集一本。我看到的这本《琼美卡随想录》是2006年6月由广西师范大学出版社出版发行的。印书10000册,定价17元。墨绿色封面,大32开。

    该书最大特点是简单扼要,类似尼采的那些哲理名句。但是,每一句都承载着思想的重量,都是生活经验的结晶。本书用三辑编排,有后记。每一小标题都是两个字。写《退步集》的陈丹青极力推荐木心的著作。因为木心是他的绘画老师。他说:“我写书,我出名,就是妄想建立一点点可疑的知名度,借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”他还说,木心先生可能超越了鲁迅构建的写作境界,是我们时代惟一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。

    我看了这本书的开篇,深以为然。古代汉语的真髓木心独得其妙,言简而意赅。这一篇他是写“如意”,一个很平常的题目,却被他写得不平常:“我生活如意而丰富--这样一句,表达了我之所思所愿;我思愿的乃是:集中一个目的,作种种快乐的变化。或说:许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。”这种表述不是很像鲁迅的吗?随后他举出恺撒作论据,说:“迎面一阵大风,灰沙吹进了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化,或先由泪水带出,他便清爽地看那恺撒苦恼地揉眼皮,拭泪水。之前,之后,且不算,单算次一刻,乞丐比恺撒如意。世上多的是比恺撒不足比乞丐有余的人,在眼皮没有灰沙的时日中,零零碎碎的如意总是有的,然而难以构成快乐。因而我选了一个淡淡的‘目的’,使许多种微茫的快乐集中,不停地变化着。”文章到这里就结束了,一千字左右,但是却阐述了一个重要的道理:穷人有穷人的快乐,富人有富人的苦恼。在“如意”这个问题上,穷人与富人感觉都一样,只是时间先后和层次有所差别。穷人未必不快乐,富人也未必比穷人更快乐!作者更进一步阐述了快乐的种种变化,把“目的”集中,许多微茫的快乐并不断地变化着,所以如意而快乐。这里的“目的”,我理解就是事业或追求,在一个时间内,你有所追求,并不断地实现那个追求,你就是如意而快乐的。

    木心的文章还得益于深厚的古典文学修养。历史人物和典故,在他手里随手拈来,即成为文章的材料。陈村对木心的文章也是赞赏有加,他说自己读木心的《上海赋》“如遭雷击”。陈村又说:“不告诉读书人木心先生的消息,是我的冷血,是对美好中文的亵渎。企图中文写作的人,早点读到木心,会对自己有个度量。木心是中文写作的标高。”是的,光是简洁而没有容量,读者还是不会买帐。我看他的《我友》这一篇,既读出木心的构文之法,又读出了木心的人格力量和道德追求。他说:“中国古代人,能见于史册的,我注目于庄周、屈原、嵇康、陶潜、司马迁、李商隐、曹雪芹......他们的品性、才调,使我神往。我钦羡的另一大类:季札、乐毅、孙武、范蠡、谢安、张良、田兴......他们的知人之明,极妙;自知之明,妙极。孙膑没有及早看透庞涓,是笨了三分。田兴则聪明绝顶,朱元璋哄不了他,请不动他,只好激之一‘再不来的,不是脚色’(流氓口气活现)。脚色田兴来了;话旧旬余,朱赠金银,田概受不辞。出得宫来,悉数散与平民百姓,孑身飘然而去。美哉田兴!季札的挂剑而去,也是最高的潇洒——美哉季札!潇洒是这样的潇洒,现代时尚广告上的潇洒是指衣服裁剪得好。试看古潇洒,值得频回首。”由此看来,木心追求的是田兴、季札这样的朋友;他向往的人生境界,也是田兴与季札这样的潇洒境界。那就是:视金银如粪土,看功名如浮云。

    木心的好多篇章,值得读之再读,频频回首。文章写到这种境界,那就不仅仅是中文写作的标高了,而且是风范,品格风范。

    该书另一风格是俏皮和幽默。他在《真的》一文中讽刺那些上班族说:“星期一早晨,匆匆忙忙赶程上班的人,仿佛齐心协力制造美妙的合理的世界。这些那些赶程上班的人都是毫无主见的,即使少数有其主见,用不出来,还是等于毫无主见。上班上班上班。必然的王国必然地过去了,自由的王国自由得不肯出来,现在是什么王国呢?”几句话就勾勒出上班族的困境,调皮又风趣。他在《邪念》一文中这样说:“十九世纪死了上帝。二十世纪死了人。还有什么可以死的吗?儿时过年放爆仗,一个,一个,升天而炸,忘其所以地兴奋快乐......一阵子也都放完了,明知没有剩余,可总要问:‘还有什么好放的吗?’为什么我听到上帝的讣告,人的讣告,竟不嚎啕大哭,却有这种儿时放爆仗的心态?也许是传染了外星球来客的怪癖。也许我是祝愿置之死地而后生——上帝和人都活过来了(或者,人活转赖,上帝就算了)。也许我实在顽劣透顶,总想看白戏。也许我伤心已极,玉石俱焚,以身殉之。也许我故态复萌,净说俏皮话。”在这里,他不仅对上帝极尽嘲讽之能事,而且对现时的人也幽默了一把。而幽默是需要智慧的,木心不仅仅是一位智者,他还是一位画家,他有透视人的骨格和五脏六府的眼光。他看透了上帝和世界,也看透了人,唉,那些庸俗而可怜的人!

    因此说,木心是一位既豁达又睿智的随笔作家。

文章评论