牵着母亲的手

                                                            牵着母亲的手

                                                              余君才

      那是上个世纪八十年代的事情了。
      我们一家人还生活在一个偏远的小山村里。那里贫穷而落后，距离县城还有几十公里的路程。
      山里的岁月清贫而宁静。
      母亲在田地里干农活时，我就在一旁玩土，常常全身都裹上一层厚厚的泥土，用母亲的话说，像一个泥人。黄昏到来的时候，夕照洒满宁静的大地，谷物闪着金光，母亲背着收割后沉重的稻子，一只手拿着弯弯的镰刀，一只手牵着我裹满泥巴的小手，走在回家的路上。那时候我才四岁，成天跟在母亲的身后，夕照之下，秋收后的大地一片荒凉，母亲牵着我的手回家，我是母亲的一只小牛犊，但更像是一株失落的稻子，贫瘠而瘦小。
      等长大一些，每年春节，母亲都会带着我到县城的伯父家拜年。母亲背着大米和一些五谷杂粮，还有腊肉等作为拜年的礼品。那时候母亲牵着我的手，一起步行几个小时才到达长江边上。长江之水浩浩荡荡，一往直前，江水的对岸便是县城。那时候还没有长江大桥，只有过江轮渡，母亲拉着我的手上船。下船的时候，因为人多，我和母亲被挤散了。在下船的人流里，我再也寻找不到母亲，随着人流被推着往前走，我听到母亲唤我的声音，但我因为太害怕而说不出话来，好像嘴被贴上了封条，又怕又急，却发不出半点声音。
     那一日天气异常寒冷，我的手被冻得通红，眼泪在寒风中流成一道伤口。我和母亲走散了。因为急着找母亲，却没有站在原地等母亲来寻我。我沿着人流往前走，站在一个十字路口，似曾相识，但终究走反了方向。码头上的雾气还未散去，春天的气氛还不够浓重，大同小异的趸船，在江边停泊，我却再也寻不到刚刚下船的那艘轮渡。
     那时候我六岁，在寒风吹彻的码头上，找不到母亲，我哭成了一个泪人儿。后来母亲和伯父一家人在码头上找到我。我仿佛看到母亲曾在在码头上的每一个角落唤我。在看见我的那一瞬间，母亲的眼泪流了下来。她把我紧紧抱在怀里，半天也没有松开。
     经历这次走失之后，母亲每次带着我出门都紧紧抓着我的手，哪怕我到中学时期，出门时，母亲也不忘抓着我的手，生怕我走丢了。母亲也不止一次说起那时我走丢的事情，心里总是过意不去。但在我逐渐成长的岁月里，虽然有那么一次走失，但每走一步都是母亲在我身边陪伴，精心呵护。
     后来读中学、大学，一直到工作，我像一只远飞的候鸟，辗转在陌生的他乡，告别了那个遥远的山村，别离了我的母亲。我是那个远行的人，在母亲遥远的视线里，越走越远，远出母亲的地平线。母亲还在那个山村的老屋里，独自守着山中的寂静岁月，那里存放着我的童年，有我的回忆，有母亲的温暖。
     母亲愿意在乡下生活。母亲说，城里人多，没有乡下的空气好，人多了，感觉堵得慌。一直到前几年，我才说服他们，将父母从乡下接到城里，和我们一起生活。
     母亲老了，却还要去超市，去菜市场，提着沉重的菜篮子，与那些商贩讨价还价。一早一晚还得接她的宝贝孙子。母亲又何时能够闲下来呢？
     那一次置办年货，我和母亲一起到菜市场，母亲紧紧拽住我的手。我的心里一颤，想起儿时走丢的经历，那种害怕和伤心一拥而上。我明显感觉到母亲的手是那么用力，几乎是将指甲掐到了我的肉里，有些钻心的疼。我知道母亲一定是和我一样，想起了我儿时走丢的经历，心里在悲伤着呢。她看到人头攒动，怕我走丢。而那种疼痛再难受，我也不忍心甩开母亲的手。那种疼痛正渐渐进入我的血肉里，在生活中一点也不敢懈怠。现在的我，牵着母亲的手，走在城市的大街上，有一种不安，害怕的却是时间越老，某一天，我把妈妈弄丢了。妈妈丢了，我将要到世界的哪个角落找寻呢？
     我不知道是哪一天，我不再牵着母亲的手，也许是自以为长大的缘故吧。但此刻，我想一直牵着母亲的手，像母亲儿时呵护和关心地牵着我的手一样，寸步不离，就算岁月再老，就算沧海桑田。
2013/12/22


余君才，青年作家，广东省作协会员，出版作品集《温暖的尘世》《因为经历所以懂得》，作品被全国二十多个省市作为高考、中考试题。