乡村的留言

乡村的留言
                                   禾 源

　　断墙

　　这还是一个村吗？没有炊烟，没有犬吠，没有鸡鸣，更没有晒在太阳下的衣被。……

　　我知道这一切于村子的意义，炊烟的飘升比起一炷香的点燃更加丰富，至于一个村庄，那是活着的祈祷，至于一个家又是充饥的感恩，至于一个家族则是繁衍的祈望。鸡鸣犹如晨钟，犬吠则像敲响警醒的木鱼，衣被中没有褪尽的汗息，隐隐约约能透着村子的气息。可如今在这个村子这一切都消失了，找不到这些活灵活现意义的村子，还是村子吗？

　　座座断墙，断了遮风挡雨围筑成家的夙愿，在这块地方，早早登场，最舍不得谢幕，留下一截截不规则的墙体，立起一家一户的碑坊。我站在她的跟前，像读碑文一样读读她，了解些有关村子的记载。可是，任凭我如何的努力，都无法辨认和组合出一段完整的书写。

　　满墙体的留痕，风过雨过，是夯土回归这块土地留下的路。我把土墙迎着太阳一面，叫阳面，映照灯火的一面，叫阴面。在这阴阳之道中，我感觉到这墙是被太阳推倒的。土墙的阳面阳光一天不少一刻不减，而屋内的灯不亮了，曾经灯光下缝缝补补的女人，伏案写作业的儿童，摇扇驱蚊的汉子，那生动的场景，随灯光和灶火熄灭；而依附于墙体上的阳光，看惯了这一切，突然有一天不见了，在日日的等待中，着急接连着急，一浪盖过一浪，破墙而入看个究竟的情感催促着，这墙能不被推倒吗？

　　断墙没有告诉我这个原因，这是我主观臆断，村里的人也没这个说法，而是说土墙被风雨侵袭浸水多了，土松质垮而坍倒。村里人的话在理，理在土墙成了土之后，土遇水自然松垮成泥，当土是墙的时候是不怕风雨侵袭的。许多人在屋檐下躲避风雨，土墙擎瓦如伞，是一个伟岸的大丈夫，把一家家的人守护得安然自在，就连机警的看家狗，也静静地趴在厅前，听着风声雨声，感受着墙内檐下的这份自在，墙没怕过风雨。狂风遇墙，呼呼间乱了阵脚，有的窜入村弄巷道，有的吹过屋檐卷走烟尘，暴雨遇墙哗啦啦化作沟渠流水濯洗村弄，何惧风风雨雨。如今人去楼空，土墙是英雄末路，挺拔的身躯脱去那片片黑瓦缝制的礼帽，一丛丛苇草如同杂乱的蓬发，这还是墙吗？墙是倒不下的，倒下的只是曾经为墙的土。

　　落地的是土，站立的是墙，哪怕只是一截断墙也依然是墙，在我用心阅读中，知道这土墙的碑文不是读出来的，是用各种感觉去体会的，我用握过锄柄也握过笔的手和她交流。土墙并非全土，有瓦砾，有碎瓷片，还有那松松绵绵的苔藓。粗糙的瓦砾，也就有着粗糙的记忆，这土墙并不是第一次夯筑，土墙是倒了再立，村子之前就是村子，经过多少次的轮回说不清楚，曾经的主人都是谁，更没人知道。或许是代代相沿，或许走了一批又来一批，粗糙的记忆没详尽记下这些，但记下了他们有共同的秉性，粗糙，粗糙！滑溜溜的瓷片，也许就是这个村子的丝丝灵光，当然这灵光远不能照射四方，就如当年土墙内一块瓷碗光芒一样，辉耀出最多只是一家人的笑容。或像村子里人的故事，祖婆勤俭持家，相夫教子，才传下了这一脉，这一脉又繁衍出一个村。土墙里的瓷片大概也只闪出这一点点的光芒。软绵绵的苔藓，春来泛绿，夏秋枯黄，吸取着断墙残留了人间五味，慢慢地让土墙松塌，草又赢回这块地。断墙不再言语，也实在无话可说，人与草相克相生中，最终都被草收编，爷爷、大爷爷、太爷爷的坟头坟边长得尽是草。乡村的史话还不如一截草根长。这草民的土墙碑记也就一样短暂。我有些不甘愿，村子里的人早已说过，村子的兴衰，村子的贫富，村子的平庸风雅等等都记载在墙上。我抺下苔藓，想找几样能与草根相匹敌的文化根脉，就如“云蒸霞蔚”、“喜鹊登梅”、“松鹤延年”、“瓶镜（平静）相护”，等等等等的墙饰，断墙没有，一样也没有。墙立起的碑，跟我爷爷的墓碑一样简单，记下的就是一个名字，一个村名。我知道在某一天，连这个名字也没人记住提起。到了那一天，土墙就会失去最后一点点站立的尊严，安静地归土。

　　就在我在断墙边感叹时，听到“唰唰”锄地的声响，还有人聊天的声音，我向墙内探头，看见一个老人，在管理烟叶。他抬起了头询问：“你怎么会来这里？你是谁的孩子？我习惯抽自己种的烟叶，别的地方没地种，就想起了自家的老宅。来，门墩还在，你也坐下，抽口烟吧。”我终于明白了，刚才是老人在和村子说话。

　　我别过老人，边走边想，他抽着烟叶还有村子的味吗？他说的话这断墙在乎吗？老人锄头下的园地不就是坍倒的墙土吗？我想告诉老人，不用力，锄头翻出的只是泥土气息，立起的土墙才能守住乡村一些记忆。

　　废井


　　闽东北山区的山多了些柔情，这柔情并不是体现在山体峰形，也不是满山遍野的绿，而是在山里总有许多的流泉，就是一尊尊石心岩体的峰下，依然能听到叮叮咚咚的泉水声。这经年不息的流泉不仅仅丰富了天籁之音，也让这块土地增添了母性孕育的天性。

　　不管是逐水而居，还是随草而来，只要人们选定一个地方落址，到后山转悠一圈，不久就会在石缝间或山弯处找到泉眼，而后随意伐根毛竹，就能把泉水引到灶堂前。挖井取水仿佛有些奢侈。但是，生儿育女，盖房娶媳妇，是村子人天经地义中最重要的事，只要人丁兴旺，才有着家大业大的希望。村子里人说，“金人仔，银人仔，不如自家活人仔。”

　　人繁衍多了，村庄长大了，有了村头村尾，有了村东村西，竹管引来的水绕不到每一家每一户，他们砍下一棵大松树，凿下一个个大水槽，把泉水引到水槽里，几户人家一同享用。可是树大不过地，水槽大不过井，村子的人记起来，曾经祖上的大村庄就有井，没井的村庄一定缺失什么，若说村前种下的风水树，是一个姓氏在这块土地扎下的桩，这井应该就是与桩阴阳和谐的眼。有榫就得有铆，有桩就得有眼。村里人就查看山情走势，水脉去向，这井一定得凿在乡村来龙的活穴上，不可伤害了来龙的筋骨。如是慎而又慎的举止，落旨井中的不仅仅是取水蓄水，饮沐之功。井成了一个村庄的活眼。仿佛这个活眼既能透底地看到天地玄机，又能随井蒸腾升上云端高瞻远瞩看到村庄的未来。这么重要的井，这么神奇的井，村庄能没有吗？

　　不知道是自私，还是为了方便，村中井慢慢多了。张家有井，吴家不能没有，长房有井，三房也得有井，后来大户人家居然家中藏井。井的地位与村庄一样崇高。背井离乡，井，比起乡仿佛有着更深的情。村里长辈遇到一些不驯的顽童，往往会说，这是喝哪口井水长大的？怎么会这样？仿佛在井里还能打起一个家族的宗风家声。井，深隧的井，不停出水的井，一桶桶打上来的不仅仅是水。

　　一个个村走过，一口口井拜谒过，井的形态差别万方，有方有圆，有精有粗，他们映照在井里，影子也就形态各异，井水折射的光茫里，则体现村子的差别，姓氏文化底蕴的差异，各房当年财力的相差。有的井边有景，狮首石栏相护；有的整石凿洞如箍罩井；有的只能简单石块铺坪，井口裸露；有的号为龙井，有的称作镜井，也有的称作某某家井，有的就是一个井字。这井也因凿井人的背景不同而有了尊卑。然而井心公平，我还记起了一位老人指着井对我说过的一件事：“说是很早很早以前，当时发生了一场瘟疫，村里的人非常慌张，处处求药，本家祖上就坐在井边，对着井倾诉，当天晚上祖上做了梦，梦里有位仙女告诉他去采一种草药，要采很大很大的一捆，而后浸泡到井中，让村里人挑井水既喝又洗，全村人就会平安渡过。不过你可要盯着每家人都挑上水了，你才能挑，这样才灵验，不然没用。祖上真的这样做，村里人当面骂他疯了，住井里扔草药，可是怕瘟疫还是照做了，最后果真灵验，全村平安。”这井心是多么公平。

　　如今这些井一样缄默，井中虽然有水，但水上漂的是些枯叶断草，甚至还有一些矿泉水瓶和一些塑料袋。井还充满活力，只是人家不要他了，用进废退，他退居到村庄最冷落的地方。背井离乡，说是为了生计，还有一些让人难以理解的地方，而在乡背井，那方便二字，谁都理解。

　　方便，很方便，家家自来水，那随手可调节的开关，打开时，流出的是方便，关上时，堵住的是井的内涵。没井了，乡村就要没井了，以后离乡再也不必负上背井离乡的愁绪了，关好水龙头放心地走吧。

　　荒弄

　　村中的巷道有如藤条，一家一户如同结在藤条上的果实。村弄只是这根藤条上长出的一根根丝。不在乎它能延伸到哪儿，不在乎能延伸多长，也不在乎它能否开花结果。但有了这一根根的丝，村子的前门后巷更加亲密，村子的情感就是让这一条条小弄给缝合的。

　　村子里住久的人都知道，穿行在这小弄里的不是柴薪，不是浇园地的粪土，也不是秋收时一担担稻谷，而常是一碗装在提篮里的泥鳅汤，或一把新上的小笋。前院婶婶让孩子穿过弄子送到后院伯母家，后院的奶奶让孙子送到前院二奶奶家；孙子牵着裹脚的奶奶，或拄拐的爷爷，到族亲的家里，喝碗刚满月孙子的喜酒，阿土用衣角兜着还在冒气的马铃薯去与伙伴分享，……小小的弄子弥漫着家家美妙的五味。

　　村弄有直有弯，绕来绕去连着一家家，穿行在其中让人晕头转向，感觉中相当紊乱。但这不是紊乱，它有如我们身子的经络，紊而不乱，它就是村子的经络，乱中有序。这里一折，那里一拐，不是谁家设计安排的，完全是一家家在起居时寻求地情合局中形成的。村子没有平面的规划，但讲究风水，一柄圆圆的罗盘定下村子乾坤大局，这就是村子人的心中规划。依山择址，依人建宅，各有所向，一切都在罗盘测绘的格局中，村弄就是划在这样大格局里的一根根红线，不管怎么绕，都有着宗风相传，家脉相沿的路数。

　　村里人也喜欢笔直的弄巷，也喜欢宽敞通达的路，但这由得你喜欢吗？天地玄机虽难以定夺，若说有冲有害，重到破财损丁，谁能因为图得一时之便而贻害后代。弄子小就小，弯就弯，大道在，不计小弄，这弄子的用处更多是在私下里的沟通。一家容许，大家容许，大户人家容许，小户人家能不容许吗？再说这村弄没什么不好，高高的土墙隐藏着许多故事，村里一些人做些见不得阳光的事就是喜欢走在这隐蔽村弄里，走来走去，村子也就有了许多歪歪斜斜的足迹。

　　一条条村道水泥化，这些弄子行不了车，走不了大型的东西，一家一户的泥鳅汤和那一小把鲜笋再也溢不出当年亲情的芳香，这弄子可以不走了。水不流动而腐，路没人走而荒芜，弄子虽然有着石铺的结实身躯，可此时已化作一条僵硬的长虫躺在墙根前。蚂蚁在它身上爬来爬去，荒草率性地长，狗急急跑到弄中翘起一边脚撒尿，村中的阿二也站在弄口小便……弄子中小媳妇不见了，拿着线篓想到前院拉家常的婶子也不见了，弄子僵硬得毫无知觉，糟蹋弄子再过也没人搭理了。

　　他乡来的，城市来的，这幽幽的弄子倒招呼他们，他们倒成了弄子离散好久的亲人，就在弄子自古亲情的诱惑里他们移步弄子，双手按着老墙，蹶起屁股，嘟着嘴，有的不管墙有多老，满背一靠摆着各种姿势，拍下一张张照片，装萌也行，撒娇也罢，在村弄里他们仿佛并不陌生，那幽深的弄子，仿佛行走着她前世身影，是她今生华丽的古根。许多人确实像一条根，对于村子则像一根捆着乡村故事的绳，这根会不腐吗，这绳会不烂吗？弄子再坚硬的石头，也不敢表示那坚定的信念。

　　弃石臼


　　碓房退役了，若不是那几个遗弃在路边的石臼，我认不出这里曾经是碓房。那块地成了菜园，曾经的瓦楞没留下一瓦一砖，就连那根十几个汉子一同抬来的水车轴梁，也不知道转世到哪。只有那几个石臼左歪右歪地躺在园地边，张着圆圆的嘴，含着半口的阳光，告诉我，它依然吞食着一天天的日子。

　　村子里的人在巷弄捡猪粪牛粪，上山捡枯枝断木，进园捡菜叶败藤，据说这些什么都捡的村里人，有两样东西肯定不捡，那便是没用的与不吉祥的。石臼本身没有不吉祥，可是它为全村共同的财产，捡回家也许就有许多不吉祥的碎语，犯口舌的事，村子里的人还是不想做的。可我想到碓房的柱椽、砖瓦都不见了，就连水车中的大轴梁也不见了，这些就不犯口舌吗？许多东西能随而时光而化，不吉祥也能化为乌有，看起来没用是最安全的，石臼没人捡大概就是这个吧。

　　碓房不一定村村皆有，但这石臼一定是村村都有，天天食用的大米要舂，逢年过节的糍粑，敬神祭祖的米粿不能不做，这些东西都得在石臼中杵击而生。山里一两户人家，没有能力扛起那根大梁，抬动那么多石臼，他们只好在自己房舍边，或者家居的堂边置下一个石臼，制作一把石杵，用脚踩着，舂下一家人一年要食的大米。有的干脆打造一个相对雅致的石臼放在厅边，木杵代替石杵，双臂抡杵，舂米、做糍粑、制米粿集于一臼之中。不管什么情形，石臼那张圆圆的口朝天张着，只要它有得品，这家才有得尝。石臼如鼎，它的大小多少，昭示着村子的实力大小财富多少。

　　如是又如是，简单笨重的石臼也就承载着与自身一样厚重的内涵。五六个石臼并排而列，水车一转，五六个碓杵此起彼落，突突作响，叩下的起身，起身的又叩，把一村人谢天谢地的跪拜之礼行到极致。落址在村头碓房中的石臼，吞下风调雨顺送来的丰满谷粒，吐出喷香的日子。村尾的石臼呢，不也一样吗？天地玄机，尽在水车转动之中，一样的结果，不一样的意味。顺水而来，送福送财，逆水而转，留福守财。村头的水车顺水而转，村尾的水车逆水而行，这一送一守相互呼应着，石臼总是满满盛着乡村美好祈望的日子。

　　水碓在别的动力进村时慢慢退役，碓房也就在水碓退役中渐渐消失，石臼张着口不管是在等待还是呼唤，再也没人给它进谷进粮了。遭弃的石臼，躺在园地也好，撂在敞口的院坪里也好，它的无奈就像自己没办法去翻动重重的身体一样。

　　一些村子的碓房又回村了，像一个失散媳妇突然又回村一样，村里的人都认识它，依然以从前的名字招呼它，然而再也找不回当年的那份情愫，有了古意对新潮陌生的感觉。石臼返回原来的位置，碓杵一样归位，水车如从前一样依依呀呀转个不停，催化着当年碓杵扎进石臼的那份情感。它们陌生了，高悬的碓杵，俯首看着石臼，少了那份一样大米培养起来的亲近热情，再也捣不起当年舂米过日的温馨岁月。

　　失忆路亭

　　曾经乡村进进出出的山路，牵扯得很多很多，是乡关，是乡愁。如今这些路成了古道，与古诗词一般，留着意境，留着思绪，留着深深的眷恋。绿树当封，芳草当缄，路边修路的碑记是一枚方形的邮戳，岁月当差，十里一长亭，五里一短亭，一直寄到今天。

　　虽然不见有人撩去落叶，踩过杂草，用脚步重新丈量一路的情长；不见有人拨开树枝，劈开苇丛，用双手重新捋取一路的意韵。但十八弯的山路，迂回荡气，呼呼作响的山风仿佛就是当年离愁哽咽的回音，路亭中结在各个角落的蜘蛛网，仿佛还在摇晃着依依惜别的身影。路在，亭在，这一切依然都在，只不过如今忙忙碌碌的人们没时间把她们记起。

　　不曾经历，不曾听说，何曾记起？他们虽然也在吟唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌曲，但在他们的感觉里是那么那么的遥远。曲子成了一曲送葬哀乐时，古道、长亭则来自天国。自古亭台楼榭都是典雅一笔，而以亭居首，亭可在山间，可在路中，可在桥中，也就是说亭于山水之间。木椽擎瓦接天水，闲云自在与人随。再说亭边常有一眼清泉，歇歇脚，喝一口清水解渴消暑，雅俗同在。文人骚客得此境便有诗，留下许多诗言：“为爱亭幽敞，行人过暂栖。斜看花蕊放，漫听鸟声啼。”“晚山相对青如滴，亭上闲云自去来。”……亭并不遥远，就在身边。亭，还能邀得神仙与会，“檐牙高啄碧云天，韵事曾传会众仙。谱得霓裳同日咏，幔亭一宴至今传。”这就是留在“会仙亭”上的古人诗作。

　　路，总是从村子出发，又总是走向村子。五里一短亭，十里一长亭，把木柱黑瓦家的情结一路延伸。不管作揖别过多少短亭，昂首走向几个长亭，家乡情结总在亭中思量。坐在亭子里，摁摁包袱，又一回重温媳妇的叮咛，摸摸行囊，再一次体会老母亲那无力的双手。“长亭回首短亭遥。过尽长亭人更远……”最后拍了拍亭子的柱子，那是毅然别去的抉择拍定，还是回乡心中契约手印，或者说是亭如亲人最后的道别……亭，长亭，短亭，别过后何处是乡关，何处有乡音？何处还有这能遮风挡雨，沐风消去旅途疲惫的亭子，还有这能寄托种种思乡的亭子。写到这里让我记起“叨福亭”，叨福叨福，唠叨来福，在家父母，媳妇想念远行的亲人，只要在这叨福亭里，轻拍的亲人所往方向的那根柱子，边拍边叨，过数日便得亲人消息，或是亲人远归，或是书信而至，多有福气的亭。

　　公路进村，车子代步，友人相别，一条短信，种种相思，一个视频，“海上升明月，天涯若比邻。”折柳赠别成了莫名其妙，十里相送成了故事，这长亭短亭谁还提起，一代代的年轻人又有几人长亭相望。路亭啊，不曾相识的不想相识，曾经相识的不肯相忆，她将成一首首古诗，即便偶尔读起也总体会不到那种古道心肠，那种
“何处是归程，长亭更短亭”的乡关情结。

　　我有梦想，也喜欢梦境，我在梦中，树有梦，草有梦，它们四季花开花落，这古道也有梦，路亭也梦，梦如丝绸之路，又会唤起世人的记忆，很多很多的人又来讲述她的故事。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2014年7月19日于听月轩