撂刀口的秋天

撂刀口的秋天
子兮

                           （一）
      刘家湖农场上空的太阳，没有大山可以栖落。傍晚时分，太阳像飘累了的红气球坠入万子湖，宁静的水面，便碎成了亮闪闪的金子，映得村庄的后背，有了圣殿一样的光影。
      父亲在国营芦苇场上班，单位就在离家5里地的万子湖畔，可他需要常年驻守在万子湖的洲站上，看守芦苇荡。他是站长，手下还有两三号人。多年以来，他辗转于肖家山、撂刀口、莲花坳等几个湖岛之间，巡湖是他的主要工作。
      父亲一个月回来一次，总是提着活蹦乱跳的鱼，住上个三五天。
      那天，父亲裹着夕阳回来。与往常不同的是，他除了带回一篓子毛叶鱼，还带回来一个男孩。男孩浓眉大眼，圆嘟嘟的脸，看起来跟我年龄相仿。一开始，他躲在父亲背后，怯生生的。天蓝的外套已经泛白，藏青的裤子有点短，成了略显滑稽的八分裤，一双军绿色的胶鞋，左右各磨出了一个“鸡眼”，露出没有穿袜子的大脚趾。
      “这是小虎子，刘憨子家的大儿子。比军满大两个月，带他过来玩几天。”父亲一把拖出背后的小虎子，小虎子马上对着我和母亲鞠了一个90度的躬。
    不到半天的时间，小虎子就跟我混熟了，我这才发现，他其实是个“话痨”。不一会儿，我就把他祖祖辈辈的情况都了解清楚了。
    小虎子的家，在万子湖中一个叫做撂刀口的湖心岛上，世代靠打渔为生。他的姥爷打渔时不幸遇上风暴，淹死在湖里。他的爷爷打渔起网时，渔船失衡侧翻，被扣在船仓里，溺亡。他的父亲，正值壮年，早出晚归撒网捕鱼，有时能够满载而归，有时一无所获。他的母亲，生育了7个孩子，他是老大，后面三个弟弟三个妹妹，最小的还没有满月。小虎子读完四年级就失学了。他父亲说，看得懂秤杆上的油墨星子，算得清三位数的加减乘法，卖鱼时就不会吃亏了。
       我惊讶得合不拢嘴时，小虎子的目光已经锁定了我的书桌，桌上有一本成语字典，一本新华字典，还有本土作家卓列兵的一本童话书。
      晚餐过后，我照例需要收拾桌子、洗刷碗筷。小虎子主动请缨：“这些活我来帮你干，你把那本成语字典借给我看看，好不？”
       我乐不可支地答应了。小虎子吹着口哨，麻利地挽起袖子。
       那晚，睡在隔壁的小虎子，亮了一夜的灯。
       五天时间，小虎子硬是把我仅有的几本书都看完了。间隙里，总是争着帮我母亲做点择菜、收拾餐桌之类的零碎事情，甚至陪着她去地里干活。父亲要回洲站，母亲有些不舍，就对父亲说：“要不，让小虎子在这里再玩些日子吧，你下次回来时再带他走。”父亲应允，小虎子高兴得一蹦三尺。
      那是1992年秋天，我10岁，在刘家湖农场学校读五年级，成绩不好也不坏。姊姊在一百公里之外的泥江口读书。父亲不在家的日子，我的母亲，种了六亩责任田，带着我留守农场的曹家咀村。
      每天清晨，小虎子都会送我去一里地外的学校，无比向往地看着我进校门。每到放学时，他早早就等候在校门口，一看到我就迫不及待地问：“今天老师教了什么？学校里发生了什么好玩的事情？”我有时懒得回答他，他就讨好地帮我提书包。蹦蹦跳跳地走着，我就忍不住对着他滔滔不绝起来。听着听着，他就会无比羡慕地说：“我要是还能够读书就好了，我一定是班上成绩最好的!”对此，我深信不疑。他虽然失学一个多月了，但是翻看我的课本后，我的作业他全会。

                           (二)
      母亲的责任田，到了收获的季节，学校开始放秋收假，父亲却还没有回来。母亲只好带着我先开始割禾，小虎子也自告奋勇。
      母亲是个很能干的女人，里里外外都是一把好手。她常常趁着农忙时节，给我和姊姊上诸如“不好好上学，就要干一辈子农活”之类的政治课，致使我们再贪玩，也不敢太过怠慢学习。
      所有的农活当中，我最讨厌的就是收割。尽管我全副武装，但是禾线子还是锯齿一样肆意侵犯着我的手臂，握着镰刀的手，时常会磨出血泡。母亲老说小孩子没有腰，可一整天要弯成一把镰刀，我分明觉得自己的腰都快断了。
      小虎子的破鞋子在收割的第二天就彻底报废了，那“鸡眼”变成了“河马嘴”，五个脚趾成了“河马的牙齿”。母亲托人到镇上给小虎子买了一双新鞋，小虎子却舍不得穿。“这么新的鞋子，过年才能够有一双，怎么能够穿了去踩泥田呢？”小虎子抱着新鞋子睡了，母亲在床边流泪，我的心里也涩涩的，决定等他回去时，把自己最喜欢的故事书送给他。
      赤脚的小虎子，割禾的速度跟母亲一样快，不一会儿，我就被落下好远了，这让我颜面扫地。一人一垅的水稻田，我已经丧失了追赶的信心。突然，我一抬头，发现前方已经被小虎子悄悄割了好多。这让我对小虎子充满了感激。
      等我们仨割得差不多了，父亲终于回来了。一阵打稻机的轰鸣，这一季的秋收终于完工了。
      小虎子要回去了。母亲顾不上连日的劳累，用家里现有的布匹，赶夜工给小虎子量身缝制了一套新衣。旁边是母亲踩缝纫机的声音，我在写作文《故乡的秋天》。小虎子拾起母亲丢下的“划粉头”，在门板后面写写画画。
“撂刀口的秋天很漂亮，这个季节，芦苇开始抽花，清风一吹，芦苇荡齐整整地起伏着，站在那些湖洲上大吼几声，就会飞出成百上千的鸟儿，有野鸭、白鹭、雉鸡、白头鹤，还有好多连名字都叫不出，扒开芦苇丛，还能找到很多鸟蛋……鱼虾也很多，最喜欢的就是银鱼了，小小的鱼儿，味道好极了。”等我写完作业，门板上密密麻麻的有了这么一段话，小虎子写得工工整整。我觉得他写得可好了，比作文书上都写得要好。面对我的赞美，小虎子羞涩地笑了笑，他的眼睛里有亮闪闪的光。
      小虎子回去时，穿了一身新衣新鞋，母亲还把我的一双新尼龙袜给他穿上了。清晨，雾还没有散尽，小虎子坐在父亲的自行车上渐行渐远，他使劲朝我挥手，尔后又用双手握成喇叭状朝我大喊：“有时间，一定要来撂刀口找我玩，我带你去看芦花！”
      我没有回答。挥手时，眼泪哗哗地流，眼前的雾就更大了。

                        （三）
      第二年的秋天，小虎子托父亲给我们带来一袋银鱼，还有几枚长着雀斑的鸟蛋。父亲说，要是有“抱鸡婆”，就可以孵出小鸟。
      银鱼细长细长的，无鳞，通体洁白透明，黑眼珠，有如母亲弯曲了的银针。父亲说，小虎子已经开始跟他父亲去打渔了，这些银鱼是他亲自晾晒的。母亲有些舍不得吃，而我，更是把那几枚鸟蛋当成宝贝，找不到“抱鸡婆”，就锁在抽屉里，做梦都在想象着有一群小鸟从我的抽屉里飞出，叽叽喳喳好不热闹。
     “爸爸，我还有几天假，想跟你去撂刀口巡湖。”父亲出门时，我小声央求。父亲愉快地答应了，我赶紧从抽屉里找出上两个学期的课本，塞进书包，想了想，又把几本连环画也带上了。
      万子湖属于洞庭湖的一部分，北起东南湖，南至刘家湖，西接沅江，东达嘉兴湖，有着迷人的湿地风景。临堤的杨树林郁郁葱葱、远处的芦苇甸星罗棋布如万山摇曳。渔民的围网用细长的竹竿扦插着，给鱼儿制造迷宫一样的“八卦阵地”。飞鸟起起落落，跃动几下，就独立杆头，侦查远近的敌情。
      柴油机船“笃笃”地响着，从码头出发，绕过围网穿行在芦苇荡中间的水路上，湖面漾起充满动感的水纹，惊起无数水鸟。路经渔村，一排排的乌篷船上停泊在水湾里，船头歇息着黑黝黝的鸬鹚，晾晒着长短不一的衣裳。
      我这是第一次坐船，有些兴奋不已。我迎着湖风站在船头，大声高呼：“喂！撂刀口，我来了！”抽花的芦苇，密密匝匝，鹅毛般蓬松、洁净，成片成片地盛开在阳光里，清风拂来，有节奏地起伏着，仿佛是在春晚的舞台上，优美地展演着集体舞。
     船行半个小时后，湖面已经豁然开阔。八百里洞庭，开始展现它的波澜壮阔。远方开始隐隐闪现一个绿色的小岛，父亲说：“快到了!”
      小虎子的撂刀口鱼岛，漂浮着一股浓烈的鱼腥味。红冠子的大公鸡闲庭信步，四方巡视它的领地，黄黄黑黑的小母鸡四处刨食，家狗相互追逐嬉戏。一路走去，家家户户的屋外都晒有各种大小不一的鱼干、毛虾，悬挂着吊坨的渔网。小虎子的家在一棵大槐树下，三间平房，低矮、阴暗。小虎子的娘，正蹲在地上剖鱼，打鳞、去腮、开膛、挖肠，满手鱼血混合着鱼肚里流出的粘液，动作麻利得让我眼花缭乱，也看得我的肠胃翻江倒海。她的背上，趴搭着一个娃娃，歪着脑袋，睡得正香。坪里还有几个小孩在打闹，一个个都挂着长长的青鼻涕。
      我返回码头等小虎子回来。
      血色的霞光里，湖面光芒万丈。小虎子坐在船头，跟他父亲一起，从远远的天边、从太阳的腹地，“笃笃”而来。
      “小虎子，小虎子！”我远远地呼喊。
      小虎子显然听见了我的呼喊，他突地站了起来，险些掉进水里。
      一上岸，小虎子拉着我左看右看：“军满，你长高了耶！”
      “你也长高了呀！不过，你黑多了！”
      “我们天天出来打渔，晒得流油，哪有不黑的！”
      小虎子憨憨一笑，牙齿就显得更白了。
      我把带来的书都拿出来给了小虎子，他开心得又蹦又跳。虎子爸拍着他的肩膀说：“明天你就不要出船了，带军满在岛上转转吧。”


                      （四）
      父亲的站屋在小虎子家的对面，隔着一条不到百米的河。
      次日一早，小虎子就在河对面高声唤我。父亲开船送我过河，小虎子往我口袋里塞了两个还有些烫手的鸡蛋。
      小虎子穿了去年母亲给他缝制的衣服，还很新，不过裤脚又短了，又成了吊脚的八分裤。
      整整一个上午，小虎子就带我在岛上转悠。
     “军满，你知道不，我捕过一条80斤的大鱼！有你这么高,幸亏我爸来得及时，不然我都会被拽到水里去！”
     “我们邻居家的青砣也没有读书了，不过他打渔没有我厉害！”
     “军满，你要是每年都能够帮我留着你的课本，我自学也可以有初中文化，昨晚我就把你带给我的书翻了一半呢！”
     “春天里，这里也很漂亮的，到处都是嫩嫩的青，水芹菜、藜蒿杆杆、芦笋，都是美味佳肴！”
     “冬天也很好玩，湖水退去好远，滩上会飞来很多候鸟！”小虎子依旧是一个“话痨”，不过我喜欢看他眉飞色舞的模样。
     讲完了这一年的故事，他就开始给我讲撂刀口的历史。
     他告诉我，撂刀口以前有一个叫杨么的人，是个农民起义军的首领。当年，杨么带着他的部队在这里军训、在这里战斗。后来岳飞在这里追杀他,落难中的杨么将他的战刀抛入湖中，最后牺牲在这里。当地人为纪念杨么，就把这里命名为“撂刀口”了。
     我惊诧于他的见多识广，他却笑着说：“这是我们自己的历史，爷爷讲、爸爸讲，老师也讲。撂刀口的每一个人都烂熟于心。”
     他讲了一堆的故事后，带我去了“渔歌亭”，那是撂刀口的最高处。站在亭里，目之所及，晌午的湖面水天一色，瓦蓝瓦蓝。渔船星星点点缀洒在周围，近处的芦苇丛里，时常有野鸭子扑棱跃起。
     “军满，我带你去看我养的小野鸭！”小虎子拉着我飞奔回家。
     小虎子家的后屋坪，一个旧渔网做的罩子下，雀跃着一群黑咕咕的小野鸭，活泼可爱。它们看到小虎子，就一下子围了过来。“我打渔时发现的一窝小野鸭，才刚刚孵化出来，我就全部带回来了，养了半个月，它们都认识我了。”
     “那他们还会飞走吗？”我这是第一次看见小野鸭，喜欢得不得了。
     “当然，如果你不小心看护的话。”小虎子找来一根毛线绳，一头系了一只小野鸭，小心地交到我手里。“不过  你要是弄飞了也没有关系，下次我再去芦苇荡里帮你找。”
     午餐过后，我带着小虎子送给我的两只小野鸭，准备离开撂刀口。太阳还火辣辣地照射着湖水，细粼的湖面反射着刺眼的白光，两只小野鸭愣头愣脑地张望。
     “军满，下次来了别走了，留在撂刀口做我儿媳妇！”小虎子爸爸兴高采烈，我吐了一下舌头：“我才不要像虎子妈一样，天天蹲在地上剖鱼！”父亲哈哈大笑，小虎子的脸一下红到了耳根。
     渔船“笃笃”出发，撂刀口越来越远，连同小虎子，一起消失在水天一色里。

                       （5）
      小虎子送给我的小野鸭，不到半个月就全逃走了。拴它们的樟树根上，只剩下两根洋绳子。
      我并不难过，我想，它们一定是飞回去找小虎子了，想着想着我就会窃喜，小虎子要是看到它们飞回去了，那该多开心呀。
      小野鸭有没有回去找小虎子，我已不得而知。这年冬天，老下雨。学校开始给我们发中药包，小布包里装着艾叶、风球等草药，挂在脖子上，预防疾病。艾叶有着迷人的清香，我找老师多要了一个，想托父亲给小虎子带去。
      父亲看我递给他的中药袋，一言不发。
      夜醒，起床上厕所。父母的房间里还亮着灯。
     “你知道么，去年我带回来的那个小虎子，出事了！”
     “什么？”那是母亲惊讶的声音。
      “小虎子前些日子发高烧，他爹出船打渔去了，虎子娘以为就是一般的感冒，给他盖了两床厚被子。等到晚上才发现情况不对，可是已经来不及了。医院都不收了。医生把虎子娘骂了一顿，说发烧还盖这么多，小虎子不是感冒，是急性脑膜炎！”
      “脑膜炎？那不就是我们学校发药包预防的那病么？”我的眼前一黑。
      小虎子死了！我几乎不敢相信。可他的确就是死了。
      我的心里充满了悲伤、怨恨、内疚，脑子里充斥着各种想法。我不敢再去撂刀口。很长一段时间里，我只要一闭上眼睛，就会想象出一座小小的坟，孤独地被笼罩在万子湖的晨曦里、风霜里、大雨里、夕阳里，甚至漫天的苇絮和飞鸟里。


                          （6）
       时光荏苒，冲淡了很多情愫。
       我换了几所学校，结识了很多新朋友，发生了很多有趣的事情，甚至还参加了省里的艺术节表演，在电视台露过一回脸。1999年的秋天，我已师范毕业，回到刘家湖农场学校，当了一名语文老师。
      走上讲台的我，依旧习惯性地用前年的挂历纸给课本包上书皮。这么多年了，我使用过的教科书都平平整整，没有一个污迹，井然有序地码放在我的木箱子里。
      学校西头有一间图书室，里面落满了灰尘。开会时，校长说：“来了不少新书，谁愿意兼个图书管理员？”我猛然想起了小虎子。
      小虎子曾经告诉过我，他最大的梦想是做一名老师，最好还可以是图书管理员，那样就有很多的好书等着他去翻阅，他还想当一个作家，把撂刀口的秋天告诉全世界的人。我记得我那个时候的梦想是当一名女警，可以英姿飒爽。
      我毛遂自荐，从老校长手里接过一把快要生锈的钥匙。
      2002年秋季开学，我接手一个新的五年级。第一个来报到注册的学生是小静，齐耳短发，着一身鹅黄连衣裙。圆嘟嘟的脸，干净，白皙。我惊讶地发现，她的眉宇之间，像极了当年的小虎子，笑起来，也有一个浅浅的酒窝。
      小静住在学校3里地外的双莲湖村，成绩很好，字写得漂亮。平日里上下学，都是她父亲用摩托车接送。课余时间，她总喜欢去图书室找我借书。我时常不由自主地打量着她，有时甚至会错以为，那就是小虎子坐在那里读书、写字、削铅笔……
      父亲回来时，我迫不及待地跟他讲述这个发现。
      父亲却并不觉得意外：“那就是小虎子的妹妹，他最小的妹妹。”
      父亲看我一脸不解，继续说道：“当年小虎子夭折后，虎子娘精神受了巨大的刺激，总是沉浸在自责里。后来严重到疯疯癫癫，见谁都要拉着去医院打针。六个孩子都还嗷嗷待哺，最小的静丫头还刚刚学会走路，虎子爹实在无奈，托我找人收养了她。小静一直都不知道自己的身世。她的养父母，自己不能够生养，一直都把她当成掌上明珠。”
       原来如此！我在心底里暗暗为小静庆幸，至少，当年小虎子梦寐以求的校园与书本，她都可以轻易拥有。
       次年春天，孩子们去湖堤上参加放风筝比赛。一开始，大家都各显身手，不一会儿，差距就明显了。小静的纸鹞越飞越高，眼见着手里的线不够了，几个小伙伴纷纷扯下自己的风筝线，连在小静的风筝线尾端。也不记得最后用光了多少个线笸箩上的丝线，纸鹞已经飞进云层。其他孩子都围到小静身边，一个个都仰着脖子，兴高采烈地紧盯纸鹞的位置。
      天色渐晚，我让孩子们准备收风筝回学校。小静在一个同学的帮助下开始收线。“呀，断了！”还没有收几下，小静一声尖叫，手里的线断了，纸鹞飘向东北方向，不一会就无影无踪了。孩子们无比惋惜，小静问我：“老师，那边是什么地方？”
      “撂刀口鱼岛。”我的心里一惊。
      “哦，我家有一个远房亲戚在那里，我叫他伯伯，每年他都会送些鱼干过来，有时候还会给我买礼物。”
      “嗯，那你去过那儿吗？”我的心里又是一惊。
      “没有，但是我觉得那应该是一个非常美丽的小岛。”小静微微一笑，露出小酒窝。
      “撂刀口的秋天最美了，在那个季节，芦苇开始抽花，清风一吹，芦苇荡齐整整地起伏着，站在那些滩洲上大吼几声，就会飞出成百上千的鸟类，有野鸭、白鹭、雉鸡、白头鹤，还有好多连名字都叫不出，扒开芦苇，还能找到很多鸟蛋……”我不禁脱口而出。
      此刻，太阳西斜，飘累了的红气球，正在坠向湖面。粼粼的水域，跳跃着金色的音符。小静追上队伍，蹦蹦跳跳奔向学校。