养猪的日子

养猪的日子
                  王清铭
      在乡下，做一头猪也不容易。天未亮时，鸡就开始咯咯地练嗓子，在它们自己听来，是最美妙的乡村好声音，对睡在旁边灶底的猪来说，这无异于骚扰了。鸡穿华丽衣服，住在特别构建的别墅似的鸡笼，啄食谷粒；猪的廉租房在锅灶边，母亲随手放的一把稻草就是它的席梦思。猪嗜睡，这不多的一点爱好却不能得到满足。先是鸡在耳边宣讲早起的好处，鸡给鸭讲后，鸭子也嘎嘎地呼和。还有御用的诗人写诗赞美说，早晨是鸡啼亮的。
      清晨，也就是我们这边叫“鸡啼早”的时候，早起的母亲做的第一件事儿就是剥夺猪的睡眠权利，将它赶到饭池前，舀两三瓢发馊的泔水，撒一把麦麸，猪就“吭哧吭哧”地吃起来。母亲收拾好该收拾的东西，猪的肚子也鼓胀了。母亲拿好粪篮，宽大的手掌往猪屁股一拍，猪感觉疼的时候，知道该结束美食，往村路走了。猪不满地叫了一声，挨了更重的一拍，很不情愿地腆着肚子走起来。村路上，小狗撒着欢追逐自己的尾巴，小鸡扑棱翅膀练习飞翔，猪知道这自由不属于自己，散步的村路很长，但都通向一个目的，就是不让母亲手上的粪篮空空而归。有目标的人生总是愉快的，但那只局限于人。猪得为人的愉快委曲求全，这是一只被包养的猪的宿命。
      那时几乎没有化肥，一头猪就是农家一个小型的化肥厂，当然我们也是。有时猪闹情绪一般地吃了不拉，捡粪的任务就落在我们身上。我揉着惺忪的眼，提着粪篮，走在悠游的猪屁股后，经常迁怒于这只断送一个乡下孩子难得的美梦的猪。瞧母亲不注意，我就用粪夹批猪的后腿。力道要不轻不重，轻了，受虐的猪不理不睬；重了，猪会“噫”的一声向远处的母亲投诉，如果留下疤痕，母亲发现后会如数奉还给我们。
      母亲为我们土里刨食，我们在家里为猪刨食。切猪食、去收泔水等，母亲很自然交给我们。穷人的孩子早当家啊，你不当也得当。 在乡下，人的肚子填不圆，要养一只肥头大耳的猪有多不容易。人不能吃百家饭，猪却不能不吃。大家那时都穷，泔水瓮里也掏不出多少稠的，往往是一担两个桶的泔水，倒掉稀的，能进猪肚子的只有薄薄的一层。顺便说一下，我八岁的时候就能够挑起两桶的泔水，泔水的重量并不比体重轻多少，坚硬的扁担磨破了肩膀上的细皮嫩肉，结了痂，再磨破再结痂，疼感就减少了很多。挑泔水时，腰不能随便扭动，否则容易扭伤。在乡下生活过的人才知道，人体上最脆弱的部位不是心，是腰肢。为了填饱肚子，每家都种了很多地瓜。人吃地瓜，吃多了，胃疼；猪吃地瓜藤，瓜叶还好，瓜藤嚼碎了，也难以下咽。生活在乡下，猪得长一个强大的胃，人不能咀嚼的，猪能。
      人一天三顿饭，猪一个早上吃三顿还不够，母亲说猪的胃通大海。我们没见过大海，最喜欢的就是到村前小溪边玩。守在家中等着喂猪的时候，我就想，要是猪的胃通小溪就好了，我就可以去溪里捉螃蟹，或者到溪边的小土堆里灌几只蝈蝈。这样想着，我眺望远处的目光恨不得伸出几只脚，踢那头猪几脚。但是不敢，我们都懂得猪对一个农家的重要性，猪是没起名的家庭成员。母亲下田前，撂下话：猪饿了，你中午也饿着。母亲真的这样做过。我捡起一个小石头，把门前苦楝树上烦躁叫唤的蝉砸哑了，而后蝉报复性地反弹，叫得更大声了。
      比蝉噪声更尖锐的，是村里偶尔响起的阉猪师傅的铁笛声。那声音锐利，仿佛一把小巧的刀泛着寒光。那段时间，村子的上空经常飘荡起猪歇斯底里惨叫的声音。阉猪师傅技艺高超，小刀往猪肚上划拉一小口，血糊糊的手指拉出猪得内脏，再轻轻一划拉，小团血糊糊的东西飞向垃圾桶。用针一缝，往那口子上挂涂些华世莲，洗净手，拿钱走人，铁笛声又高高地抛向村子上空。只留下猪，还躺在地上，声音嘶哑。几天后，猪好了伤疤忘了痛，又能吃能睡，偶尔哼几声人听不懂的猪的歌谣。猪不是人，不会假文酸醋地哀悼被一刀切除的青春，生活在乡下，不随遇而安又能怎么样，不平而鸣，换来的只是主人的棍棒。人都有不顺的时候，不找猪发火、不欺负猪，又能怎地？特立独行的，只能是野猪，谁让猪寄养在人的家里呢？
      一脚从少年走进中年的猪安分守己，除了吃，就是睡，连拱土的激情都没有。猪有过很大的梦想，就是吃上田里的大白菜，现在它眼里只有篱笆的影子。偶尔看见一只双眼皮的母猪，猪依旧妩媚的双眼也不多停留一小会儿。激情消退后的猪其实很乖，那时我经常做的事儿，就是轻轻抚摸猪的肚子，猪感觉舒服，就眯缝眼，沉沉睡去。让猪多长膘，是我们很大的梦想，贪吃嗜睡的猪在它无梦的酣眠中延伸着我们卑微的生活愿望。
      母亲隔一段时间都要用大秤称一下猪的体重，增得快就高兴，慢就忧愁。在乡下生活，喜怒哀乐就是这么具体琐碎。后来猪的体重增长太快，箩筐装不下，就让猪顺其自然地生长了。母亲换一种方式念叨着猪，比如我们的衣服破得无法再补，母亲就说，等卖了猪，就给你们扯一块新布。我穿的旧鞋子，大脚拇指露出来，小脚指也不甘寂寞地溜出来，替我说话。母亲就叹息着说，等卖了猪，你就有新鞋子穿了。
我们就眼巴巴地盼望卖猪的日子，巴不得替不紧不慢地生长的猪快点长膘。更让我们神往的，就是卖猪的时候，很久不沾油星的我们能够大口吃肉，大碗喝肉汤。我们有点献殷勤一般地往猪饭池添加食料。父亲有时候会幽幽地来一句自言自语:这一年，我们只剩下这头猪了。
      猪攒着劲儿生长着，一点儿没有意识到，作为猪，生长的结局挨一大刀，最后凄厉地呻吟几声。卖猪的日子很快就到了，杀猪师傅就是买主，他们登门时，母亲已经支起大锅准备烧水了。猪放血的时候，哭喊声在屋梁上缭绕，传到我们耳朵里，却是最激动人心的音乐。过水、拔毛、大卸八块，杀猪师傅只留给我们一块猪颈肉和一盆冒泡的猪血。我们大失所望，想到有肉吃、有新衣服新鞋子穿，我们的失望淡了些。
      在我们乡下，卖猪的日子也是一个约定俗成的节日，就叫“猪出栏”。我忘了母亲当时是否也祭拜土地神，到现在也不明白这个节日的意义是为猪送行，还是对天地和猪表示一点感恩。母亲煮好肉，煎好猪血，炒好米粉，用碗盛好。碗里是米粉，米粉上面是四片猪血，猪血上是四片切得很薄很正的肉。这是分给邻里的，我们去舀过泔水的人家一般都要分到。等我们分完准备大快朵颐时，米粉和肉所剩无几，母亲安慰我们说：等明年，让杀猪师傅多留块肉。
      猪出栏后，我也有衣服鞋子穿了，衣服是哥哥穿小的，鞋子是哥哥穿旧了的。母亲对快要哭出来的我说，等明年，猪再出栏，给你扯新布，买新鞋！