乡愁何处

据说年龄增长会使记忆方式产生令人诧异的变化：远期记忆的深度会远胜近期记忆。似乎是为了证实这种学说，我越来越觉得，我的记忆似乎都在乡下，在那些矮矮的平房之间，在漫天满地的绿野上，在七十和八十年代——也许对于某些年龄段的人来说，这确实是遥远的记忆了，但在我，它们似乎尚在昨日，触手可及。
和幼年时候的许多伙伴一起，初春在紫云英地里打滚，在河沟边淘蝌蚪，在田头河岸挖野菜；夏日偷桃捕蝉，在水沟和小河摸螺蛳螃蟹，兼带着游泳，甚至因为泡在水里时间太久不肯上岸被妈妈拿竹竿子追打；秋天喜欢跑很远的路去山上玩，摘一些酸得进不了嘴的野果，然后傻坐在山坡与人说一些梦一样的话。冬天寒冷，落雪结冰了，撬了水缸里的大冰块，在中间打个洞，穿上个草绳，和小伙伴们用棍子抬着游走在村庄，终于等到它“咔嚓——啪”碎在地上了，开心大笑之后换一家，再去扛一块更大的。一群人呼啦啦在村庄里乱窜，逐个敲碎人家水缸的冰面，逐个把人家屋檐下的冰挂给击落，然后带着一头一脖子的水回家，接受妈妈的唠叨甚至责骂，但个个乐此不疲。
此刻，当我坐在电脑前在键盘击打出这些文字的时候，内心依旧能够寻觅到那时的快乐。故乡离此刻的我并不遥远，现在的它，当然不再是当年模样。但也许是因为害怕失去，才让我记忆中的故乡更加风清月朗，更有怀念的理由。
女儿问我：妈妈，我的故乡应该是哪里？她出生在这个小城里，自小生活在楼房林立的居民区，偶尔也会与我们一起去乡间，去我们过去的家。那里虽然依旧水秀草绿，但屋舍破败，院子里杂草丛生，没有了温馨温暖的气息。我说：你的故乡在余姚。她笑了：妈妈，你这是多么模糊的回答呀。我知道很模糊。但我没有别的回答。因为她的人生必定会有比我更加阔达的视野，当她今后身处他乡的时候，说起故乡，说起浙江余姚，那必定是她最能认定的故土。就是不知道那个时候，她对故乡会有怎样的童年记忆，会不会有我这样难以割舍的思念和牵绊？
我问一个祖居余姚城里的朋友，你把故乡定义为怎样的概念？他似乎没有想到我会问这样的问题，有点语塞。我知道他的过往：自小身居小城，读书也在这里，创业也在这里。虽然现在石材生意做得很大，工程遍布省内外，但他既没有像有些人那样去名校读MBA，也没有移民的打算，一家人在姚城安安耽耽过日子。“故乡”这个词汇，对于他，似乎太过近距离，就像和长时间厮混在一起的朋友谈别离，与从未分离的情人谈相思一般。他说，我家五代人都居住在余姚这座小城，居住在这个城市的一隅。曾曾祖父一直到祖父是城郊的菜农，在田地里播种，用忙碌收获全家的衣食住行，子孙的婚嫁繁衍用几亩薄地维系，虽没有大富大贵，但家族子息绵延，几世后代没有作科犯奸，也没有大的意外灾祸，安安稳稳。至父亲这一代，经历了建国初期的灾荒和文革动乱，也没有大起大落，至少家人都在，孩子也都出息。他自己经历贫穷的童年，创业虽然几经波折，但现在已上规模，只要抓抓大方向就成。闲来开车到附近山上享受享受清风雨露，带家人出门旅行，很是惬意。但他始终不曾远离余姚这个小县城，始终住在县城东南隅的老宅子。故乡，就是这一座老宅，就是这一隅城郊，就是四季分明的余姚。
既未远离，亦无乡愁。我说。
不。他说。
不是没有乡愁，是身处故土的不自知让我们深藏了故土情怀。这种不自知就如冬日的草籽，一有合适的机会，它就会萌发，疯长成春天的欣盛，疯长成对故土无可抑制的留恋与一次次深情的回眸。