以种种名义进行的思念

　　以花开的名义

　　饭后喜欢与父亲出门走走。路边有两排异常高大的槐树，走着走着，就见槐花一串串地开了。父亲说：“这就是我家乡的槐花，可以炒菜，可以做槐花饭，可以煮汤。”树十分高大，槐花也挂得高高，不易采摘。终于摘一串在手，先闻一闻，槐花有股清甜的芬芳，正如它那清而淡的好味道。一串花，我和父亲一路走一路分而食之，一路的笑语，满口的清甜。 　　从知道槐花，就认为它有家的味道，不知是因它的清甜还是它的芬芳。 　　有一个夜晚，我从朋友家回来，月亮已升到正空，清清朗朗衬着归家路上高大的槐树，槐花清甜的芳香溶进了月光里。家就在槐树的那一头，一路走回家，槐花淡淡的香一路相伴，那香也就特别地亲切了起来。在许多我晚归的日子，父亲会站在槐树的那一头张望，看来路上，有没有人，而这人，又是不是他的女儿。月光有时亮堂，有时昏暗，认错人的时候也是有的。但见了我，父亲必然满面笑容，好像我就是他的快乐。 　　后来，菜市有人摘了槐花来卖，称它为银雀花，以配合另一种可食花卉：金雀花。我还是固执地称它为槐花，好像只有用这个名字，才是我记忆中的那朵花。于我而言，每个春天都是不能错过吃槐花的，不然总会有莫名的遗憾，好似错过了春天，错过了一个季节的花开。过去父亲口中槐花的种种吃法我一一做过：炒鸡蛋、煮汤、与米饭同煮。而我最喜欢的仍然是槐花汤，喝一口，即清雅，又香甜。 　　许多年过去了，我的家已不在槐树的那一头，父亲也不会再等我在槐树下。但想起我的家，还是会想起那淡淡的月光，那有着淡淡香气的槐花，而父亲，也好像依旧站在槐花深处，向着来路张望，看他的小女儿，是否已在归家的路上。 　　于是，我不再晚归。 　　以果结的名义 　　香樟籽黑了，一粒粒圆溜溜地，有几分似黑珍珠。 　　早年，每当香樟籽成熟，父亲从树下过，都会捡拾几粒带回家，放一只小盘里。父亲小时总会肚子疼，说那时就吃这个治肚子疼。 　　后来香樟树被砍了，父亲有几分怅惘，说以后倘若肚子疼，去哪里去找香樟籽。我搬家后，新家院子里有排香樟，急急告诉父亲：不用担心没有香樟籽了。 　　父亲每来看我和莹漾，却都忘了说，路口那一排绿油油的树就是香樟。父亲也不在意，只是在回家时问莹漾：想吃什么？下次爷爷带来。女儿的想法千奇百怪，一时是鸡头，一时是雪条。雪条易得，鸡头却难。为了这几个鸡头，父亲特地去一家卖过桥米线的店里，同人家预订：过桥米线要配与鸡汤，鸡头通常无用。就是菜市卖鸡的男子，也认识了父亲，有人不要鸡头，他会把鸡头攒起来，一见父亲去菜市就异常热情地招呼，一元一个卖给父亲。若那天父亲没去菜市，那些鸡头就没了主顾。其实最爱吃鸡头的，是父亲。但在我的记忆里，纵然喜欢吃，父亲也没有这样大费周折地四处去寻找鸡头，而且自从莹漾也表示喜欢吃鸡头，我根本不知道父亲还有没有吃过：就是在外面吃饭，他也要用一个小袋子把鸡头包好带回家，一进门就说：“莹漾，快来吃鸡脑髓。”于是莹漾奔到他身边，张了嘴等待。那一点点脑髓进了莹漾的嘴，父亲就现出心满意足的神情来。 　　后来又搬家，发现门外的一排树依旧是香樟，告诉父亲这一点时，有几分欢喜。 　　然而香樟并没有使得父亲不肚疼，后来，还是肚子坏了事，开了一刀，又开一刀，后来已不能再开刀。香樟仍然碧绿，一年复一年地开米粒样的花，一年复一年结黑珍珠一样的果，然而我已无法告诉父亲，香樟又结果了。 　　一年四季都从香樟树下过，有时会想起，有时会忘记。忘记的时候，我会看到香樟乳色的花，会在清晨嗅到香樟通身的香，特别是春天叶新发的时候。想起的时候，就有忧伤，黑黑的，一粒一粒在心内如铅般坠着。看着地上一粒粒的香樟籽，我不知道还有谁，会在意它们。 　　今天回家的时候，并没有留意到香樟。只见前面有一对祖孙慢悠悠地走着，突然那个小孙孙指着地上的一粒香樟籽说：“爷爷，这里有这里有！”老人走过去，弯腰捡拾。我走近他们，本想问捡香樟籽做什么，是否与我父亲的用途一样，但终于忍住，没有开口。在烈阳下，我平静地走过他们。 　　以美食的名义 　　莹漾刚把路走稳，就会跟着爷爷出门去找好吃的。 　　我爸通常把她带到过桥米线店里，点一份过桥米线，再点一份汽锅鸡，祖孙俩分而食之，吃个肚滚肠圆才回来。那时的汽锅鸡，不但名不虚传，巴掌大的汽锅里，还有一根虫草。虫草和鸡肉，往往是进了莹漾的口，我爸多半只得几口汤喝。就是只喝这几口鸡汤，我爸还是十分高兴，时时邀约莹漾：“走，我们去吃好吃的！”小小的莹漾立即屁颠屁颠地跟着出门去。 　　云南人吃鸡，有多种选择：傣族的柠檬鸡和香茅草烤鸡、景颇族的鬼鸡、昆明人爱吃的洋芋鸡和手撕鸡、西山区的花椒鸡……滇菜向来以辣为主，说川菜辣，云南人总要不紧不慢地分辩：“他们是麻多辣少。”说湘菜辣椒多，云南人便会说：“我们的辣椒辣。”这些鸡虽然各有各的口感，却都不离一个字：辣，沾益干脆把本地特色炒鸡命名为辣子鸡。但是过桥米线和汽锅鸡硬是从辣的包围中冲出来，成为云南人以食物自身鲜香征服老饕的代表之作。 　　小时，我就知道家里有只奇怪的锅：陶红色的它正中有一个空心管子，从锅底通至盖子附近，锅身绘有几枝兰草。这只被称为汽锅的家伙不但在那一群金属的炒锅、汤锅中独树一帜，而且地位崇高，只有年三十才请出来，做一道菜：汽锅鸡。这锅鸡通常由父亲打理：把洗净的鸡切成小块和姜、盐、葱一道放入锅内，如果家里有虫草、三七、天麻什么的，也可放进去。盖好盖子后，再用纱布在盖子和锅间围一圈，堵严缝隙。这样鸡肉鸡汤的香气不外泄而格外味美鲜甜，又营养滋补。一切弄好，把汽锅放进一个装了半锅水的大汤锅中，汤锅中的水烧沸后，蒸汽进入汽锅中间的空心管子，将锅内的鸡肉蒸熟，同时蒸汽形成水滴滴入汽锅中，这就是鸡汤。这个过程非常慢长，得数个小时。这样蒸熟的鸡，汤色金黄清亮，肉嫩而不软，入口鲜香。 　　汽锅鸡由建水人杨沥在清代乾隆年间所创，据说当时，杨沥母亲卧病在床，他为挣钱给母亲抓药，绞尽脑汁，用建水城西北近郊碗窑村的陶烧制成汽锅，独创出这道菜，相传皇帝吃了这道菜后，龙颜大名，赐名为杨沥汽锅鸡。

　　不知道是不是汽锅鸡的缘故，莹漾与我爸的感情十分深厚，而且这祖孙俩对鸡都情有独钟，家里炖了清汤鸡，或炒了黄焖鸡，两人都要多吃几碗饭。一次我约父亲出门散步，在门外等半响，不见我爸出来，于是站在门边嚷：“快点走，等会天黑了。”在里屋玩玩具的莹漾听到，大哭着跑出来，一把抱住我爸的腿：“爷爷不要走！爷爷不要走！”在众人莫名奇妙之际，我同莹漾解释：“爷爷不是要回去，他是跟我去散步。”莹漾才收住哭声，这还不放心，跟着我们去散步，一路紧紧抓着我爸的手。后来，我爸真的走了，莹漾并没有大哭，她只是把眼泪，一滴一滴地落下来，清亮得如同那些年月的鸡汤。 　　时至今日，排骨汤、羊肉汤、白菜豆腐汤、蕃茄圆子汤等等各色汤，莹漾一概不喝，她认定的只有一种：鸡汤。虽然如今那家过桥米线店里的汽锅鸡，在虫草价格飞涨之后，先是用三七替换了虫草，后来干脆取消了三七，鸡肉也越来越少，莹漾还是认定，他家的汽锅鸡，最鲜美。 　　以旅游的名义 　　我坐在廊桥上，看河水流淌。我喜欢桥，更喜欢廊桥，它比其他桥梁多份温婉：有顶，可遮阳光或雨滴。 　　见过许多廊桥了，最有名的，是但丁与贝特丽丝相遇的维琪奥廊桥；最美丽的，是有天鹅游来游去的卡佩尔廊桥；最让我伤感的，是景东一座无名的廊桥：破败不堪。景东是我仅回去过一次的老家，曾经，每有余钱，我祖母就在那里铺路修桥。父亲说，祖母修的桥名为廊桥，有顶，可供人歇息、避雨。那次回老家，特意问哪里有廊桥，堂哥想了半晌，终于记起还有残存的半截。那是我第一次看到廊桥。我没有见过祖父母，所有关于他们的记忆都来自父亲的口述。祖母不会让桥残破，父亲说，每一年，再艰难，祖母也会设法维修那些她出资建起的廊桥，让它们精精神神地立在河道上。只是，祖父母都已早逝，父亲又少年离家，那些廊桥就在风雨中残喘，半个世纪后，连残骸都不易找寻。所以我只能够从父亲的话语中感受祖母的温暖，而不能够真真切切走上桥身，去怀想她的温柔、她的良善。因而每到一处，我就留意廊桥，最早见到完整的它，是在广南八宝镇，崭新的它没有过往，可看到它的那一刹，我心中有感动：廊桥并未被遗弃。此后，我见到的廊桥越来越多，每看到它，都忍不住去猜想建造它的人，内心里是存有怎样一份温情：廊桥诚然美丽，可更美丽的是那份心思——让往来行人坐在桥上小憩片刻。 　　此一刻，我就坐在廊桥上，看桥下的流水悠悠。有船，依岸而停；有花，开在河岸；有白墙黛瓦，临河而起。最具韵味的是错落的马头墙，如诗行，婉约排列而去。 　　走在青石板铺就的街道，看到一位老妪在绞麦芽糖；坐在食馆的餐桌前，看到两只古香古色的青花瓷壶；走进仅容一人通行的逼仄小道，看到一道天光映亮半壁砖墙……如此景色，让我恍惚，好像从坐到廊桥上的那一刻起，就进了梦境：古老的、悠缓的、从容的，关于从前、关于过往，关于内心深处那个隐约的渴望。我远远眺望廊桥，那里没有我的肉身，我无法把自己从梦中唤醒。我沿河而行，走到廊桥前，在一座三孔拱桥上看它，又走到廊桥后，在一座石拱桥上看它，无论怎么看，它都美如画卷。可它真实存在，不是美梦一场。 　　这里是合肥的三河。去时我不知它有廊桥，回时我记住了它的廊桥。在三河时，我不认为自己离家四千余里，好像只要有廊桥存在，就可认它为故乡。离开它时，不舍陡然而生，很想再看一眼它：它的花开、它的房屋、它的街道、它的河流、它的廊桥。 　　其实，我只不过是想籍由这异乡的廊桥，再一次深深地回忆父亲与我讲廊桥往事的时光，因为我已没有办法，更多一点地听到父亲的话语，我所保有的，只不过是曾经，我们共处的那些光阴。 　　以梦境的名义 　　午睡，依稀听得室外窸窸窣窣，就似有人坐在藤椅中不时轻轻地动一下。那是父亲，他坐在椅中，守我入睡，于是十分安心，转眼便沉沉进入梦乡。

　　父亲会在我惊世恐不安的夜晚，坐在家里的老藤椅上，守着我入睡。记忆最深的一次，是少年时。那晚看侦探小说，越怕越看，越看越怕，书看完，不敢入睡，开着灯，在床上辗转，就是如此也越想越怕，壮了胆子起来查看柜子里、书桌下有没有什么古怪。大约动静太大，父亲来问怎么了，说看恐怖小说了。父亲去找本书来，关掉房灯，坐我桌前扭亮台灯：“你睡，我在这里看书。”父亲翻动书页的声音轻不可闻，但我听得到衣袂的拂动，在此窸窸窣窣的声响间渐渐入睡，一夜安稳，梦都没有一个。一觉醒来，天光已大亮，父亲早已回房去，桌上的灯还亮着。想来是父亲担心我半夜醒来害怕，特意不关灯。 　　还有一次，已参加工作。那晚与家人看恐怖电影，片中说有个杀人狂，在别人睡梦中进入到梦境，杀死做梦的人，这个人虽然是在梦中被杀，却从此不能够醒来。看完电影，家人都去睡觉。我也回房睡觉，却被吓得不轻，不敢闭上眼，就怕一睡熟便做梦。片尾曲一直在我耳边唱：“一、二，弗莱迪来找你；三、四，门窗都关紧；五、六，紧握十字架；七、八，熬夜到天明；九、十，永不能入睡。”一面困得不行，眼皮重得撑都撑不开，一面却紧张得不得了，提醒着自己一定不能入睡。父亲见我房间灯亮，知道我胆小，一定是看了恐怖片不敢入睡。敲门进屋：“你睡，我在这里看书。”父亲什么时候关灯出去我不知，只是父亲一进屋，我就不再费劲撑起眼皮，一夜好睡。

　　但这一次，睡梦中的我突然惊醒：父亲怎么会坐在屋外，而不是屋内？而且我并没有看恐怖电影或小说，何况现在是正午。开门探看，门外无人，也无藤椅，只有长风进屋，拂动我的窗帘。凝神一想，又是5月，父亲离开我，七年，又两天。