小说笔记 一、二、三

　　一
　　说起现代文学史上对小说的发展有贡献的人，不能不提到鲁迅先生。
　　就小说的创作而言，鲁迅创作了现代意义上的白话短篇小说，给后人指明了方向。之前，基本上是文言小说一统天下，即使有古白话小说，也多是章回体长篇，即使像三言二拍这样的短篇小说也是说书的形式。鲁迅的小说则是新形式，几乎每一篇都有自己的特色，这就很不简单。
　　就小说的研究而言，鲁迅也做出了巨大贡献。他的《中国小说史略》是第一部系统研究中国古代小说的发展历程的著作，具有划时代的意义。在此之前，小说是不登大雅之堂的，很少有人专门研究小说。讲中国文学史的人，提到小说的部分也非常简略。这本书本来是他的大学讲义，因为讲得好，学生争相传抄。当时提倡白话文，如果用白话文做笔记，用字太多，抄起来费时间。鲁迅只好“冒天下之大不韪”，缩写成文言文，有的部分还做了删减。这本书虽然是纲要性的，可是线索分明、例证丰富，读者一读就能对中国小说的历史有个系统的了解。此外，鲁迅还搜集整理了《唐宋传奇集》《古小说钩沉》等古代小说集子，翻译了外国的小说，这对读者也大有裨益。
　　当然，鲁迅只活了五十多岁，这也是文坛的一大损失。鲁迅虽然对小说的创作有巨大的贡献，但他一生没有写过长篇小说，这不能不说是一大遗憾。他曾经打算以红军长征为题材写一部长篇小说，但由于没有亲身经历过，根本写不出来，只好作罢。他的《中国小说史略》只写到了清末，如果他活得长一点，我们倒是非常希望能看到他写到民国时期，而且能够把各章节剖析得更深刻一些。
　　二
　　新文化运动时期，大力提倡白话文，胡适写了一部《白话文学史》。坦白地说，这本书写得确实不怎么样，很令读者失望。
　　胡适的本意是要写上、中、下三卷，可惜只写了上卷就搁笔了。有人说他后来太忙，所以没有写中、下两卷，我觉得这不是主要原因。胡适首先连概念都没弄清楚。他想当然地认为口语都是白话文，这就不对了。文言文也是在先秦口语的基础上产生的，白话文是在唐以后的口语基础上产生。文言文也有口语，白话文也有书面语。他的上卷只写到了元稹和白居易就截稿了。他认为白居易这一派诗人写诗连老太婆都懂，所以就应该写进《白话文学史》，这就太荒唐了。白居易的诗确实通俗易懂，但那还是文言文，不能看做白话文。
　　胡适这部书最大的问题在于选材、取舍不当。我们今天公认的白话文产生于唐代的变文。唐代部分诗句也有白话的倾向，例如张打油、寒山等也可以看做古代的白话诗人。即使是杜甫的诗，偶尔也有白话的倾向，这一点我在《诗歌笔记》中讲过。到了词、曲，里面白话的句子就更多。戏曲、古白话小说里面的白话就很接近今天的语言了，这些才需要大书特书。尤其是宋元以来的话本、拟话本，大众都很喜欢这样的小说，这样的东西为什么不能好好剖析一下呢？我们耳熟能详的《水浒传》《封神榜》《西游记》《儒林外史》《红楼梦》等，这些小说就是用白话文写的，我们来分析里面的句子和文言句式相比有哪些好处，这样来写效果不好吗？至于唐以前，基本上是文言文的天下，写都不用写，即使里面蕴含着白话的萌芽，也大可一笔带过，没必要还写成一本书。不管什么历史，都应该是近代的写得详细，古代的写得简略。胡适居然连这一点都没弄清楚，你一本《白话文学史》光白话文没正式产生的时代都写了一本，一本书完了读者还没闻到白话的气味，这样的书还有实际意义吗？
　　我们拿胡适和鲁迅作对比就知道，他做学术比鲁迅差得远，思路不清，完全是一团乱草。他的《白话文学史》说到底没有取得他想要的效果，也辜负了读者的心理预期。
　　三
　　加拿大诗学家弗莱说：“小说则是应该安静地阅读的。”我不知道西方人赞不赞同他的观点，反正用到中国，纯属胡说八道。
　　中国古代南朝宋时期有志人小说，如《世说新语》等；还有志怪小说，如《搜神记》等。这些小说里的故事就是编者道听途说，加以搜集、整理的。很显然，编者就是听故事，再讲故事给大家看，这是安静地阅读吗？宋元以来，有话本小说，后来又有拟话本。这些小说就是说书的形式。说书人讲故事，就是希望大家能够坐下来听他讲故事，人多才热闹。这样的作品是安静地阅读的吗？即使到今天，我们依然喜欢讲故事、听故事。作家听了别人讲故事，或者自己亲身经历过，就创作成小说，再来叙述给读者。读小说，就是读者和作家虚构的叙述者对话，这是安静吗？
　　我最反感有的文论家机械地套用西方的理论，不管对错，也不管适不适合中国的实际。