四间房

　　父亲用柴灰在院子里打了两只囤。父亲打囤的时候，院子很安静，天微微亮，启明星正一下一下眨着眼睛，注视着这片土地上发生的大事小情，包括二月二打囤。
　　二月二打囤是北方农村习俗。人们用这种仪式祈祷一年庄稼丰收，谷物满仓。它和其他节庆仪式一起，构成了最为朴素的乡土文化，辅以最为常见的田园粥饭，给每一个在那片土地上生活过的人以丰厚滋养，并打上深深烙印。
　　小时候我见过祖母和母亲打囤。在打囤之前，院内院外都要仔细清扫干净。她们用簸箕端着柴灰，在院子空地上洒出一个个圆圈，圆圈边上还有代表梯子的格子。那些囤直径大小不一，比真正盛放粮食的囤要大出许多。每家院子都布满了囤，成了乡村庭院的一道风景。
　　胡同里传来脚步声，后院虎哥家的狗汪汪直叫，被虎嫂呵斥。看来是虎哥出去散步了。
　　我取出手机，对着地上的囤拍了几张照片。闪光灯下，图像有些模糊。
　　说起来，那两只囤其实是用柴灰画的两个圆圈，直径大约在三四米左右。其中一只斜对着东屋门，东侧躺着两根塑料水管，接到水龙头上，延伸到北边和灰和泥的池子边上。池子里漫出来的泥水印记一直延伸到囤边，院子里到处摆放着建房用的工具、机械和材料，乱糟糟的。这让那两只囤的处境显得有点尴尬。
　　父亲打完囤，放了一挂鞭炮，然后去新房里忙活。那些鞭炮碎屑落在囤里，让原本空荡荡的圆圈有了现实填充物。远近四周鞭炮声不断，空气中飘散着火药味儿。作为仪式的一部分，它们向天空大地或是某个执掌稼穑的神灵传递农人的虔诚。作为农家后代，我在朦胧中端详着这种仪式，听闻这些简单的声音和味道，希望能从中受到某种最为原始的启示，借此将体内还未觉醒的部分趁机唤醒。
　　父亲放鞭炮的时候，母亲正在做饭。她在煤球炉上炖上锅，熬上玉米粥，热上馒头，然后在等饭的间隙里料理家务。
　　盖房子的工人早晨七点到。在这之前，父亲母亲得提前起来吃完饭，做些简单准备。
　　头天晚上临睡前，父亲封上煤球炉子，缓缓起身，对母亲说，明儿就是二月二了……第二个“二”字的声音被拉长了，像一根无形的抛物线，最后落到短而轻的“了”字上，像是父亲在说话的时候，脑子里正想着一些事。那些杂七杂八的事在他的脑子里起起落落，与二月二纠缠在一起，迟滞了他的语调和语速。
　　我不知道父亲想了什么，只能听到他的声音，看到他的动作，那些影像构成了我对父亲进行解析的基本材料。早上起床的时候，我发现父亲穿裤子下地的动作慢得有点怪异，一经询问，果然是腿疼毛病又犯了。
　　父亲的腿疼病有好些年了，有时候疼得起不了床。带他找医生看过，医生给开了药，建议他禁烟酒。听母亲说，刚开始，父亲烟酒也戒过一段时间，后来伴随腿疼见轻，加上外出打工活儿累，又全捡起来，只是用得比以前少了。为了治腿疼病，父亲三伏天光着膀子在太阳底下晒，晒出一身汗再进屋。据说管用。
　　我本以为父亲的腿疼病差不多全好了，没想到又犯了。如果不是亲眼所见，我还是想当然地认为父亲身体依然很棒，结果却不是。
　　这次回来，我有一种奇怪的感觉，短短几天时间，感觉父亲像是忽然间苍老了许多。我从他的声音和动作中看到了祖父老年的样子。那一刻，我的心里有些慌乱，有些悲哀。然后我劝解自己，或许父亲只是这几天太过劳累的缘故吧。
　　或许也是因为这个缘故，原来极力反对父亲吸烟喝酒的母亲，近几天在态度上明显有所松动，少了一些唠叨。
　　母亲问我这次回去要不要带点熬粥用的玉米渣。我说不用了，上次带去的还没喝完。母亲从冰箱里拿出两袋熟肉，要我给儿子带上，说是侄女从天津带回来的。父亲从门外进来，把煤球炉的阀门关小，洗了把手，合上电机闸抽水。电机发出嗡嗡的声音，屋子里陷入短暂的沉默。
　　北屋旧房子拆掉之后，父亲母亲临时住在东屋。东屋共三间，冲门是灶台，左侧里间盘有一个火炕，右侧里间隔作操作间。
　　看到那个火炕，我不由想起祖母。祖母七年前去世，她在火炕上度过离世前的最后一段时间。祖母离世前一直是父亲夜间陪护。她像是怕黑，总喜欢开灯，扰得父亲苦不堪言。她总说热，大冬天的把腿一次次伸出来，气得父亲总嚷她。
　　这次回老家，我在祖母睡过的炕上睡了两夜，伸不开腿，很累。父亲扬言，可在这王八地方住够了，以后死也不在这里住了。或许他说的只是笑话，可是我知道，作为其中一个缘由，陪护祖母的那段经历于他而言有着无尽的苦楚。
　　旧房子拆掉之后，父亲原来屋里的家当分散安放，其中一部分放在盘有火炕的里间屋里，电视机、床头柜、电冰箱，还有一张长条桌，屋里摆得满满当当。晚上一家人吃饭，得把桌子摆在中间，借着炕才能坐开。
　　母亲把炕上的被子叠起来，然后扫地。地上满上烟蒂。头天晚上，一家人在这里吃饭。父亲、哥哥和后院的虎哥都吸烟。大家谈论的多是与盖房子有关的事。
　　在盖房子这件事上，父亲以前不只一次和我提起。有人给他出主意，让我帮着托关系，按旧房改造盖。父亲询问了村里和镇上的干部，据说不太符合条件。退一步说，即使符合条件，父亲也不愿意。虽说旧房改造上面补助一万五千块钱，但只能盖三间，还得按照规定的图纸盖，不得擅自改建，并且，房子产权不是自己的，等等。父亲一听烦了，去他娘的，不弄这些浪闲了，自己盖！
　　还没出正月，父亲就把原来住的五间旧房子拆了四间，留下西头一间，然后在原地基上翻盖四间。
　　父亲以前在包房组干过活，当过小工，也当过大工，对盖房子的各个环节都很清楚。早在头年秋天，他就开始备料。为了降低成本，他一次次去附近的几个建材市场，精挑细选建房用的砖瓦木料和其他辅助材料，总算把东西备齐了。然后找了施工队，选好日子开工。
　　第一天铺线，第二天上梁，第三天就挂上了瓦。大活儿基本完工。看着新房子的样子，一家人感到很是欣慰。虽说建筑材料用的大多是旧的，但是由于地基和房脊都相应抬高，墙也全部是二四砖墙，这使新房比原来的旧房显得高大宽敞许多。
　　挂瓦那天下午，村支书闻讯赶来，让父亲站在房前，用手机拍了张照片，说是办房产证用。父亲站在和泥的池子旁边，脚下是散乱的麦秸，身后是还没有安门的门口。在高大的房子面前，父亲的身形显得矮小苍老，身上还粘着一块块泥污。他乐呵呵地配合完照相，回转身子，对掌线的说，这回，下再大的雨老子也不怕了！
　　天亮了，工人们陆续赶来，从父亲打的囤间经过，灰印被踩得杂乱。掌线的吆三喝四开始派活，这个和灰，那个抹墙，另外几个上架子，都麻利点儿，说今天早晚把大活儿干完，明儿留下俩人扫尾，剩下的全去下个工地。搅拌机发出轰鸣声，院子里恢复了白天的忙碌。
　　西边天上的启明星早隐了身子，准备下一次的注视。院墙外的另外一棵杨树上又搭起了一只鸟窝，和旁边苦楝树上的鸟窝俩俩相望，互相守护。。