难以拾捡

　　我看到自己坐在那里，像一个熟悉的陌生人。周围的一切既熟悉，又陌生，连同坐在对面的朋友。他兴致勃勃地讲着什么，我看着他，又像是看着别处，间或应和，保持着某种节奏，继而与他碰杯，像是在为某个话题的认同举行一种简单仪式。他与我一桌之隔，共享啤酒菜肴音乐空气和一些杂七杂八的话题，某一刻，我却觉得他有些遥远，明明就在眼前，却又倏忽离去，明明他在近处，却在瞬间成了背景，像是被什么东西隐隐隔开了。 　　同样被隔开的，还有一旁的家人。大家围桌而坐，女人们自顾吃菜照顾孩子，间或评论菜的味道，谈些自己喜欢的话题；孩子们就着饮料一口一口吃菜，偶尔歪头相视一笑，继而把自己埋进美食里，连嘴角的汤汁都懒得擦。 　　我的目光在屋子里飘移，每一次眨眼或是动一下身子拿起又放下筷子，都会让注意力发生片刻的偏移，好像唯有这样，才会缓解酒精对大脑的浸洇，以保持某种清醒。 　　音箱里传出理查德克莱德曼弹奏的《秋日私语》，清脆的琴音给夏日带来一丝清凉。音乐在屋内流淌，一下一下漫过脚面、木制桌椅、墙围、半圆形木制柜台、立式冰箱，一直到屋顶，再回转下来。屋顶装饰着田园风格的木格子，木格子上悬挂着绿色塑料藤蔓。它们以共同的假象制造了一种氛围，关乎田园，关乎草木，关乎陶醉，关乎微熏的风。 　　当音乐再次漫过脚面开始新一轮循环时，我把杯子斟满，顺着酒沫的升腾，发现了对面桌下那双脚。那是一双女人的脚，穿着一双青色皮鞋，鞋子上映出自然的光泽，并不晃眼，显示出某种质地。左脚自然前伸平放，右腿后曲，脚尖自然点地，脚后跟从鞋子里脱出来，一副悠闲慵懒的样子。她穿一身休闲衣裤，颜色和样式都不是太起眼，与鞋子配一起却显得很搭。她长相清丽，面色白皙，说不上漂亮，却有一种说不出的味道。对面坐着的应该是他男朋友，戴一副金丝框眼镜，短发，显得帅气干练。他们的年龄应该不到三十，既有着年轻人的活力，又有着成年人的成熟稳重。 　　那对青年男女靠墙而坐，侧对着我们，与我们之间的距离恰到好处，既可以偶尔看见对方的一举一动，又不至于因距离太近而让眼睛余光的相接显得尴尬。 　　服务员端上来一盘凉拌豆油皮，说菜齐了。女人们各自夹了一点，说味道还不错，让我们吃菜，别光喝酒。孩子们不感兴趣，趁妈妈们不注意，悄悄将饮料倒满杯，呵呵而笑。朋友扫了一眼，不为所动，嗯了一声，接着说刚才的话题。我继续听着，像一个虔诚的听众。在那一刻，我与桌子上的餐具没有任何两样，同样是安静地接收盛放。盛放主菜品的钵子放在桌子中间，外壁黑漆漆的，像是对我们的话题不感兴趣， 　　音乐继续在流淌，像是尽力从嘈杂的人声中争得一席之地，以凸显自己的韵律。那个叫理查德克莱德曼的外国男子如果亲临现场，一定会被店里的气氛惊讶到张口结舌。 　　这是一家叫重庆鸡公煲的特色小吃店，店主是一对年轻的东北夫妻。女的人长得漂亮，面若冰霜，像个冰美人。她怀了孩子，大腹便便，负责记账收钱，给客人拿啤酒饮料。男的高大帅气，负责后厨。等到后边忙完了，客人吃得差不多了，穿着背心短裤趿着拖鞋晃到门外，倚着那棵法桐树燃起一支烟美美地吸起，并向离开的顾客道一声慢走。 　　小店离我住的小区很近。爱人孩子喜欢来这家吃，偶尔换换口味儿。 　　那对青年男女比我们来得早，我们坐下等餐的时候，他们已经吃上了。等我们的菜品上来时，他们已经吃完一轮，叫来服务员，点上一两样青菜宽粉之类的，把煲提回去二次加工。等餐的空档，男的取出一支烟，把烟带过滤嘴一端放在茶水里微浸，用嘴吹一下，取出火机啪嗒燃起，吸了一口，烟雾升腾中，一片迷离。他在做这一切的时候，女人安静地坐着，没有发出一点声响，却也没有哪怕一丝的不自在，一切自然的像一副油画。桌下，她的右脚依然如前所状。男的吸了一会儿烟，端起酒杯干掉，复又满上。黄色的酒液在杯里升腾，继而归于平静。女人从小盘子里取出几颗盐渍花生，两颗放到男人面前，一颗自己剥开，慢慢地吃，花生壳顺手扔进桌下的垃圾桶，吃完后，取一张餐巾纸擦了擦嘴和手，扔进垃圾桶。她在做这些的时候，男的不为所动，像是什么也没有看见，又像是什么都看见了。他安静地吸烟，右肘支在桌子上，像是在想着什么，又像是什么也没想，什么也没有发生，时间像是停顿了，又像是随着升腾的烟雾慢慢飘散，向着某个隐形的彼岸。 　　那一刻，看着她们的样子，我恍惚看到了自己，看到自己坐在那里，看到自己随着升腾的烟雾散去。我心里蓦然一沉，瞬间像是落入无限的深渊，有眼泪想要涌出来。 　　朋友递给我一支烟，说，怎么啦，情绪好像不高呢？我接过烟，说，没事。继而燃起，深深吸了一口，把自己埋进烟雾里，不可自拔。 　　朋友说，看过吴秀波演的电视剧吗？《请你原谅我》，吴秀波这老小子演技真是绝了。我说，看过。 　　…… 　　是的，看过，或许仅止步于看过。 　　一转眼，时间过去了五年。熟悉的陌生的，既熟悉又陌生的，轮回转换，按照某种节奏和轨迹。我时而看着自己，时而看着别处，试图将这种看当成一种习惯或是路径。在这个过程中间，我试着拾捡某些东西，将其归位。 　　在那次吃饭之后，我曾写下一篇文章，试图还原当时的场景，看看自己当时到底看到了什么，结果失败了。我迷失了自己，我将那次关于迷失的记述取名为《时间的纹理》。 　　五年之后，我再次顺着原路返回，试着完成那次未毕之履。我用了两个早晨的时间去唤醒自己，唤醒那些原本的存在，其时未果。 　　悲哀如此。我劝解自己，或许自己错了，或许有些东西本不必拾捡，放下就是了。可关键是，我不知道自己该放下什么，如同不知道那天晚上自己到底看到了什么，可是我确定自己必然看到了什么，否则，自己不会如此黯然神伤，那种东西隐隐埋在腹部，像一枚黑色的种子。 　　在这个初夏，我又去那家小店吃饭，门外的法桐粗壮了许多，冠盖如野。我仍然坐在当初的位子。朋友没来，只有自己一家人。 　　陌生的女老板笑吟吟地和爱人打着招呼，像是早就熟悉了。爱人点好餐坐下，悄声说感觉和以前不太一样了。据说原来的老板夫妇去了北京发展……他们的孩子该有四五岁了吧。柜台后面，女老板正低头记着什么，恍惚之中，五年前那个面若冰霜的女子走出来，取了瓶啤酒，启开，放到桌子上，没有一句慢用，留下一个臃肿的背影。 　　西墙上架起一台电视机，里面正播放着宋小宝演的小品。等餐的顾客有的玩儿手机，有的有一搭无一搭地看电视，时而发出会意的笑声。 　　那个外国男人的琴声不见了，像是那对东北夫妻把原本不该属于这里的东西全部带走。服务员把做好的鸡公煲端上来，说了声慢用，转身离去。我照例打开啤酒倒了一杯，一个人慢饮。对面靠墙的那张桌子空荡荡的，像是在等待某人的到来。恍惚中，耳边响起那句熟悉的台词：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛……