新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

老屋旧事

2020-09-17抒情散文吴显萍

老屋旧事记忆中的老屋,是夜晚一豆摇曳的灯光,和风吹老式门窗奏出的粗鄙交响,以及老鼠在棚顶夜练芭蕾或举办舞会踏出的有节奏的舞步声。每当这时,灯下夜读的我,都会一根根头发倒竖起来,浑身起满鸡皮疙瘩。老屋很大,榉架很高。除了最后几年用秫秸和报纸
老屋旧事
记忆中的老屋,是夜晚一豆摇曳的灯光,和风吹老式门窗奏出的粗鄙交响,以及老鼠在棚顶夜练芭蕾或举办舞会踏出的有节奏的舞步声。每当这时,灯下夜读的我,都会一根根头发倒竖起来,浑身起满鸡皮疙瘩。 老屋很大,榉架很高。除了最后几年用秫秸和报纸扎起了凹凸不平的纸棚外,大多数年代一直是裸露着黑黢黢的柁樑和椽檩,上面布满了由蜘蛛网和灰网编织出的经纬,在半空中无休止地荡着秋千,似在昭示着时间和历史。只有到年底时才会被横扫一次。
老屋很老,比兄姐的年龄还要老。5间房从中间分开,东屋住着五叔,西屋房权归幺叔,由我们借住。两家共用一间厨房,亲情由此出,摩擦也由此生。记忆中护崽的五婶常会因孩子间的小事为平静的生活添点火爆,而善良的母亲总是将火药味压了下来,还老屋一片祥和。
老屋院子置有一爿石碾,厨房北半部是一爿石磨。每当小毛驴蒙上眼睛绕起岁月,里屋炕上就会摆满大小笸簸箩筛,将细密的生活筛下去,留下粗糙永久的记忆。
老屋门前有一眼老井,井壁上爬满了厚厚的苔藓。井面不时会冒出一两只绿蛙,竭力张望着外面的世界。老井真的很老了,每到深冬都会经不住严寒冻死了心,害得我们只好到一里地以外去担水。等到晃晃悠悠气喘吁吁地担回来,水已经泼了大半。
老屋中的日子大半很苍凉,经常伴着父亲紧锁的眉头与母亲无休止的叹息,以及两人被窘迫的生活挤兑出的争吵与和好。老屋很少有吃饱吃好的时候,经常是粮囤空空如也,只有土豆、地瓜堆在屋地,既当菜又当粮。老屋常常处于饥饿当中,于是饿得千疮百孔。每到阴雨天,外面是“大弦小弦天地牵”,屋里是“大珠小珠落玉盘”,好不凄清。
老屋屋顶两三年苫一次,用的是稻草。先在院子里打成一片一片的草苫,然后披上房,用泥压牢。每到春天刮大风时可就遭了殃,这儿吹起一片,那儿刮起一面,蹬梯子上房顾得了这头顾不了那边。每到这时,家里就要过起“寒食节”,生怕一丁点儿火星酿成大祸。
老屋欢乐的时候也很多。每逢在外地读书或工作的兄姐放假回来,家中就会歌声笑声不断。除了我之外的8兄妹都有一副好嗓子,一人唱数人和,唱的多是苏联歌曲与五、六十年代的电影插曲,给人以向上的朝气。每当这时妈妈总是乐得合不上嘴,看哪个也看不够,逢人就自生自夸。

老屋拆于我工作的前一年。五叔家要盖新房,只剩一半的老屋已再无存在价值。于是父母也一狠心张罗了点钱,在离老屋一里地以外的地方盖起了新房(如今也已拆毁)。幺叔开来一辆车,将柁樑椽檩一股脑儿拉了去。等我暑假回家时,老屋已经只剩下了断壁残垣。我远远地望着它,不忍心走近,唯恐惊扰了它的残梦。无数悼念它的诗句发表于我的心版。
以后每次回家,都忘不了朝它的方向望上几眼。夏日那里是一片碧绿的青纱帐,冬天则还会露出些许与其他地方不同之处来。人们或许早已淡忘了这里曾经伫立过一幢老屋,只有在我的心中,老屋是不死的,那里有我儿时和青春时期的梦,是我生命的摇篮,是我乡梦之所依所在。老屋是我心中一帧永不褪色的风景。

文章评论