宝书台

　　
　　村子的中间位置，曾经有一个另类的建筑，它的名字叫作宝书台。
　　“宝书”是一个特定的称谓，也就是《毛泽东选集》，红色的塑料皮封面，厚厚的四大本，当时应该每家都有的，而搁置这套书的地方就叫做宝书台。
　　因为记忆的久远，我对宝书台的概念也不太自信了。在网上查了一下，这个词语都很难找到了。勉强地从别人的文字中能看到一些相关的描写，但是作者都认为宝书台应该在家里的正上方，是一个木制的香案之类的条桌，上面放着水瓶、茶杯之类的，当然最中间的位置应该摆一尊领袖的塑像，两边放的就应该是宝书。
　　那样的香案我们村家家户户有都有，我们是粗人，不会使用“香案”这样的词语，我们的叫法是“香火”，颇有寺庙的气息，我也不知道是什么原因。倒是有一点可以确定，我们并不把它称作“宝书台”，尽管那地方曾经放过领袖像和红宝书。
　　我们称作“宝书台”的就是村中间的那个建筑，大约有三四米高。下面是一米来高的基座，不过是一堵一米高、四五十公分宽、两米多长的石头墙。基座上又是一面将近两米的墙，墙面宽度是底座的一半左右，所以向内陷了进去，留出了一个天然的台阶，但是墙面应该很平整，还粉刷过了，可以在上面画像，小时候就见过画像的轮廓。而两侧和底座是一样宽的，被匠人设计成了对称的两个条状，上面自然写着楹联。但内容我是记不住了，也懒得去问别人，即便是问，当时村里认识的也不超过几个人，刨那个根没有多大意思的。最上方是墙顶出檐，像一个帽子，可以多多少少遮蔽一下风雨。
　　用“多多少少”这样的词语是因为它的遮蔽作用是有限的，遮蔽时间是短暂的。在我们的印象中，那个建筑已经相当残破了，我们很遗憾的是没有见过崭新出炉的宝书台，我们心目中的宝书台就是我们印象中的宝书台。
　　与上了年纪的人面对那个建筑时所流露出的虔诚不同，作为孩提时代的我们把它只当做是一个不太一样的建筑而已。而且，因为它坐落在村子的中心，前面又是广阔的晒谷场，后面好像还是村部，就像现在小区里的中心位置，所以那儿是小孩们的集中地，就是我们玩耍的好地方。
　　每日放学过后，我们飞也似地回家，书包随便一扔就三三两两地来到了晒谷场上。晒谷场很平坦，为了晒稻，人们用石磙把它先压平，使得稻粒不会和泥土混杂，收稻的时候稻粒很干净。一到傍晚，水稻都被堆成了小山的形状，外面就用白沫盖好，直到彻底晒干之后再运回家，晚上是不需要看护的，自然也没有人去偷稻的。而我们就在稻堆与稻堆之间玩铲房子（一种游戏，用一条腿蹦到指定的位置）、滚铁环、玩弹子球、斗鸡（也就是体育比赛中的角力）等，欢声笑语飘荡在沉寂的山村里。玩累的时候，我们有的就瘫在地上，还有的为了显摆自己的能力，就爬到了宝书台的台阶上坐着，两条腿在半空中随意地晃悠着，居高临下地看着前方，迎着阵阵的山风不亦乐乎。
　　笨拙者是没有这个机会的，毕竟有个一米多高，对于孩子还是有一点难度的。可是自己竟也不甘心，于是坐在上面的一拉，还在下面的一托，也就上去了。两米多长的台阶上坐满了孩子，一个个志满意得，而背后的墙面成了我们的天然屏障。
　　我仔细地瞅过这个台子。下面基座上好像有左中右三个大字，都是“忠”字，而墙面上画的应该是领袖像，有一米见方的大小，四周还画了许多线条，大约是表示光芒四射的意思。不过领袖像也只剩了一个轮廓而已。两边原来写楹联的地方全部变成了坑坑洼洼的形状，每一个坑洼的地方原来就刻过一个字，只不过这些字早已失去了原来的形状，模糊不清了。
　　老人们曾表述过这儿曾经的辉煌，说全村人就在这个台子前做过早请示、晚汇报，还唱过《东方红》、跳过忠字舞。我们不知道早请示和晚汇报是什么样的形式，也不会跳忠字舞，至于《东方红》我们后期的学习过程中倒是唱会了，只是我们在唱的时候，心情应该是比较平静的。
　　祖父做过生产队的队长，已经走了十来年了。他曾和我表述过生产队长的权威，大约是安排全村人的劳动，他手下的会计就给每个参加劳动的人核定工分，再到年终结算，有点像现在确立绩效发奖金的性质。只不过那时候只是生产队里一两个头头说了算，可见他们的权力。不过，他老人家性格很直，我母亲就叙述过我家超支的窘状，过年的时候都要到别的亲戚家借一点红薯对付才行，不过她似乎没有一点怨恨祖父的意思，觉得很正常。
　　而我的外祖父状况还是要好一点，他做过多年的大队书记，主宰过一个大队！现在八十多岁的他偶尔还会提到以前。我们小时候都很怕他，据说他的权力大的能捆人，小孩见到他还不是像见了阎王！好在他当时根本不可能理会我们这些小孩，他们的事情多了去了，就像那个逝去的年代。
　　现在他老得快要不能动了，也没有一分钱的保障工资，兀自缓缓地忙活着，腰勾得快要接近地面了。可是，曾经的辉煌让他有时还偶尔回忆，说自己当时过年的时候，如果愿意的话，别人家放鞭炮，他家可以朝天放枪的。至于是否真实，我就不清楚了。不过，后来我听父亲说，别人把他批斗了，他的书记也就下台了。批斗得惨烈，一帮人让他在寒冷的三九天举着冰块跪了一整天，回家的时候浑身都湿透了，他告诉外婆自己是跌进了田里，外婆可能知道事情而不愿挑明，只能在厨房里抹几颗眼泪。
　　我还听母亲说过母亲的大伯——也就是我外公的堂兄的事情，他说那个老头当时也不得了，叱咤风云的，好多干部都经常到他家去。又一次他家女人做早饭时，没有注意让一粒老鼠屎掉到了锅里，面对尴尬的干部们，老头怒火中烧，一脚就踹了女人，后来那个我应该称作大奶奶的女人很快就死了，我平时所喊的大奶奶实际上是那个老头后娶的女人。
　　当时全村只有一两个人识字，其中一个是我的堂舅，他上过农中，回家后就当民办老师。宝书台上的领袖像就出自于他的手，人们说他还会吹笛子，总是在夜里吹，算是有些才华的，在那时应该很出类拔萃的。长大之后我听到过一些关于他的消息，他看上了后来的大队书记家的女儿，一个不识字也不算漂亮的女子，可人家的海选范围内根本轮不到他，他就只有晚上在村子吹那些犹如哭腔一般的笛声了。故事的结尾是他得了精神病，治了很多年才好的，一个亲戚家给了一个女儿给他，现在也算儿孙满堂了。至于那个书记的女儿，在找了一个八辈贫农之后，后来的日子过得很苦，四十来岁的时候就病死了。
　　长大的时候，我起先在门口学校教书，住在家里，没事喜欢在村里转悠，要打宝书台前经过。
　　当我驻足面前的时候，我感觉到有一阵莫名的肃穆和凝重向我袭来，我真不知道从它斑驳的身上能挖掘到多少属于过去的陈年往事，又有多少高尚与崇高、贪婪与罪恶、正直与扭曲从它低垂的眼神前上演，它是不是还想提醒着一些什么。
　　轰轰烈烈的拆迁结束了我们村的历史，挖掘机与商业是乡村的彻底征服者。在所有房屋都被拆掉的情况下，哪里还容得下一个无关紧要的宝书台？自然是被拆掉了，而且人家还省了一笔补偿费。只是那些原本属于它的断壁残垣现在不知流露落方，总不会被深埋而再无用途了吧！
　　这个可能是有的。
　　它也不过只是一个普通的建筑物，他于我们也仅仅只有些许欢乐的印记。
　　
　　 [ 本帖最后由 一孔 于 2013-1-21 10:25 编辑 ]