外婆

　　外婆


　　文 林小白


　　外婆去世前，一向爱干净的母亲，身上长了虱子。母亲心情忐忑，眼皮跳个不停，心里隐约觉得哪里不对劲，可是说不出所以然来。


　　黄昏从菜场收工回来，接到舅舅的电话说，外婆去世了，催促她回去奔丧，那种奇怪的紧张感才渐渐落了下来。母亲说，莫名其妙长虱子，是不祥的预兆，可能有亲人要去世，只是母亲不知道，去世的，会是外婆。


　　多年后想起来，那时我尚在县城念初中，外婆年纪不算大，不过六十多岁，印象里她的身子也算硬朗，逢赶集的日子，会将菜园子里自己种植的辣椒、白菜之类的东西担到集市上去卖，换些零钱购买食盐、酱油、醋之类的生活必需品。


　　外婆是个自力更生惯了的小女人，说她“小”，不过是因为她的个子矮小，身高一米五出头，头上常常包裹一块灰色的头巾，一年四季总能看到她的身影在自家一亩三分地里忙碌，闲不下来。


　　外公去世得很早，听母亲说，在她生下哥哥没多久，外公就去世了，因为一场暴雨，要收割田地里的麦子，从田里一米多高的沟坎上摔了下来，摔到了脑子，开始还有几分清醒，抬回家，没几天就咽气了。因为这个缘故，我从未见过外公，只在舅舅家保存的一张黑白照片里看见过这个一脸皱纹的男人，被灾难无情地带走。打那时开始，外婆就一个人生活，住在一间十几平米的偏房里。


　　成了家的舅舅盖了新房，三进三出的大房子，很宽敞，舅舅想让外婆搬过去同住，被外婆拒绝了。住惯了老房子的老人，一旦对居住的地方有了感情，并不愿意从里面搬出来，从新投入到一个陌生的环境里。舅舅拗不过，只好作罢。计划着每个月给外婆生活费，也被拒绝了。


　　“年轻人容易，孩子多，还是先照顾好他们吧，我还动得了，养活得了自己。”这是外婆常常挂在嘴边的话，舅舅也只好作罢。逢年过节，舅舅和母亲给外婆买些衣服鞋袜，外婆欣然接受，脸上的笑容似要溢出来。


　　对于外婆的突然离世，左邻右舍颇感意外，小老太身子硬朗，精神状态一直很好，村里面谁家有个婚丧嫁娶，需要帮忙，小老太都会赶过去帮忙，干些洗碗、折菜之类的活儿，你要是不请她，她还会生气，去世之前，还准备将新摘下来的豆角担到集市上去卖，谁能料到，小老太就这样去了呢？


　　当然，最着急的还是舅舅，外婆就他一个儿子。初逢变故，显得有些手忙脚乱，要请人帮忙置办寿材（棺材），要请先生做法事超度，一切琐事都要亲自过问、打理，老人去世，在农村，这是头等大事，马虎不得。接到电话后，母亲不敢耽搁，第二天一大早就搭乘早班车回了老家，我那时恰逢期末考试，不能回去，只能黯然神伤，想起外婆过去的音容笑貌，眼泪在眼圈里打转。


　　母亲也很悲伤，打电话来时声音哽咽着，勉强控制着自己的情绪，嘱咐我要好好考试。母亲说，外婆去得并不痛苦，没有过多经受病痛的折磨，她是在偏房里捡豆角时忽然去世的，等舅妈做好饭菜，让表弟去叫外婆吃饭时，才发现，外婆已经没有了呼吸，身体却还有温热，叫了卫生院的医生来时，整个身体才渐渐没有了温度，算是真的去了。


　　“人啊，都要走老路的！”外婆生前常常感慨，每次看到村里大自己十来岁的老姐妹生病去世，外婆难免伤感，但她总说，人，都是要走的，最终回到原来的老路上，没有人能躲得过，心里倒也坦然。


　　外婆以这样的方式离开，大家始料未及，未留下只言片语就离开这个世界，多少有些遗憾，但能够没有多少痛苦就离开，于人于己，也未尝不是一件好事。村里的老人们说，这小老太修得好，这种“走老路”的方式，是前世修来的福报。


　　我不知道这种说法是否正确，我只能隐约感受到，从此之后，这个人们口中的小老太再也不存在了。


　　枫林渡十里八乡最有名的阴阳先生陈老先生被请来为外婆超度亡灵，我记得他曾说过“尘归尘，土归土。”人，最后所拥有的，仅仅是一抔黄土。


　　母亲说，外婆并不寂寞。小老太生前最怕的就是寂寞，喜欢找人聊天，拉拉家常，不怎么肯独自一人待在屋子里。外婆去世的时候，村里除了在家里的，在外打工的能赶回去的，都赶回去了。葬礼办了五天，做了五天的法事，锣鼓喧天，很是热闹，村里人陪着外婆走过了最后的几天，想来外婆泉下有知，应该不会感到寂寞了，唯一遗憾的是，作为她外孙的我，没能亲自去参加，陪伴她走完最后的几天。

老人2.jpg (270.71 KB, 下载次数: 122)

2018-1-5 20:44 上传