新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

屋顶上的时光

2020-09-17叙事散文房子
屋顶上的时光太阳光打在楼顶银色油布上,光就更强烈了。她看到这一幕,内心闪过另一个小城商场或者街道的场景。那里飘荡着特殊的气息,仿佛从一个人的身体上散发出来的……她有了一种触摸感。那个在物体和人之间变换来去的影像,模糊而又清晰。她呆在触觉和知

屋顶上的时光

太阳光打在楼顶银色油布上,光就更强烈了。
她看到这一幕,内心闪过另一个小城商场或者街道的场景。那里飘荡着特殊的气息,仿佛从一个人的身体上散发出来的……她有了一种触摸感。那个在物体和人之间变换来去的影像,模糊而又清晰。她呆在触觉和知觉里,内心逐渐从光里软化下来,像流水幽柔着。它们和她若即若离,之后,便是她的兴奋和喜悦,并夹杂了淡淡的怅然若失。
她从楼顶上收回目光,转向房间对面的窗子,光影在窗玻璃上不易觉察的转换着。她静默下来,头脑和内心旋转着过去的生活碎片。当年,她收拾好行李,去往那个小城。现在,她看着一条越来越清晰的远方,那天她坐在一辆三轮车上,车子在小路上飞跑,到了车站,她买票乘上那趟开往另一个小城的列车。她压制着一些担心和顾虑,那么一意孤行,奔向那个她没有到过的地方,她没有给自己犹豫的空间。
几年之后,她回来了,而内心一直想着那趟火车到过的小城。自回到这儿之后,她常常把自己关在这个房间里,直到有一天她看着窗外的楼顶,陷入无边际的遐思。她发现自己常常陷入另一个小城的记忆之中,但她又知道,她并不属于那儿。她出入于过去和现在之间,有时不知自己身在何方……那天,一个人坐久了,莫名有了一种冲动。她和自己赌了一把,收拾好行李,她就朝那个车站走。到了那儿,火车刚好开出站台。那一刻,她清醒了,错过这趟火车,她就放弃追赶过去了。
火车去的地方,埋藏了她的一段人生。她只能想,在那片地方,再没有她的身影。她年老了,要终老在自己的家乡。她在那儿的生活,终究是一场梦。如同人不可能同时踏进两条河流,她也就不必回到那儿了。
……屋顶上方明亮得有些让她难以置信。站在这个楼层上,她能够看到恰当的高度,那些树枝的高度,以及远方一些楼层的楼顶。树叶和鸟,在无人到过的楼顶上,自由活动。那片空旷,可以容身他的想象。她在想象里,接纳自己的过去。
她记得跟随火车到了一个完全陌生的城市。她找到那个男人。他们一起生活在一个楼房顶层的房间里,人们叫那样的地方为阁楼。她沿着通向屋顶的阶梯,走到那片地方。那儿放置了一些巨大的盆栽植物,花草长得茂盛。一个小房子坐落在靠南墙的地方。之前,房屋的主人在这儿生活过一段时间。这个地方是主人的狡兔三窟之一。那个男人在这儿接纳来自不同地方的人,那些人是男人的生意伙伴。单身的这个男人在和他们一次吃饭时,喝了许多酒,讲述他和许多女人,在此幽会的情景。那个男人并不隐瞒他对女性的迷恋,乐意向人讲述那些生活的光影。而她和自己的男人,在那个屋顶的房间里,过着外界不知的生活。
看着眼前的屋顶,她想另一个楼顶的空间,积攒了她如梦似幻的岁月。时间无法抹去那里的生活内容。她和自己男人站在那儿的身影,让回忆充满迷离的泪水。时间虽然远去,却并不为另外的东西覆盖。一如她,每次看到楼顶,总觉得那个远方的阁楼,把她光明磊落地藏匿于梦想。看着日渐暗淡下来的夜色,她觉得自己站在城市的高处,自己之外无限的广大。她悄然问:我到底属于哪儿?将来的某个日子,生活会把我带到什么地方呢?
风从半空吹过来,身体从一阵灼热的怀想中,渐渐冷却了。随着夜色对整个屋顶的覆盖,城市也陷入灯火之中。……她的男人,那个晚上,被朋友叫去喝酒,她站在那儿等他。她在那个房顶的小屋子里,做了自己爱吃的面食。一个人搬着凳子,坐着看整个城市的夜色。她隐约听得见人的声音,从地面浮上来,让她觉得自己高高在上。而这个隐匿之处,让她坦然地看到听到在地面不可见识的东西。仿佛这里是安全的王国。她看到那个通向房顶唯一的铁门。那个绿色的门安静地立在那儿,为她把守着内心的通道……
离开几年之后,她反复回想在楼顶的日子。她现在看到的那儿,仿佛风正吹过大地,留下她的梦想痕迹。 那时,她对周围人的热情,象火焰一样照亮过身边的天空,她象一棵白杨树样身材,俊秀挺拔。那个生命力旺盛的自己,在逐渐走入暮年。
“我终究要回到属于生活按步就班的轨道上来了。”在这儿回忆整理,那逐渐远去的日子。那个象城堡一样的房间,及那里的人。它们共同形成了,一个地方梦一样的存在。她确信这是她一生最为重要的记忆。那熟悉的人事,它们夕阳西下,走向她的晚年。
这一天,她走过田间的一条小路,她看到一个小女孩,忽然觉得她像当年那个阁楼下住着的一户人家的女儿。她和那个女孩一起到城市外边的麦田去。一个小小村庄外的麦苗里,苍绿色的。从麦田中穿过去的泥土路变城了水泥路。她对原始小道怀有深切的忆念。“我从这路和田野看到的,是我的侧面,漫长时光里积累隐藏起来的那个我。”她甚至想,沿着这条小道能走到那个她希望的远方……
现在是下午了。她回到了自己的居所。在桌子前,她读着那个男人写给她的信。
“我在那儿看见了你,寂静的一小片天空下,笼罩着白色的光,你的身形沐浴在透明的一团水中。水珠缓缓靠近你的肌肤,你从一瞬间的茫然中惊觉过来,你暗淡的眼睛悠然明亮。那个瞬间的过程就仿佛水浸润的茶叶片,忽儿舒展开来。我想到那才是你本来的样子。
然而,我是看不见你的,你被阻隔遮挡,或者被成片的树叶覆盖,你蒇身在那片荫凉的地方,而那些枝枝叶叶以绿的光泽站立的草,在微风无形的摇晃中,不易觉察地散布着丝丝缕缕的清香。它们浸透了身体,或者也是一种点燃,而你体内的细胞组合生命气息向外流布,与水汇合。仿佛一丛火焰在那儿生成,由一点火星开始,逐步漫延开来。我把手伸向了你……”
屋顶上的光,依然是明亮的。很久以来,她靠着阅读那些他的信笺,度过许多傍晚下午。这些年来,她没有再去过那个城市,它埋葬在她的心里。她知道,那是一个巨大的无人看见的丛林,她终究要从那丛林中走出来,那个蓊郁而湿润的地方,属于她独有的异度空间。而在白昼的人,带着面具,彼此错过。在那条路上,每个人的眼光都是游离的,他们大概都被自己的梦带走了……
她看见土地在脚下,盘绕着一条条道路,藏匿于心中。她庆幸,拥有了绵延不绝的回忆场景。她得以在余生,享有它们给予的充实和丰盈。它们仿佛摆在她面前的食品,那些甜美的味道,可以让她生命的味觉,饱满而生动……
2018年2月26日

文章评论