新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

寒冬

2020-09-17叙事散文何足道哉
寒冬回到山里的当晚,就下起了雪,纷纷扬扬,整整下了一夜。第二天起来,大山,河流,房屋,树木都笼在一片茫茫大雪之中。进山,出山的路,都被大雪覆盖了。天,也跟着冷起来。看见我有些心神不宁的样子,叔叔笑着说:“这还真应了那句话,人不留人,天留人。
  寒冬
  回到山里的当晚,就下起了雪,纷纷扬扬,整整下了一夜。第二天起来,大山,河流,房屋,树木都笼在一片茫茫大雪之中。进山,出山的路,都被大雪覆盖了。天,也跟着冷起来。
  看见我有些心神不宁的样子,叔叔笑着说:“这还真应了那句话,人不留人,天留人。这冰天雪地的,一时半晌是走不了,你就安下心来,住些日子吧。”
  我的故乡在深山里,山高沟深。进出大山,得翻过南面的一座大山。山上只有一条简易的山路,盘旋崎岖,平日里尚可通行,进出大山。遇上下雨下雪,就无法通行了。这样的天气,是绝难上路的。这里有点像《愚公移山》里面的村子,南面是一座王屋山,北面是一座太行山,村子被大山环抱着。茫茫大雪覆盖了整个山野,村子成了一个冰雕玉砌的世界。查查微信,山外的高速路也封了,想走,也走不成了。只得耐下性子,在这个小山村住下来。
  从爷爷那辈起,我们就在这个小山村居住,一代一代繁衍生息成了一个大家族。这里的一山一水、一草一木、一朵花开、一声鸟鸣,都极为熟悉,格外亲切。原来那些土坯砌墙,茅草苫房的房屋,早已经翻新成了砖瓦房。有富裕一点的家庭,还盖起来两层小楼,在这山沟里,别具一番风韵。大山里的小山村,像是一个世外桃源,安静,还有些寂寞。老一辈人已经剩下不多了,年轻一辈,留在村子里,也不多了。有的考学留在城里工作,娶妻生子,不再回来。有的外出谋生,无论光景好坏,也没有了回来的打算。几十年过去,村子的房屋有了变化,可是,村子的规模,却未见扩大,反而有些缩小了。
  一场大雪,让这个大山深处的小山村,沉寂下来。
  叔叔的一儿一女都在山外的镇上,家里只剩下老两口,孤独是孤独了些,但衣食无忧,在村子里家境算是不错的。大牲口早就不养了,种田用不上,还费饲料。现在只养了几十只羊,平时就在村南边的河滩上放牧,冬天就关进羊圈,熬过一个寒冷的冬天。叔叔说,山里的日子就是这样,闲不着,也累不着。已经感觉很满足了。
  雪停了,外面寒冷砭骨。
  冬天,山里的时光特别短暂,刚刚过了晌午,太阳就落山了,村子马上就暗下来。家家门窗紧闭,火炕烧得滚烫,炕沿边的火盆,燃起了通红的炭火,屋子里暖融融的。几年未曾躺在这样的火炕上,久久没有睡意。就和叔叔唠嗑,说说这几年来在城里的工作、生活情况,说说子女们的境况。叔叔也诉说着这几年山里发生的变化,山里人出出进进的甜酸苦辣。夜深了,睡意渐浓。朦胧间,听见叔叔窸窸窣窣穿衣服的声音,就睡意沉沉地问道:
  “做什么去”?
  叔叔一边穿衣服,一边轻声说:“你睡吧,我到羊圈看看,这大冷的天”。
  我赶紧起身,穿好衣服,和叔叔一起出去。
  推开门,一股寒气扑来,不由一个机灵,睡意全没了。
  天晴了,月亮斜挂空中。地上的雪反射着朗朗的月光,很凉,很亮。雪后的夜,静谧、明朗、美妙如画。
  深深吸了一口气,再徐徐吐出来。清冽的空气在腹内游走一番,整个人,从内到外,都清爽了不少。村子就修建在被山坡上。山坡的下面,是一片开阔的川地,川地里面是一块一块已经翻过的农田。田地的南面,是一条小河。小河两边的河滩上,是一带笼着深深寒意的树林,沿着蜿蜒的河岸,由西向东,消失在山川之外了。小河的南面,就是一座大山,漫长、巍峨。那条进山的路,就在这大山上,崎岖蜿蜒着。一场大雪,把一切,都严严实实地覆盖了。极目所至,莽莽苍苍,宛如一个童话世界。
  不用灯火,院子里的一切,都看得清清楚楚。圈里的羊们,紧紧挤在一块,彼此取暖。体弱一点的羊,把头伸进别的羊的怀里,沉沉入睡。几只高大的羊,则抬着头,慢慢咀嚼,仿佛用咀嚼的力量来抵御外面的寒气,尽快把这些寒气逼人的日子消化掉。叔叔围着羊圈转了一个圈,用手摸摸这里,拍拍那里,掖一掖那被寒风吹开的厚重的帘子。轻声说:“这圈里都是一些青壮年的羊,那几只老羊和小羊羔都在屋子里。这场大雪应该不会有什么意外发生了。往年大雪封山,由于各种各样的原因,总会有羊被冻死、饿死,损失都很大。那边的鸡窝传来几声鸡的梦呓,笼着深深的睡意。想必它们也被冻醒了,在诅咒着这该死的冷天气。那条大黄狗,听见动静,从窝里钻出来,朝我们这边看看,也懒得吠一声,赶紧钻进窝里,继续做梦去了。
  这个被一场大雪紧紧拥抱着的小山村,都进入了一个冰雪的梦境里。
  栓子和柱子在村外的山脚下经营着几个蔬菜大棚,种着很多新鲜的蔬菜、水果。听说我回来,就打电话要我过去。自然是喝酒、聊天。他们是我小时的朋友,一直留在村子里,种地、种植大棚。每次回来,只要住下,我总会在他们的大棚吃饭、喝酒,聊天。回忆过去那些难忘的日子,感叹时下各自的艰辛与快乐。
  这个村子不大,几十户的人家,错错落落分布在山坡、山脚下,山脚下那些山弯里。为了背风、向阳,山里的村子不像平原地区那样,村子里的房屋,都横纵成行地整整齐齐,成街、成巷。房屋错错落落,山村里面的路,自然就坡上坡下,高高低低,宽宽窄窄,很难行走。现在,被大雪覆盖了,就更加难走了。
  转了几个弯,下了几道坡,走出了村外。村外的路,平坦了一些,宽敞了一些,视野也更加开阔了。一片片田野,被大雪覆盖着,沧沧凉凉,寂静无声。路边有乱石垒砌的石墙,把一块块田地圈起来,小路被隔开,弯弯曲曲延伸到村外。石墙的积雪滑落下来,露出或方或圆,或深或浅的印痕,像是谁,在一幅洁白的宣纸上,遗留下一滴一滴的墨迹,虚虚实实,有一种天然的美。远处,山脚下的树林,颜色深了许多,却不太凝重,有一种飘飘渺渺的意味。
  路过一片田地,看见一片向日葵的秸秆,还站立在雪地里。有的笔直站立,有的斜侧着身子,像是行走、或将要扑到;有的则已经扑到在地,横七竖八的,面目狰狞。叶子全枯萎了,有的被风刮去;有的挂在枯干了的枝干上,在风中抖着。站着,或者躺着的秸秆被人们遗忘在田野,成了秋天的残骸。大雪盖不住,山风也消磨不掉,寒风里,露出一份遮掩不住的悲伤。
  像许许多多的遗忘一样,这些雪地里的秸秆,还保留着最初的姿态。有着不甘与挣扎,有着呐喊与哭诉。用各种各样的姿态,企图唤起人们的注意。被人遗忘,总是很痛苦的事情。植物也一样,骨子里有一种与生俱来的,维护自尊的意识。
  小时候的雪,似乎更大一些,天气也更加寒冷。那时候一场大雪,就会覆盖整整一个冬季。山里人出不去,山外的人进不来,这大山里的小山村,就与世隔绝了。我和村子里的小伙伴们,就到后山的老林子里去撵兔子,抓山鸡。大人们就到更远的地方,捕捉更大的猎物。
  那个时候,后山的树木要比现在多,比现在密,莽莽苍苍,望不到边际。走进大山,钻进树林,半天都走不出来。下雪后,四野茫茫,林密雪后,正是猎物的好时机。我和栓子、柱子还有几个年纪差不多的孩子,头戴厚厚的狗皮帽子,身上穿上厚厚的棉袄,外面再套上白茬羊皮马甲,脚蹬一双高筒的毡疙瘩。武装得严严实实,就像林海雪原里面那些人物的穿着打扮差不多。
  大人在前面走,我们就在后面跟着,大人们走得远了,我们就在里村子不远的地方停下来。大雪茫茫,山高林密。大人们有时候要走很远,到人迹罕至的地方下套子,狩猎一些大一点的猎物。而我们一般不会走很远。远远的,能够看得到家里的烟囱冒烟的距离,就会停下来。看见家里的烟囱冒出缕缕炊烟了,知道吃饭的时候到了,肚子里也已经咕咕乱叫了,不管猎到猎不到猎物,都会下山,回到温暖的家里。
  大雪过后,后山的密林里,正是撵兔子的好时机。一场大雪,整个山野被严严实实地盖着,山兔也被捂在了窝里。时间长了,它们就会从窝里出来,觅食。一只,两只……很多的兔子都会探头探脑从窝里钻出来。我们就大声喊叫着,撒开腿就撵。平时兔子跑起来是撵不上的,后腿一蹬,身子一纵,一会儿就跑远了。可大雪天就不同了。兔子前腿短,后腿长,平时后腿一蹬,前腿一垫,身子一纵,就是好几米。可在厚厚的积雪里,兔子后腿一用力,雪就软了,两条后腿就陷下去,不但借不了力,反而卸了力,身子陷进雪里,连滚带爬,用不了几步,就跑不动了,蹲在那里,乖乖被擒。大雪天,只要是被发现的兔子,十有八九是逃不掉的的。每次进山,我们总会有收获。
  有时候大人们会带一些山鸡回来,运气好一点,可能会带回一只或几只狍子之类稍大一些的猎物。一般的情况下,是很少猎到大猎物的。但这并不重要,大雪封山,漫长的冬季里,上山狩猎,本来就是带有游戏性质的。收获与否,收获多少猎物,并不是一场狩猎的最终目的。
  进山的孩子们回来了,走得很远的大人们也回来了,多少都有些收获。人们就把野兔剥了皮,山鸡退了毛,放进山蘑菇、黄花菜等山野菜,满满炖上一大锅。灶膛里的木柴噼噼啪啪地燃烧,不一会儿,锅里咕嘟咕嘟翻了花,冒出了腾腾热气山珍野味的香气,在屋子里飘荡起来。里屋外屋暖暖的,火盆上煨着的烧酒,也热了,缕缕的酒香,从锡壶细细的脖颈逸出来,串着空儿,在人的鼻眼儿里游走。大人孩子们叫嚷着,敞开怀,围着炕上、地下的桌子,吃肉,喝酒,砍大岔。烧酒的味道,山珍野味的香气氤氲在一起,整个小山村都醉了。
  几十年过去了。山依旧那么高,可后山的老林子却不那么密了。一年年的大雪,似乎也不那么厚了,大雪过后的野兔、山鸡也没那么多了。站在村子里望后山望去,那个曾经巍峨的大山,似乎也有些颓废,苍老了。不过话说回来,即便后山的林依旧,雪依旧,谁家的孩子还敢撒到大雪茫茫的老林子里去,撵兔子,捉山鸡呢?现在的人们,缺少了挑战自然的勇气,变得脆弱了。
  栓子和柱子早已经温热了酒,在大棚等我。掀开厚厚的门帘,一股浓烈的酒香扑面而来。看看锅里的菜,猪肉、酸菜、粉条子。便笑道:“看来,是没有山鸡炖蘑菇了。”他俩个也笑了:“现在这山上那还有什么山珍野味啊。”
  几十个大棚一字排开,从山脚排到半山腰,蔚为壮观。山下修建了几间房屋,宿舍兼办公室。平时,他俩就办公室里面,大棚基本上已经实现自动化,由办公室的电脑控制。很多的工作,在办公室就能轻松完成。今年的收入不错,大棚里的蔬菜刚刚上市,就被外省市来车拉走,不愁销路。大棚增加了,工作却比以前轻松了不少。几杯酒下肚,栓子的话就多起来。他一边斟酒,一边笑着说:“我们现在不叫农民了,外面的人都叫我们老总,这农活跟从前不一样了,不那么累,也不用每天面朝黄土背朝天,每天累死累活在泥土里刨食吃”。一仰脖,一杯酒下肚,滚烫的酒气往上涌,脸就红了。他指着一屋子仪器电路说:“你看,这许多工作都是在办公室完成的,这都是高科技啊”。他哈哈大笑着,脸愈发红了,一付豪情满怀的样子:“现在要说收入,你在城里未必赶上我们。”我一边跟他俩碰杯,一边说:“那是,那是。”现在农民的收入迅速提高,各项收入加起来,每年几十万是很轻松的事儿。城里就不行了,每年的收入大有逐年减少的趋势。柱子还是那样默不作声,喝酒,吃菜,温和地看着我们笑。我感叹道:“栓柱,栓柱,栓不离柱,柱不离栓,你们俩啊,真是天生的一对”。
  太阳落山了,余晖从西边泼洒过来。山峦、河流、树木都变得绰绰约约,看不真切了。大棚染成了橘红色,山坡上,村子里的积雪、房顶也成了温暖的色调。冰天雪地,好像在此刻变得不那么寒冷了。我有些头重脚轻,深一脚浅一脚往村子里走。酒劲涌上来,浑身发热。
  

文章评论