新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

敬畏生命

2020-09-17抒情散文素离歌
爷爷去世了,我那么近距离的感受到了一个生命陨落的过程。突然想起很早之前,在朋友圈发起了为什么写作的提问,一个文友说,为了记录生命留下的痕迹,自己的,父辈的,爷爷辈的,万物众生的。其实很多事靠文字和阅读是很难达到那种领悟的,只有经历,切身体会

   爷爷去世了,我那么近距离的感受到了一个生命陨落的过程。突然想起很早之前,在朋友圈发起了为什么写作的提问,一个文友说,为了记录生命留下的痕迹,自己的,父辈的,爷爷辈的,万物众生的。其实很多事靠文字和阅读是很难达到那种领悟的,只有经历,切身体会到生命的顽强和脆弱,当那个生命在你眼前消逝,当你站在那个大堂外,当你跪在那,颤抖地掀开那张布,看到那张惨白的脸,所有的情绪都会不由自主,尽管你曾经恨他,曾经对他怨言多多,一切都比不上这一刻的震撼,那是来自于生命流逝的悟!所有世间的恩怨情仇在生死面前都是微不足道的,你能做的对一个生命的敬畏,只有眼泪!
  我从来没有觉得自己手中这支笔有如此的重量,它可以记录下一切,把你对一个生命的情感全部凝结在纸上。尽管在朋友圈看到了那个文友的回答,那个时候的我还抱着天真的幻想,希望有一天自己能成为下一个郭敬明功成名就,把我从底层的生活里解救出来。
  爷爷是我老公的爷爷,自我结婚第二年开始他就中风躺在了床上,一切都很突然,从我进入这个家庭开始,听到的都是爷爷身体非常硬朗的话。的确,那时我眼中的爷爷用精神矍铄来形容再恰当不过了,我结婚那年,爷爷刚过完八十大寿,秋收他还跟着下地收棒子,就是这样一个老人在冬天中风住院了,从此一病不起,他有六个儿女每家两个月开始轮流照顾他,他一躺就是5年。
  他的血肉一点一滴逝去到最后皮包骨,最后的日子里他躺在充气床垫上天天喊疼,床硌得骨头疼。5年里他躺坏了3张充气床垫,他最开始中气十足地骂街,骂奶奶、骂儿女;后来常常含混不清地喊一个名字,公公说是爷爷小时候的一个女同学;最后他只能躺在床上呻吟掉泪。我不知道爷爷在这段日子里想些什么,挂念着什么,但就在他认不清人的时候,他看到我依然认得出。
  爷爷很喜欢我,从我进门第一天起,他就一直在夸我,说我识字、明理、朴素等等,每次我们回老家爷爷都要准备一桌子大鱼大肉,这是他认为最好吃的东西,或许还有许多我并没有顾及到的情感,因为我的大部分情感都被婆婆口中她与爷爷的矛盾消磨了,爷爷对公公婆婆非常不好,尤其是婆婆,逢年过节从没叫她上过桌吃饭,还把当时我先生出生分到的地分给了小叔家,婆婆眼里的爷爷蛮横专制、封建且顽固。
  爷爷究竟是一个怎样的老人?我无法做出评判,知道的负面信息比较多,据婆婆说,我先生和大姑姐从小就没有得到过他的疼爱和照顾,那时候穷,爷爷蒸了包子藏被窝里也不给我先生和大姑姐吃。
  但是我觉得爷爷是个挺男人的男人,奶奶一辈子没有下过地,爷爷靠种地养活了一大家子人。放在古代,奶奶绝对是大家闺秀,她到现在依然会绣花,给孙子辈做了好几双虎头鞋了,吃穿上奶奶也是绝对的讲究,衣裳衣角翘一点也是不行的,吃的也极为讲究,鸡蛋牛奶每天必需有,水果都是要烫了或者蒸过了才能吃,还有很多很多,我想能够容忍女人这么多毛病的男人,胸怀一定很宽广。
  爷爷的葬礼很盛大,就连我这个孙媳妇也跪在他的榻前,两个儿、四个姑、两个儿媳妇、两个孙、两个孙媳妇、两个外孙女、六个外孙,浩浩荡荡一大家子人都跪在那里,在我的印象里应该是走得最不孤单的人了。从小到大亲身经历也不过两场葬礼,见过死者被停在大堂中央孤单的样子,孤单到让人感觉那不是死了一个人,就是一个木偶,一个布娃娃。
  我跪在后面不敢吭声,也掉不下眼泪来,从眼角的余光中看到先是大姑哭得上气不接下气,后是二姑,最后到小姑,爷爷的音容笑貌就在那样的哭声中清晰起来,想起我每次回家,爷爷都要从他的小柜子里掏出饼干来,举着说“吃,吃”;想起我为他和奶奶做饭,爷爷笑眯眯的样子,只夸我是个好媳妇……眼泪不由自主掉下来。
  爷爷躺在病床上的5年,我深刻体会到了一个生命的顽强,就在得知他去世的那一刻,我又深深感受到了生命的脆弱,奶奶坐在床上说着“走了好,不用受罪了”“我不能去送他,看着他走,我受不了”“老东西活着时候没少骂我,他走了我省心了”……断断续续的话语传到我的耳朵里,这就是老人们常说的过日子吧,两个人磕磕绊绊一辈子,到了不得不分离的时候有埋怨也有不舍。
  老人们说爷爷这叫喜丧,寿终87岁,儿女的福该享的都享受了,死也没遭什么罪,劝慰公婆和姑姑们不必太过伤心,让老人安心上路吧!
  喜丧,有何喜可说呢,生前的喜,六个儿女尽心尽力给了他最好的照顾,这算是一喜吧!爷爷含混不清说不了话的日子里,我见过小叔把他抬到院子里晒太阳,比起躺在终日见不到阳光的屋里他安静许多,后来竟惬意地睡着了,见过很多对老人不好的人家,记得小时候我在村里玩的时候,看到了一户人家,铁栅栏门突然爬过来一个老人,浑身脏兮兮的,我甚至看到了在他身上寄生的虫子,我也是从那个时候起,对老产生了恐惧,所以我一直说活到60岁就好,干干净净、体体面面的死去,一生也算是圆满了。
  爷爷被抬进棺材之前,我望着那口棺材,外面的包装是极好的,宏观大气,但是里面的空间真的很狭窄,人活了一辈子,最后还是要装进这样一个狭小的木盒子里,想想这也是人生的一种悲哀吧!垫了枕头,放了纸钱,还有碗,伴随着家人的哭声,盖上盖,沉重的锤子声一下一下把钉子钉了进去,爷爷再也无法出来,连同他的一生都被锁在了那个黑暗的空间里。
  人如果真的有灵魂,呆在那样一个空间,一定很惶恐吧!我想到了我死的那一天火化了最好,就把我的骨灰撒到大海里,撒到山川间,就算是死了也要自由,不要被一口棺材束缚。
  我守在棺材旁边,看着其他人,悲伤和眼泪似乎在盖棺之后都被锁住了。太阳很大,风也很大,灌进身体里很悲凉。爷爷要离开了,离开这个他住了几十年的屋子,和棺材长眠于地下,再也无法归来。
  热闹起来了,围了许多人,老的少的,都在起哄,还能瞅见一两个咧着嘴笑的人。多少年不见了,唢呐、小鼓、二胡、铜锣,一个老人告诉我说我们这些亲人要给爷爷点戏,尽最后一份孝心,让他笑着走。
  戏点完,麻木的跟着人群,坐上安排好的车,一路开到目的地,一个挖好的大坑等在那里了,举行完最后的仪式,烧了纸扎的小人、房子、车子、纸钱,把系孝服的绳子一同扔进火里,连同最后一份牵挂都化成了烟灰。棺材下坑,铺天盖地的黄土把他掩埋,爷爷就这样彻底离开了我们的世界,再也看不到他笑,再也听不到他骂人的声音和痛苦的呻吟。
  爷爷的葬礼过去两个月了,我才有勇气写下这篇文字,不敢写是因为敬畏生命,鼓足勇气写下这篇文字也是因为那一份对生命的敬畏之心。我希望能用我的笔记录下一个老人在这个世间生存过的痕迹,记录下那些不管是温暖的、还是冰冷的亦或是矛盾重重的情感,这是生者对逝者最好的纪念。

文章评论