行走的树

远远地看见银杏的叶子正在飘落，我有点例行公事地拿出手机，拍了一张,映衬出他在秋风里的单薄。这扇状的小叶，到底没有阔叶木的气势。
可待我走近，那一片黄色奔腾而下，奔涌而来，丰满充盈。是秋日还是春日，我已没有了清楚的界限，除了感动，其他都是赘余。该怎样形容这种黄色呢？它是明亮的，又是温润的，它是安静的，又是饱满的，它戛然而止，又意味深长，它是一棵善于行走的树。
最先识得它，是在生物教材里。裸子植物，“植物活化石”。 石炭纪里一颗种子，见证了庞大的恐龙的盛衰，带领家族穿越四亿年的光阴，走过侏罗纪，白垩纪，直至今天。所有的行程，美丽而优雅。
黯淡无光的复读9月，我曾收到读高中的娟的信，一张明信片，一枚银杏叶。明信片光洁简约，上面一个美丽的大眼睛女孩，头发浓密，乌黑闪亮，玫瑰色浓艳的衣服，于我仿佛是一场华美的盛宴。而那枚银杏，金黄饱满，边缘有微微的绿，叶片润泽，纹理细腻。这是迄今为止，我看到过的最美的叶子。
第二年，到娟的学校，正是十月的夜里，桂花的香气浓醉迷人，她拽着我去偷摘桂花，从桂树浓密的缝隙间，月光破空而来。她指着月光下的银灰色的树干说，那就是银杏。我们靠在银杏树下，很久无话。
十多年后，这里成为我工作之地。银杏在青石板的台阶两侧，雌雄异株。雌树蓬勃挺拔，雄树高大开阔。春日，花蕊虫子似的，条条垂落，在雨天爬行，在晴天蜷伏。早晨的青石板地面，铺写着清闲宁谧。夏日绿叶如潮，翻卷出暗藏的银灰色白果。秋风西渐，如扇的叶尾焦黄，似丛丛攒聚的蛾子，挤挤密密，与树枝辞别。他翩然而下，脱尽满身的金缕，给土地织就一件华衣，仿佛誉满佛光的袈裟。
轻盈地来去，比候鸟更加坦然。即便落在地上，也有着自敛的风度，不紧贴于地，糜烂腐朽；而是微微翘起，仿佛随时可以飞回。无叶的枝丫，在冬日里条条上扬，充满了呼吸的气息，没有一丝垂落的低沉，也没有勉强力挽的无奈，每一条丫枝上，都布满了饱满的芽苞。斑驳如皴裂的树皮，干燥，温宁，像一个怀抱。
它凛然从容，高洁自守，不遭虫害，以鸟为友。鸟尾轻触，踩着笃定的步子，如同宋时花鸟画上走出来的那一只。这天外来客，采收了宇宙间的全部精华。
常常与树相偎，它便给我想要的安慰，带着对生命的全部希望和对现实的层层净化。如果可以，希望年轻的时候，遇上一棵银杏；饱经岁月的沧桑之后，亦变成一棵银杏。