新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 生命之花在母体的疼痛中幸福绽放

2020-12-14叙事散文瘦棠寒蝉
女儿长大了。女儿今年16岁。读高一。她不再像从前,星期六、日。在大清早,穿着一件薄薄的睡衣,小跑着从她自己的房间跑到我们的房间,不管我们的反对,钻进我们的被窝,蜷缩在我和妻子中间……如今,这些温馨只可成追忆了。身高:1:63米。一个黄毛小丫
  女儿长大了。   女儿今年16岁。读高一。她不再像从前,星期六、日。在大清早,穿着一件薄薄的睡衣,小跑着从她自己的房间跑到我们的房间,不管我们的反对,钻进我们的被窝,蜷缩在我和妻子中间……如今,这些温馨只可成追忆了。   身高:1:63米。一个黄毛小丫头,时间把她雕琢成一个亭亭玉立漂亮的少女。随之长大的还有她的“叛逆”的个性,她会顶嘴,发脾气了。   女儿开始迷恋陈冠希。崇拜贝克汉姆。“随身听”里不再是单纯的“英格里希”单词。新潮。前卫。时尚。刀郎……流行什么喜欢什么,崇拜什么?女儿变得最彻底就是不再崇拜父亲,不唯父母之命是从。   她的妈妈,我的妻子是个初中生,文化不高。其言谈举止,穿戴打扮……成了女儿挑剔嘲讽的对象。   妻子在我面前发牢骚,说女儿怎么怎么不听话。说着说着,眼泪就掉落了下来。   瞧着妻子伤心的样子。我“逗”妻子。女儿长大了。有自己的想法了……心里却想,是该好好跟女儿谈谈了。   下午,母女俩又起“矛盾” ……   晚上,我在电脑前坐下,从冰凉的键盘上敲下这组文字。这是我作为父亲第一次给女儿写信—— 亲爱的女儿:   爸爸给你写这封信时,心情既快慰又沉重。你长大了。爸爸和妈妈很高兴。每一个父母都希望自己的女儿能快些长大。   今天,你和妈妈吵架。妈妈很伤心。在这里,爸爸不想责备你。你有自己的思想,做法。爸爸理解你。因为,爸爸也是从你这个年龄段过来的,也曾有过和你相似的经历。在这里,爸爸不说大道理,只想说说你的妈妈……   1987年12月30日,我和你妈妈结婚。   1988年12月31日深夜。你来了。   我记得很清楚。1988年3月的一个晚上。你妈妈伏在爸爸的胸膛上,羞涩地说。我……那个……二个月没来了,可能有了。   女儿,你是无法体会到爸爸和妈妈当时的快乐的。那时,我们薪水底,生活很艰苦,可以说是家徒四壁,但我们仍觉得自己是天底下最幸福、最富有的人。女儿,这都是因为拥有了你。   你妈妈妊娠反应很大。重到不能进食,一进食就呕吐。而且呕起来就没个完,常常是长时间地俯在水槽上呕呀呕,……呕得眼泪鼻涕起流,呕得一塌糊涂。你妈妈说,真难过呀,狠不得把整个胃囊翻过来洗一洗……女儿,你妈妈刚怀上你的那段日子,她整天待在家里,不出去。牺牲了所有的喜好。   在怀上你五个月后,你妈妈平坦的腹部显露“峥嵘”了。你妈妈体质孱弱,上班。下班。上车。下车。腆着个大肚子,象一条笨重的鱼,在拥挤的大街上艰难地小心地幸福地游动……1987年的夏天,异常炎热,你妈妈每天撑着一把碎花小蓝伞,汗流满面,气喘吁吁奔波在上下班的路上。我让她请病假,她不肯。她说,她要上班。“小不点”(那时候,你妈妈总爱把你称为小不点)出生后,需要很多的钱……有一次,上公交车,你妈妈不小心被人挤了一下,失去了重心,摔倒了。在倒地的瞬间,你妈妈伸出了手,硬生生地把笨重的身体支撑住,你安然无恙,妈妈右掌骨裂。在医院治疗时,医生要注射麻药,妈妈怕影响你,坚持不用麻药,接好骨。女儿,如果你看到妈妈为了忍住巨痛,汗如雨下,上下唇咬得鲜血淋淋,你一定会心痛的。   你呆在母腹的第八个月,你的外太婆因病老去了。我们这里的风俗:孕妇不能进入灵堂,否则对孕妇和胎儿不利。妈妈很孝顺,外太婆在世时,也十分疼爱妈妈这个外孙媳妇。为此,妈妈为自己不能去叩头尽考道而郁郁不欢,她特地跑去请教择日子的风水先生,有没有法子“冲”(避的意思)。风水先生教她:扯一块红布做根腰带,然后,用一把锁住。这把锁必须是仿古铜锁。他再三嘱咐你的妈妈,锁一定要在外太婆棺椁落地的时候找开,否则……    妈妈听后十分高兴。跑市场。进商店。扯红布。买铜锁。送外太婆上山时,妈妈还是不小心把钥匙丢了。情急之下,妈妈一把就把那条宽宽的腰带扯断……   为此,你妈妈很不快乐,痛苦自责,她怕自己的不小心给你带来不利。爸爸劝她,那是迷信,不要当真。第二天,妈妈执意要爸陪她去庙里,向菩萨祈福求平安。女儿,那时,妈妈臃肿的身躯连走路都十分困难。更遑论爬山了。可她却硬是爬上了海拔400多米高的东岘峰。   终于到了10月临盆的时候了。   那年冬天特冷。12月28日。23:30。爸爸从熟睡中被妈妈吵醒。妈妈说,肚子痛了。   爸爸赶紧起床。给你的姑妈(市人医妇科医生)打电话。早上,因预产期临近,你姑妈就催妈妈住到医院里去待产。妈妈不肯,她说,住不习惯,等肚子痛了再去……女儿,爸知道妈妈的心思,她不是住不惯,她心痛钱哩。   疼痛来得很急,妈妈痛得连走路都不能走了。没有经验的爸爸手忙脚乱了。帮你妈妈套上羽绒衣,抱着妈妈下楼。大街上,朔风正猛,呼呼地直往身子里钻。路灯高高的悬着,睁着眼,冷漠地看着。更要命的是出租车都绝了踪影……   女儿,你真是个机灵鬼,还没从娘肚里出来,就特别调皮,爱折腾人。你姑妈叫了医院的救护车,把妈妈送进医院后,你似乎又不肯急于从你妈妈温暖的宫殿里出来,想在里边多待上一会了,变安静了。你妈妈那难以忍受的痛也随着你的安静消失的无影无踪……    姑妈不想让你在娘肚子里待久。很多年了。家里都没有小孩子了。大家渴望你能早一点出来呀。姑妈对妈妈采取了非自然的分娩方法——催生。   催生针一针打下去。没反应。再打一针。还是没有反应。   这两针催生针像两条巨大的手臂,想把你从那神圣的宫殿里拉出来。但你却像个武功极高的高手,把外来的力量消弥尽了。你全然不顾外面人的焦躁、不安、期盼。反而恶作剧似地赖着,不肯出来。   姑妈对你的蛮横无理,一筹莫展了。只好将妈妈从产房移回到了待产室,静观其变。   你妈妈在产房逗留期间,亲眼目睹产妇分娩的全过程——   疼痛,嘶喊。嘈杂。产妇水浸过似的头发。这一切,让你的妈妈不寒而粟了。她害怕了。她从产房里出来的瞬间,爸爸从她的眼睛里读出了难言的恐慌……   一天过去了。又一天过去了。你在娘肚子里好像睡着了,不发出一点动静。全家人都在焦急地等待。   12月28日。21点。你终于按捺不住了。东一拳。西一脚。在你的妈妈的肚子里闹腾开了……   妈妈再次被车推进了产房。那天,产房里没有别的产妇。里边很静。姑妈破例让爸爸进入了产房外面的小房间……   妈妈躺在产床上。盖着被子,肚子高高的耸着……   妈妈开始尖叫,先是小声的,然后大声地。她想通过大声地尖叫来减缓那难以忍受的阵痛。   ——用力。用力。用力。——深呼吸。吸气。呼气。吸气。呼气。   女儿。妈妈为了你的诞生在付出她全部的力气。忍受着难以忍受的疼痛。   女儿,你别笑话你的爸爸不坚强。真的。在你妈妈的痛苦的叫喊声中,爸爸我流泪了。爸爸甚至天真地想:上帝呀,既然是我们两个人共同创造了一个生命,你为什么要把痛苦全部给她呢?你就不能把痛苦均一半甚至全部都给我吗?!   二个多小时过去了。你依旧没有出来。妈妈尖叫依旧,只是声音弱了……妈妈筋疲力尽了……更不妙的是往后的变化都朝着坏的方面发展——羊水在急骤减少。胎音也不好。   姑妈从产房里出来了。一脸凝重。   ——晓春。赶快做决定,要不要剖腹产……   女儿。爸爸处理事情向来果断,这一次,却优柔寡断犹豫不决了。爸实在没有勇气做出这个决定。   爸走进了产房。看到你妈妈痛苦、憔悴、“狼狈”的样子。。。。。。心疼的不得了。爸握住妈妈的手,眼圈就红了。   ——都是我不小心,把钥匙丢了……妈妈自怨自艾。她把难产的过错归咎于自己的不小心了。   ——不管怎样,一定要把孩子生下来。你妈妈一向少拿主意,这一次,出人意料地坚决:剖腹产!   听说妈妈难产,可能要动手术。家人们都匆匆赶到了医院。   剖腹产。现在很流行,可在当时,却十分让人害怕,不到万不得已,绝对不会采用这种手术。对是否进行剖腹产。家里人大都持否决态度。   你的外婆、外公坚决反对。妈妈是他们的亲生女儿,他们不想让她受苦。——好端端的,干吗要剖肚呢?在你的外婆眼里,剖腹产十分可怖。她一把鼻涕一把眼泪地哭着,不管别人怎么劝,死活不肯。   ——要是孩子剖出来不好。你们要等五年才能要孩子。你的奶奶把爸拉到一边,委婉地告诉了她的意思。奶奶急于抱孙子。五年于她而言,太久了。   女儿,你是不知道不剖腹产的后果。如果不剖腹产,那就只能牺牲你了。   爸爸曾听你的姑妈说过处理娘肚里死婴的情景——用一把细锯子,伸进母腹,将死婴支解。然后将锯断的胳膊。腿。躯干。一截一截地取出来……   时间在犹豫中一分一秒地流失……   快做决定!姑妈在催。   你妈妈听着外面乱轰轰的声音,急了。   ——姐姐,把晓春叫进来。   爸爸进去了。你妈妈拉住爸的手。哭道。——你要时不同意剖腹产,我就……   她急的语无伦次了。眼泪从她眼里流出来了。   ——姐说,剖腹产,孩子也不一定好……   ——如果孩子好呢?你就忍心就怎么没了。就算孩子真的不好,五年也不长了。妈妈语速很急地打断了我的话。   女儿,正是由于妈妈的坚决坚持,爸爸才哆嗦着着手鉴了字。   剖腹产的手术是姑妈亲手做的。当手术刀锐利的刀刃划开你妈妈的细嫩的皮肤时,发现脐带正紧紧地缠绕住你的脖颈……姑妈说,如果再迟一点的话,你的小命就完了……   女儿,当你读着这封信时,不知道你有没有感动,有没有为你拥有这样一个坚强善良的妈妈而感到自傲。但有一点你必须明白,如果没有你的妈妈,你不可能自由地呼吸着这美丽地球上清鲜的空气;你就不可能在这鲜花满地的大地上行走,听流行音乐。追星。穿名牌。你就会像别的死婴一样被扔进垃圾筒,随后,腐烂,化为泥土……   女儿,你的生命是妈妈给予的,你的成长凝聚着她所有的心血。爸爸在这里强调一点:你长大了,有自己的思想、做法,这无可厚非,但有一点,你必须记牢——你无权鄙视你的妈妈,你唯一能做的就是——感谢,用自己的一切去孝顺她,使她幸福生活!                   爸爸
                    2005年1月8日
  当我写完这封信时,晨曦已透过窗帘透了进来,不远处的广场上,有音乐声升起,给清晨灌满了新的活力。
  新的一天开始了。
  充满希望,美好的新生活开始了。
  

文章评论