新散文网

您现在的位置是:首页 > 美文美图

美文美图

母亲的村庄

2020-06-19美文美图繁华落幕
在那里,你总能看到这样的清晨:大雾弥漫着整个村庄,看不见角楼的屋顶,看不见奔走的山羊。上学的孩子们嘻嘻哈哈走在路上,却看不见人。小学里五星红旗隐在云端。早起的农妇吆喝着自家的猪仔,消失在赶集的浓雾里……我一定会在这个时候醒来,因为妈妈会准

母亲的村庄

  在那里,你总能看到这样的清晨:大雾弥漫着整个村庄,看不见角楼的屋顶,看不见奔走的山羊。上学的孩子们嘻嘻哈哈走在路上,却看不见人。小学里五星红旗隐在云端。早起的农妇吆喝着自家的猪仔,消失在赶集的浓雾里……我一定会在这个时候醒来,因为妈妈会准时的推开我的门,然后飘进来燃面的香味,之后会催促我去上学。我就是在这燃面的飘香中念完了我的小学。这种香味至今一直徘徊在我午夜的梦里。

  村庄还是那么小,我离开了,留下了老迈的母亲,并且一走十数年。总想着我会在外面功成名就,然后把母亲接过来。而现实是我 也只能成为一个寄居的他乡旅客,看不到我的未来,但是我看到了村庄的未来。好像梦魇一般,时时絮绕在我的脑海,更絮绕在母亲的心头!近年来村里的年轻人外出求学,务工;有点钱了就在镇上面修建了新房。人越来越少了,我的小学也废弃了,但是在母亲的眼里,村庄一直都在那里,不曾更改。

  母亲出生在这个村庄,嫁在这个村庄,慢慢老在这个村庄。村里有我们家的祖宅,祖宅里有我们家的神牌。她总是在几个重大的节日里带着我们几姊妹去祖宅里给先人们奉香。母亲一生,除了赶集,几乎没有离开过村庄。有数的一次,是我考上大学那一年,她送我到我的大学,然而说实话,一路上她并没有帮到我什么,反而是我时时在担忧她,害怕她走丢,害怕她被人骗,因为她一眼就背看出来是一个很少进城的农村妇女。我记得她当年说过一句话:“这马路对面就几步路,怎么那么老远的药过天桥呢,还是我们村好,干什么都方便。”说这句话的时候,母亲五十五岁。

  村庄越来越寂静,人也越来越老,但是母亲没有想过离开。她说:“我没有离开过,村里人少反而亲近。”其实剩下的十来户都只有老人了,他们现在种庄稼已略显力不从心,偶尔赶集也只能匆匆买一些必需品。我知道,村庄的消失是迟早的事,只是没想到会来得如此之快。

  2010年,润杭高速公路的开建。母亲的村庄属于路道规划区,祖宅要没了,神牌要没了,甚至连几所祖坟也要没了……母亲成为了钉子户。她不要政府补偿,不要移民街宽敞的楼房。她把自己锁在祖宅,任政府的工程车在外面施工,没有人知道她在里面干什么。镇政府没有办法,给我打了电话,希望我去给母亲做思想工作。于是我又回到了魂牵梦绕的村庄。

  或许我不该再称之为村庄,入目的只有破碎的瓦砾和沙土。找不到儿时入学的那条小路,找不到打霜而硬去的泥土。那清晨村庄的大雾已经慢慢消失在我的记忆深处!我看到了村庄唯一的建筑,那是我家的祖宅。此刻房屋的烟囱冒着烟难道母亲在做晚饭?想必母亲是知道我回来了。门上着锁,我上去使劲敲了敲,没有回应!我再敲,喊了两声:‘妈妈!妈妈!’半响,门开了。我看到了母亲,她依然穿戴整洁地站在我面前,仿佛外热火朝天的施工全然不关她的事,她只是在重复着她几十年来同样的生活。“回来啦!”母亲笑道。想好的诸多言辞,这一刻突然烟消云散,自己不争气的哭了。因为这一刻我明白,母亲坚守的这个村庄,是她心目中的那个家。她希望无论哪一天,她的儿女们回来,她都能笑着说一句:“回来啦!”然后笑着给我们做上一桌热菜。无限的悲伤涌上心头,我千言万语的言辞变成了一句话:“跟我走吧!”

  母亲没有跟我走,她要等弟弟大学毕业,和自己的儿子在一起。政府答应她把祖宅按原样给搬到移民街,母亲终于离开了村庄。在挖掘机的工作下,随着一声巨响,村庄最后的建筑塌了。我那个梦幻般的故乡灰飞烟灭,唯一我儿时记忆的证物被抹去了,对于母亲来说,则是一生的。镇政府的车老早就把母亲接走了,也许他们也不希望母亲看到这个画面吧。

  那天夜里,我和母亲睡在镇政府安排的公寓里面。我梦到了那个大雾的清晨:角楼,山羊,红旗依然谜一样的隐没在雾里。我赖在我的小床上,再一次闻到了燃面的香味……

文章评论