三友图

一

我和老傅是高中同班同学。我们住得很近，我住在胡同的中间，他住在胡同的东口，天天抬头不见低头见。高中毕业那年，赶上“文革”，闹腾了一阵子之后，我们两人都成了逍遥派。天天不上课，整天摽在一起。

除了天马行空的聊天，无事可干,一整个白天显得格外长。我从语文老师那里借来了一套十本的《鲁迅全集》，在前门的一家文具店里，很便宜地买了一个处理的日记本，天天跑到他家去抄鲁迅的书，还让老傅在日记本的扉页上帮我写上“鲁迅语录”四个美术字。

老傅的美术课一直优秀，他有这个天赋。那时，我是班上的宣传委员，每周在教室后面的黑板上出一期板报，在上面画报头或尾花，写美术字，都是老傅的活儿。他可以一展才华,在黑板报上龙飞凤舞。

老傅看我整天抄录鲁迅，也没闲着，找来一块木板，又找来锯和凿子，在那块木板上又锯又凿，一块歪七扭八的木板，被他截成了一个课本大小的长方形的小木块，平平整整，光滑得像小孩的屁股蛋。然后，他用一把我们平常削铅笔的小刀，是那种黑色的，长长的，下窄上宽而扁，三分钱就能买一把──开始在木板上面招呼。我凑过去，看见在木板上他已经用铅笔勾勒出了一个人头像，一眼就看清楚了，是鲁迅。

于是，我们都跟鲁迅干上了。每天跟上课一样，我准时准点地来到老傅家，我抄我的鲁迅语录，他刻他的鲁迅头像，各自埋头苦干，马不停蹄。我的鲁迅语录还没有抄完，他的鲁迅头像已经刻完。就见他不知从哪儿找来一小瓶黑漆和一小瓶桐油，先在鲁迅头像上用黑漆刷上一遍，等漆干了之后，用桐油在整个木板上一连刷了好几层。等桐油也干了之后，木板变成了古铜色，围绕着中间的黑色鲁迅头像，一下子神采奕奕，格外明亮，尤其是鲁迅那一双横眉冷对的眼睛，非常有神。那是那个时代鲁迅的标准像，标准目光。

我夸他手巧，他连说他这是第一次做木刻，属于描红模子。我说头一次就刻成这样，那你就更了不得了！他又说看你整天抄鲁迅，我也不能闲着呀，怎么也得表示一点儿我对鲁迅他老人家的心意是不是？

望着这帧鲁迅头像，我很有些激动。这是他二十岁也是我二十岁对鲁迅的天真却也纯真的青春向往啊。

二

俊戌也是我高中的同班同学，我们两家住得也不远，出我住的那条老街东口，过马路就是他住的花市上头条。他不怎么爱说话，为人忠厚，在班上不显山显水。我和他熟悉起来，是读高三之后。那时候，他和我一样爱好文学，特别爱读古诗词，说起话来，文文绉绉，古风幽幽，同学给他起了个外号：“老夫子”。

论起古诗词，他读得比我多，有时，我向他讨教；偶尔，我们都会写上几首，模仿古人那样，相互唱和，成为了彼此的知音。“文革”中，我去北大荒，他留在北京，在人民机器厂上班。刚到北大荒之后，他就驰书一封，写诗寄我：难断天涯战友心，区区尺素情谊真；相思只觉天地老，日月应怜相忆人。我读后非常感动，觉得他是重情重义之人。以后，每年从北大荒回家探亲，我们都要聚聚，叙叙友情，一去经年，不觉天人俱老。

1969年冬天，我从北大荒回北京探亲。那时，我弟弟在青海油田当修井工，知道我想买块手表，可那时候手表是紧俏商品，国产表要票券，外国表要高价。我弟弟来信对我说，他有高原和野外工作的双重补助，收入比我高好多，说赞助你多花点儿钱买块进口的表吧。

回到北京，一打听，进口手表也不那么好买，来了货后要赶去排队，去晚了，就买不到了。关键是不知道什么时候来货，我在北京休假只有半个月的时间，心想买表的事告吹了。

俊戌听说后找到我，自告奋勇说这事交给我了！我有些不好意思，因为要勤打听，还要去赶早排队，得请假。他对我说：你就甭跟我客气了，谁让我在北京呢！

前门大街街西紧邻中原照相馆有家亨得利钟表店。俊戌家住花市头条。多方打听好确切的时间，为万无一失买上这块表，天还没亮，擦着黑儿，他就从家里出来，骑上自行车，赶到亨得利钟表店排队，排在了最前面，帮我买了块英格牌的手表。那天，下了整整一夜的大雪，到了早晨，雪还在纷纷扬扬地下。

那时候，他自己还没有一块手表。这让我很过意不去，他对我说：你在北大荒，四周一片都是荒原，有块手表看时间方便。我在北京，出门哪儿都看得到钟表，站在我家门前，就能看见北京火车站钟楼上的大钟，到点儿，它还能给我报时呢！

五十二年过去了，亨得利钟表店没有了。英格老手表还在。

三

老朱也是我中学同班的同学。大家都叫他老朱，是因为他留着两撇挺浓挺黑的小胡子，显得比我们要大，要成熟。他是我们班的团支部书记，主持开支部大会，颇有学生干部的样子，很是老成持重。

高一到农村劳动，我突然腹泻不止，吓坏了老师，立刻派人送我回家。派谁呢？天已经渐渐黑了下来，出了村四周是一片荒郊野地，听说还有狼。老朱说我去送吧！他赶来一辆毛驴车，扶我坐在上面，他扬鞭赶出了村。那是他生平第一次赶毛驴车，十几里乡村土路，就在他的鞭下，颠簸着在毛驴车的轮下如流逝去。幸亏那头小毛驴还算听话，路显得好走了许多，只是天说黑一下子就黑了下来，四周没有一盏灯，只有星星在天上一闪一闪，一弯奶黄色的月亮如钩，没有了在天文馆里见到的星空那样迷人，真觉得有些害怕，尤其怕突然会从哪儿蹿出条狼。

一路上，我的肚子疼得很，不时要跳下车来跑到路边蹿稀，没有一点儿气力说话，只看他赶着车往前走，也不说话，我知道他和我一样也有些怕，前不着村后不着店的，我们像被罩在一个黑洞洞的大锅底下，再怎么给自己壮胆，也觉得瘆得慌。我不知道老朱独自一人赶着那辆小毛驴车，是怎样回村的？可以想象荒郊野外，夜路蜿蜒，夜雾弥漫，不是那么容易走的。

童年和少年还没来得及回味，我们就长大了。

1968年夏天，我和老朱去北大荒，离开北京之前，约上老傅和俊戌，一起来到崇文门外的崇文食堂，想如荆轲风萧萧兮易水寒壮别一样，开怀痛饮一番。掏遍了衣袋，只有老朱掏出两角六分，买一瓶小香槟，倒在四支杯中，瓶底还剩下一点儿，老朱说了句文绉绉的学生腔：“谁还觉得欠然？”没人说话。老朱举起瓶，将瓶中酒分成四份洒在每人的杯中。我们四人便一起举杯，再无豪言壮语，默默地一饮而尽。从此，悲欢离合一杯酒，南北东西万里程。

我和老朱坐着同一列火车离开的北京。那一天，老傅和俊戌说好了，来为我们送行，俊戌早早就来了，哭成了泪人。老傅独自一人要去内蒙古插队，心情格外颓丧，以为不回来了。火车拉响了汽笛，缓缓驶动了，才见老傅抱着个大西瓜向火车拼命跑来。我把身子探出车窗口，使劲向他挥着手，大声招呼着他。他气喘吁吁地跑到我的车窗前，先递给我那个大西瓜，又递给我一个报纸包的纸包，连告别的话都没来得及说一句，火车加快了速度，驶出了月台。

打开纸包一看，是他刻的那帧鲁迅头像。

2021年8月8日立秋后一人于北京