《天津文学》2020年第8期｜宁雨：粥还热着（节选）

舅舅说，李姥姥已经殁了，没有活过一百零一岁。是交小寒那天还是交小雪那天殁的，电话里听不太清楚。总之，说不行就不行了，头一天晚上还喝了一大碗棒碴子粥。她原本是想熬过冬天的，熬过冬天，院子里新栽的棠李子树就开花了。棠李子树开完花，小娃家的小子就该考高中了。小娃是李姥姥的孙子，李姥姥只有一个孙子。她老人家一直巴望着见到重孙子（小娃的儿子）上大学，娶媳妇。

李姥姥极喜欢熬粥喝。就算是大年初一，别人家吃饺子、熬肉菜，吃得满嘴油光，李姥姥也还是要熬一锅粥。这锅粥，她自己喝，家里人人都喝。她说，过年，油水大，更得喝点粥克化克化。李姥姥日子过得不穷也不富，年五更里熬粥，顶多落个“怪”的名声。她也不怕别人说她怪，母子俩过日子，不跟谁家格外热络，也不下狠结仇，挣工分吃饭，天黑了门栓一上，自家一个世界，挺安静。她跟我姥姥处得好，是个例外。可能因为俩人都是打年轻守寡带个独苗儿过吧。

我家跟李姥姥隔着一道院墙。院墙很低，中间有几块坯碎了，形成一个不宽也不窄的豁口，有时候我姥姥和李姥姥站在墙根底下说话，俩人胳膊肘都拄在豁口上。从她们俩的交谈中，我发现李姥姥在熬粥之外，比我姥姥更会做好吃的。比如“油汁饼”“卤面”，这样的字眼，我就是从李姥姥嘴里听来的。冬日里，天黑得早，睡在冰凉梆硬的被窝里，百无聊赖。但“油汁饼”这样的词语，让我入睡前的思维变得格外肥沃膏腴。姥姥说，烙“油汁饼”没什么难的，就是把肥肉切薄片加作料生腌，平摊在饼坯里，烙饼时，肉片里的油汁见热之后慢慢浸出来，渗到饼里。油汁饼是真好吃，外焦里嫩，咬一口，香得舌头疼。姥姥光说不练，李姥姥却隔些日子就烙油汁饼。她跟姥姥隔着墙头说会儿话，扭身就回屋了，她说，面餳得差不多了，今儿晌午娘家来戚，烙油汁饼熬点粥。我便很留心李姥姥家的炊烟，试图从四散的烟气中捕捉到一丝丝油汁饼的滋味。结果，只捕来满耳朵的喧阗，七姑八姨，男男女女，欢喜而亲热。李姥姥孤儿寡母，娘家却枝脉蓬勃，又走动多，胡同里的邻居和生产队的人，有谁想放肆，心里自己就弱下去了。

我一直盼着李姥姥有一天会从院墙的豁口上给我递过半块油汁饼。但是没有。我产生这样奢侈的念想，是因为李姥姥时常会给我一点好吃的。小孩子也一样，惯着一，自然就想着三，惦着五。那时，他们家还没有添娃娃，舅舅刚娶的媳妇，羞涩又勤谨。我姥姥忙不过来的时候，李姥姥常从豁口把我接到她家，一边做活计，一边给我讲笑话儿。有外边亲戚寄来的糖果，李姥姥给我吃过，玻璃纸包着，彩色软糖，比村里小卖部一分钱一块的土糖洋气多了。树上的棠李子半青半红，她拣最好看的摘了给我玩儿。桑葚子，半边树黑半边树白，她问我想吃白的还是黑的，我说不吃黑的也不吃白的，我要吃红的。红的，就是黑葚子将熟未熟的模样。红的酸掉牙，黑的、白的甜掉牙。

李姥姥熬粥，用小棒碴子，先冷水澥，等大锅里水烧到嘎达嘎达翻大花儿，再倒进碴子，灶腔里猛填柴禾，火苗子突突响，金黄的碴子在巨大的水汽下滚成浪花，滚一阵，之后改小火，咕嘟咕嘟叫成好看的泡泡。粥快粘稠了，把苜蓿芽、菠菜叶或榆钱、车前草嫩叶细细切了投进去，翻两个小开儿，粥香、菜香渐渐纠缠到一骨堆儿。粥盛到碗里，飘着星星点点的绿，一晃一晃的，馋人。李姥姥说，苜蓿芽粥有明目的功效，菠菜粥吃了好出恭，车前草粥祛痰火。不同的菜熬不同的粥，对人有不同的益处。现在想来，她的识见，在当时整个村子里是先进的、独有的。

喝粥，就着红咸菜，是上讲究的吃法。我们家和李姥姥家都这么吃。李姥姥卤的红咸菜，筋道，咸里透香，像卤肉。三岁那年，我偷吃，一下子齁出了气管炎的毛病。打那以后，我姥姥和李姥姥逢到晾咸菜就防着我，比防小黄还严。小黄是李姥姥家的猫，馋，很会捉鱼。小黄捉的鱼，有一次被李姥姥给我煎着吃了。小黄因此不待见我。

……